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ЯРОМИРА KOAAPOBA 

Вода! 

ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА 

Перевод с чешского В. АНДРИЯНОВА u Н. ЗИМЯНИНОЙ 

От автора 

В Остраву м ы приехали в с к о р е после войны, полные энтузиазма. Поселились с 
т р е м я д е т ь м и в о д н о м из первых д о м о в п е р в о г о м и к р о р а й о н а и на себе испытали 
тяготы п о с л е в о е н н о й жизни. . . Но помнятся те г о д ы не с только трудностями , с к о л ь к о 
р а д о с т ь ю л и ч н о г о участия в п е р е с т р о й к е г р я з н о г о , з а б р о ш е н н о г о г о р о д а угля и ж е л е з а 
в п р е к р а с н у ю столицу С е в е р о - М о р а в с к о й области. Я видела, как на месте рабочих к о л о -
ний вырастали целые районы н о в о с т р о е к , у м е н я на глазах р о ж д а л с я новый г о р о д — 
Гавиржов , строился м е т а л л у р г и ч е с к и й к о м б и н а т и м е н и Клемента Готвальда — первая 
стройка социализма , открывались новые шахты, 

Я п р о ж и л а в Остраве 15 лет и считаю ее с в о и м в т о р ы м р о д н ы м г о р о д о м . И теперь 
Острава притягивает меня, и я чувствую себя в д о л г у п е р е д ней. 

С о б ы т и я м о е й к н и г и происходят в начале 60-х годов, к о г д а из потока р а з н о р а б о ч и х 
начинали складываться г о р н я ц к и е коллективы, В основу с ю ж е т а легли п о д л и н н ы е с о б ы -
тия. На о д н о й из шахт со старой в ы р а б о т к и прорвалась вода и отрезала бри гаду г о р н я -
ков. Вся Острава помогала их спасать. К с о ж а л е н и ю , шахтеры, п о п а в ш и е в беду , считали, 
что они б р о ш е н ы на п р о и з в о л с у д ь б ы и д о л ж н ы выбираться с о б с т в е н н ы м и силами. 
Своей к н и г о й м н е хотелось сказать, что человек н и к о г д а не бывает о д и н о к , д а ж е если он 
сам так думает , всегда найдутся л ю д и , готовые и с п о с о б н ы е прийти на п о м о щ ь . 

В с е г о д н я ш н е м м и р е все м ы о щ у щ а е м н а в и с ш у ю у г р о з у , но м ы не д о л ж н ы под-
даваться панике , н у ж н о сохранять спокойствие и возглагать н а д е ж д у на силу челове-
ческой о б щ н о с т и , к о т о р а я и есть спасение. И м е н н о эта вера в силу ч е л о в е ч е с к о г о духа и 
составляет пафос м о е й кни ги о шахтерах. 

Низкое зимнее солнце выбелило желтые занавески, прой-
дя через узкую щель, золотой чертой перерезало вися-
щую на стене картину. 

Вера сладко потянулась. Глядя на полоску солнца, нащупала бу-
дильник. Полдесятого. Хотела вскочить с кровати, но тут ж е пере-
думала — на семинар все равно уже поздно. 

Ей было жарко, она высунула ноги из-под одеяла. Солнце упало 
на руку, блеснул коралловый лак. Вера оживилась, стала подстав-
лять лучику один палец за другим, довольная своим вкусом: ей 
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пришлось долго подбирать лак в тон помаде — не какого-нибудь там 
кроваво-красного, а именно этого изысканного цвета. 

Вдоволь налюбовавшись ногтями, подставила солццу вскэ руку, 
бриллиантик подаренного Михалом кольца сверкнул маленькой раду-
гой. Она бездумно забавлялась ею, перемещая ее с пододеяльника 
на колено, с колена на стену. Солнечный зайчик остановился в рас-
пахнутом настежь шкафу. 

Носки он искал? Носки или кофе? Кофе или носки? Напрасно 
пытаясь вспомнить, чем началось сегодняшнее утро, она в конце 
концов рассмеялась рассыпчатым, счастливым смехом. Кистью руки 
мягко провела по щеке, подбородку, шее, но все это было не то: 
сонная кожа помнила другие прикосновения. Михал, он такой силь-
ный, такой нежный! 

А новый знакомый? Поджав губы, она фыркнула. Тоже мне, 
красавец, думает, я брошусь ему в объятья. А вообще-то он и впрямь 
ничего, этого у него не отнимешь. Капитан! 

«Капитан, что делать с вашим кораблем...» — снова пропела 
она, подражая модной певице. 

А что, капитан, подумала Вера, мог бы тебе достаться кусочек — 
пальчики оближешь. Но меня так просто не купишь. 

Она болтала в воздухе длинными, стройными ногами, на глад-
кой коже ни пятнышка. 

Между прочим, я замужем, отрезала она, когда во время танца 
он предложил ей увидеться. Танцевал он, правда, как бог, весь мир 
расплылся, осталось одно —чувство леденящего кровь полета. Ка-
кое мне дело, ответил этот сумасшедший, его дыхание приятно 
пощекотало шею. А вас это что, тяготит? Нисколько не тяготит, 
услышала она свой собственный голос, показавшийся ей чужим. 
Ей хотелось сказать вовсе не то, ни о каком свиданье не могло быть 
и речи, но кто-то будто подсунул другие слова. «Капитан, что делать с вашим кораблем...» — снова пропела 
Вера.— И никаких претензий, дорогой капитан. 

Постель Михала уже остыла, на одеяле лежал дырявый носок. 
Она брезгливо взяла его кончиками пальцев и забросила подальше. 

Нет, уж если и есть в ком настоящая сила, так это в Михале, 
подумала Вера и улыбнулась: как это прекрасно — поддаться уве-
ренным, крепким рукам и лететь во тьму, в неведомое, за пределы 
привычных ощущений. Куда там какому-то капитану! 

Она отдернула занавеску, отступив в тень. Во дворе, сбившись 
в кучку, стояли женщины. На деревьях лежал иней, на осыпавшей-
ся новогодней елке развевались цветные блестящие нити, воробьи 
прыгали вокруг опрокинутой урны. 

— «Капитан, что делать с вашим кораблем...» —не давал ей по-
коя шлягер. с, 

В ванной Вера стянула с себя прозрачную сиреневую рубашку. 
Шикарная вешица. Увидев ее на жене в первый раз, Михал вытара-
щил глаза, поперхнулся и хрипло сказал: ну, смотри, Верка, в этом 
ко мне лучше не подходи. А ей так хотелось покружиться перед ним в этой сиреневой паутинке. 

Она встала под душ, пустила теплую воду. Красота! Что может 
знать какой-то там капитан о.ее жизни? Ему, видите ли, дела нет, 
что я замужем, а как увидел Михала — тут же смылся. Да стоило 
мне медвежонку слово шепнуть —не собрать бы капитану своих 
косточек.. Но улыбка у него приятная, губы, должно быть, мягкие 
и горячие... 

Выскользнув из-под душа, она принялась растираться жестким 
полотенцем, отгоняя от себя шальные мысли. «А вас это что, тяго-
т и т г» _ так и лезло в голову. «Нисколько не тяготит». Да она же 
совсем другое имела в виду: наоборот, с Михалом хорошо, дорогой 
капитан. До чего ж самонадеян этот дурак! Ну и пусть себе торчит 



у педфака, все равно я уже не успеваю. И на семинар тоже. Если 
меня не вышибут теперь, не вышибут уже никогда. Хоть бы какой-
нибудь старичок вел, можно было бы выкрутиться, а с бабой 
умрешь — не договоришься. 

Ну и что? Вышибут так вышибут, вешаться, что ли? Надо было 
хоть Власте позвонить, чтобы отметила в журнале или передала, • 
что я отпросилась. < 

Скомканное полотенце, не долетев до батареи, упало на пол. о 
Вера уставилась на себя в зеркало. Светло-голубые глаза почти без й 

бровей, розовые щечки, нос пуговкой, ротик — хоть пустышку суй. я 

Знаешь, Вер, говорил ей Михал, у нас с тобой просто чудеса в < 
решете: вечером с женщиной ложусь, а утром пацанка какая-то под ™ 
боком, прямо страшно становится — вдруг ты несовершеннолетняя, а. 

Но утром чаще всего он вставал первым, уже научившись глу- ^ 
шить будильник раньше, чем тот успевал зазвонить. А она просы- о 
палась оттого, что щека соскальзывала на прохладное одеяло или и 
когда он задавал какой-нибудь ерундовый вопрос. Как сегодня. Ко- < 
фе! Наконец-то она вспомнила. Банка с кофе со вчерашнего вечера ^ 
так и осталась лежать в сумке, этого он, конечно, не сообразил. Ну g 
и балда, а наорал-то... о 

Распушив волосы, пристально разглядывая свое пока еще нена- ^ 
крашенное лицо, Вера нашла себя вполне достойной кисти художни-
ка. Она повернулась, махнув полами халата, и, чистенькая, новень-
кая, отогнавшая грешные мысли, отправилась пить кофе. 

Одного ей было жаль — никто так и не оценит ее жертвы, в кон-
це концов, нельзя же было раструбить всему свету, что уже через 
три месяца после свадьбы она назначила свиданье другому. Боже 
упаси Михалу проговориться. 

Она оглянулась: никого, кроме нее, в комнате не было. Но на 
какое-то мгновение ей показалось, что Михал рядом, смотрит на 
нее, читает ее мысли. Взгляд его ни с того ни с сего леденеет, лицо 
застывает, горячие мускулы напрягаются, беспощадный, огромный, 
как скала, он вот-вот в бешенстве обрушится на нее. 

Вера закусила губу, на халат выплеснулся кофе, оставив на ко-
лене жгучий след, она послюнила больное место. 

А собственно, почему бы ему и не сказать? Надо держать их на 
коротком поводке, а мне и нитки хватит, макаронины вареной. 
Золотого колечка. 

Продень в ноздри, донимал ее на Новый год Зденек, да и верти 
себе как хочешь. Он не побоялся сказать это вслух, чтобы все слы-
шали. В ней шевельнулись страх и любопытство. Все уже были наве-
селе. Но Михал ее просто удивил — только посмеялся совету: само-
уверенность из него так и лезла. f 

Она даже обиделась. Над столом стоял едкий дым. Компания 
собралась та еще, то один, то другой ржали, как лошади. Только 
старик Пёнтек все больше моргал да потягивал ром. Лишь изредка 
он щурился, и она чувствовала на себе его острый взгляд, как чув-
ствуют прикосновение холодного, страшного лезвия — оно не ранит, 
но по всему телу бегут мурашки. 

Вам в уборную не надо? — шепотом спросила ее Рогленова и, 
схватив за руку, потащила за собой. Вот корова, вылила на себя 
флакон французских духов и воняет теперь так. что в нос шибает. 
Мало того, прямо в коридоре она задрала юбку, мол, поглядите, что 
мне Рудольф купил. Вот ведь как любит. Сквозь кружева просвечи-
вал жирный живот. Тьфу, да и только! 

Веселились вовсю, жены сбились в кучку, смакуя вишневую на-
ливку и кудахча обо всем на свете: полуночное шампанское развя-
зало им языки. Только беременная Милушка Стшалкова, сцепив ру-
ки на высоком животе, пила лимонад и участливо кивала то налево, 
то направо, сдерживая зевоту и отрыжку от избытка газировки. На 
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Стшалкову Вера не сердилась, пирушку-то не она — Яречек ее дра-
гоценный затеял, отличиться захотелось. Мужиков он, пожалуй, 
сколотит, а вот жены скорее всех перессорят. Да что там Милушка, 
она еще ничего, но вот что у меня общего с Рогленшей, а ведь при-
дется вместе ходить в театр, в кино. Или с Выметалихой. Эта — про-
сто образцово-показательная жена, чистехонькая, волосок к волоску 
подобран, наглаженная, накрахмаленная, вон, села возле Пицмау-
совой и трещит на своем глучинском1 диалекте, а та, хоть и не пони-
мает ни слова, всему поддакивает, свеженькая шестимесячная завив-
ка торчит у нее во все стороны. В ответ начинает своегс расхвали-
вать, какой, мол, умник-разумник, не пьет, не курит, любая работа 
в руках горит, и цену себе знает, вот бы таких мужей дочерям. 
Она и их притащила с собой — двух крысят в платьях,— ни дать ни 
взять ночные рубашки, одна в розовом, другая в голубом. Мамаша 
по очереди вешала дочек на шею покорного Йожина — танцевать с 
ними никого не тянуло. 

Несчастный Йожин наступал им на изящные туфельки, Вера 
вызволила его, вспотевшего, красного от напряжения, и шепнула: 
вам, похоже, уголь легче добывать, а бедняжка так и вперился в нее 
своими помутневшими телячьими глазами, так они же меня заставля-
ют, признался он жалобно. А теперь я вас заставила, словно изви-
няясь, сказала Вера, но Йожин изо всех сил замотал головой, кадык 
вылез из великоватого воротника, и он затянул потуже галстук, да 
так, что, казалось, вот-вот задохнется. 

Танец кончился. Тут же перед Верой возник Зденек, отодвинув 
приятеля в сторону. Было далеко за полночь, танцевали только они 
двое, ритм увлек ее, и она больше не чувствовала веса своего 
тела, не видела ничего вокруг, все мысли улетучились, осталась 
только непонятная тоска. 

Когда оба опомнились, Вера вся была обмотана серпантином, 
усыпана конфетти, она тряхнула головой, и Зденек, ловя маленькие 
цветные кружочки, словно ненароком коснулся ее груди. Она хо-
тела было оттолкнуть его, но не сделала этого. Ах ты потаскушка, 
сказал он ей прямо в лицо, мило улыбаясь. Это вы о ком? И, еще 
не услышав ответа, догадалась, вся сжалась в комочек. А он, за-
смеявшись, подбросил вверх разноцветную мелочь. Этот смех она 
ощутила физически и принялась обеими руками стирать его со 
щек — казалось, в лицо плеснули кислотой. 

Дома, примостившись на плече Михала, она осторожно пожа-
ловалась ему, но он и слушать не стал. Зденда? Да ну, все тебе что-
то кажется, он только свистни — любая прибежит, скорее мне какую-
нибудь отфутболит, чем у меня отобьет. И преспокойно завалился 
спать. 

Она брякнула кофейником, поставив его на огонь. 
— Дурак! — прорвало ее.— Чурбан неотесанный! 
Кого ругала — не знала сама. Собственная беспомощность угне-

тала ее. Пальцем она сняла с языка крошку плохо промолотого кофе. 
Нанялась я ему, что ли? Ошибаешься, милый. Подумаешь, шах-

тер какой-то! Герой с плаката. Она хихикнула, но тут же почувство-
вала угрызение совета. А, ладно, я себе цену знаю, капитан так 
капитан. И вообще, почему бы с ним не встретиться? У меня что, 
друзей своих не может быть? 

Вера быстро оделась, начесала волосы, поработала подушечками 
пальцев над слоем крема и пудры двух оттенков, и, употребив все 
краски, кисточки и щеточки, за двадцать минут превратила свою 
свежую детскую мордочку в физиономию рекламной дивы, для пол-
ного совершенства обрамив портрет пушистым белым воротником 
зимнего пальто. 

1 Район в Северо-Моравской области. (Здесь и далее прим. перев.) 
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По дороге к институту она совсем развеялась и даже почув-
ствовала прилив радости — капитан топтался на условленном месте, 
посиневший, с платком у носа. Она пошла ему навстречу. 

Когда тебя догоняет зловонный поток, сбивая с ног, в голове 
остается только одно. Нет, это даже не мысль, скорее чувство, ин-
стинкт самосохранения, превращающий человеческое существо в 
животное. 

Застигнутые врасплох темной, неукротимой водой, они бежали 
теперь, как бегут на возвышенное место зверьки, которым угрожает 
наводнение. Остановить и загнать всех в клеть Стшалке не удалось: 
его голос терялся в грохоте водопада. 

Вывернувшись, наконец, из объятий Михала, старый Пёнтек 
плюхнулся в воду. 

— Наверх, пошли наверх. 
— Вниз надо спускаться, к людям,— кричал Стшалка,— навер-

ху нам крышка. 
Клеть тронулась. Сверху, разлетаясь во все стороны, ее залива-

ла вода. Уже никто никогда не узнает, кто в панике дал обратный 
сигнал, на подъем, и кто окончательно сбил Германа с толку после-
довавшими беспорядочными, тревожными сигналами. Может быть, к 
тому времени вода нарушила сигнализацию, клеть беспорядочно 
моталась под ее напором, то опускаясь, то поднимаясь, то вовсе оста-
навливаясь. 

Михал почувствовал, как почти до дурноты защемило сердце. В 
мыслях промелькнул Йожка, тонкая шея-стебелек и две огромные ми-
шени глаз, обведенных угольной пылью. Где он сейчас? Успел ли добе-
жать, сказать? 

Теперь не время было копаться в прошлом. Михал схватил 
трубку: 

— Герман, позвони диспетчеру, вода прорвалась. Попробуем спу-
ститься,.если успеем; скорей верни клеть! 

Клеть поднялась обратно и остановилась. Первым, обхватив голову 
руками, почти вывалился Пицмаус, его рвало. Здецек судорожно вце-
пился в локоть Михала, но, опомнившись, разжал пальцы, только 
дрожь никак не мог унять. 

— Как крысы в трубе,— сплюнул Роглена,— не идет клеть вниз. 
— Мы должны спуститься, должны! Инженера слышали? 
Вода грохотала, низвергаясь в ствол. 
— Ничего не выйдет,— спокойно сказал Эрих Выметал,— не вый-

дет, Ярек, и точка. Пошли. 
Бригадир больше не сопротивлялся. Он в отчаянии смотрел, как 

они уходят от него все дальше, и задержать их не было сил, да и разве 
у него самого хватило бы теперь смелости влезть в затопленную клеть? 

Он вцепился в телефонную трубку, понимая, что это последняя 
надежда на спасение, и попытался выровнять голос: 

— Позвоните в диспетчерскую, в забое прорвалась вода, ну да, 
хлещет в ствол, прямо в клеть, слышите... это вода шумит... свяжитесь 
с диспетчером, вы слушаете?.. 

Тот из них, кто взобрался на раму, к которой крепились шкивы, 
имел счастье узреть картину идиллическую: на железном полу каме-
ры с мечтательным видом сидел Комар, гладкая, нежная кожа его ли-
ца не огрубела даже за два года работы под землей, он напоминал 
только что вымытого, выскобленного канифолью поросенка. Угольная 
пыль словно не приставала к нему, оседая лишь вокруг глаз и оттеняя 
их васильковую голубизну. Постоянное умиротворенно-счастливое 
выражение придавало Франтишеку моложавый, глуповатый вид. Но 
его огромные, багровые, вечно потрескавшиеся руки обладали удиви-
тельной ловкостью, шутя выполняли любую работу, осваивая любое 
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ремесло. Казалось, они делают это совершенно независимо, действуя 
по своему усмотрению, и уж во всяком случае никак не вязались ни с 
его тучным телом, ни с лишенным всякой растительности лицом. 

Прозвище ему прилепил Зденек, отблагодарил за теплый прием, 
сукин сын. Пришел он к ним забитый, ошалевший, всеми брошенный, 
как бездомный щенок. Но стоило ему чуть отойти, и он уже не знал, 
над кем бы еще поизмываться, что бы изгадить — ничего святого для 
него не было. 

Бывает, найдет в общежитии тоска, подкатит к горлу, а перед ре-
бятами неудобно, повернешься к ним спиной, за окном пар поднима-
ется, плывет дым, за стеной тумана еле светятся огоньки, но ты ви-
дишь там другое: теплый, розовый живот, вздымающийся новой 
жизнью, кладешь на него легонько руку — тогда тебе это еще разре-
шалось,— чувствуешь под ладонью тайное движение, шевеленье под 
нежной кожей и нёбом ощущаешь сладость. 

Скрывая волнение, прижмешься лбом к холодному стеклу, уви-
дишь — бьется заморенный комар, раздавишь его пальцем и всю свою 
счастливую тоску вложишь во вздох: господи, а у нас и туман другой, 
и комары не такие, у нас комары так комары. 

. Тут-то и примется за тебя новенький, студент-недоучка, и вот уже 
Франтик Офнер вовсе не Франтик, а Комар, для всех отныне и наве-
ки. Иногда он и сам забывает, что у него есть имя, но в мечтах о доме 
он снова становится прежним Франтиком, тут-то и начинается его на-
стоящая жизнь. Получалось, что живет он и там и здесь одновременно, 
как бы раздвоившись: шахте принадлежат только его руки, все осталь-
ное — жене Павлинке, вот она садится на кровать и, расстегивая блуз-
ку, высвобождает обе груди, поднимает ребенка, словно защищаясь от 
мужниных ласк, маленькая Павлинка громко сосет одну грудь, вторая 
подрагивает, и из большого темного соска сочится молоко, капля за 
каплей падая на одеяльце, а он, не смея даже шевельнуться, страдает 
от жажды и мучительного счастья. 

Как хочется прикоснуться, но Павлинка-старшая нежно, с улыб-
кой отстраняет его. Она права, ему и самому неловко даже приблизить 
задубелую руку к ее чистенькой коже. Прыснет Павлинка молоком на 
щечки малышке, чтобы девочка лицом вышла, а он думает: хоть разо-
чек покропила бы она так и его лапы, белый родник неиссякаем, вот 
приеду в следующий раз домой, подставлю под него обе ладони. 

— Комар? Ничего себе, разлегся! 
— Ты откуда здесь взялся? 
— Внизу вода,— смущенно оправдывался Франтишек,— жду, по-

ка сойдет. 
— Ни... — выдавил из себя Пицмаус. — Ни...;—и когда кто-то со-

образил стукнуть его по спине, закончил: — Ниагара, как есть Ниагара. 
— Да из тебя больше вылилось, чем из этой дыры. 
Шахтеры грохнули, смех был натянутым, но приглушил страх. 
— До самой смерти на яйца смотреть не смогу,— сказал Пицма-

ус,— хоть прямо из-под несушки. А китайцы, говорят, их тухлыми 
жрут. 

Его передернуло. 
Выметал извлек разорвавшийся пакетик с мятными леденцами. 

Видно, они давно лежали у него в кармане, чего только не пристало к 
слипшемуся комку. 

— На уж, погрызи. Сюда вонь не дойдет, сероводород — он по 
земле стелется. 

Один за другим они брали подозрительного вида леденцы. Толь-
ко старик Пёнтек отказался, по-прежнему жуя свой табак. 

— Метан был бы хуже, эта дрянь хоть и воняет, зато не ядо-
витая. 

— Дед,— Стшалка подсел к товарищам,— они же не малые ребя-
та, чтоб их успокаивать, сероводород как раз сильно ядовитый. 
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— «Сильно ядовитый»! Подумаешь, сопляк, да я уже давно вка-
лывал, когда твой отец еще под стол пешком ходил. И что-то не при-
помню, чтобы кто-нибудь этой вонючкой отравился. 

— Потому что от вони сразу все разбегаются. А вот метан сам по 
себе действительно не ядовитый. 

— Куда нам! — обиженно пробурчал старик.— Теперь шахтер 
ученый пошел, так что тебе лучше знать. 

— Метан вытесняет кислород,— продолжал бригадир осторожно, 
чтобы не ударить лицом в грязь и в то же время не раззадорить Пён-
тека еще больше,— наступает удушье, а не отравление. 

Зденек хихикнул: 
-— Ну спасибо, шеф, успокоил ты меня. 
Звук собственного голоса подбодрил Зденека, ему, наконец, уда-

лось унять дрожь. Шахтеры, будто сжалившись, перекрыли гоготом 
его нервный смешок, тоненький и одинокий, и тем самым поддержали 
Зденека. 

— Тихо! Вентилятор кто-нибудь слышит? 
Все прислушались. 
Бурлила вода. 
— Я перекрыл только шланг 'к перфоратору,— стал вспоминать 

Выметал,— а вентилятор вроде работал. 
Они притихли, напрасно пытаясь услышать еще что-нибудь, кро-

ме всепоглощающего гула падающей воды. 
Стшалка развернул свой «тормозок». Между двумя кусками хле-

ба лежал огромный, хорошо поджаренный, золотистый ромштекс. Он 
поделил хлеб и масло на восемь частей и, накалывая порции ножом, 
стал раздавать их товарищам. Комар, все с тем же наивно-детским вы-
ражением лица, покачав головой, отказался от своей доли, снова 
отправившись в блаженное плаванье по молочным рекам. 

Старый Пёнтек обычно никогда не ел, но сейчас не стал спорить, 
а с аппетитом взялся за ароматный ломтик, его нос-губка ходил туда-
сюда, к подбородку и обратно. 

— Что люблю — так это ромштекс,— смачно сказал Роглена. — Он 
должен быть вот такущий, как стульчак, и поджаренный на сале, моя 
старуха помнет картошечку да с жиром этим перемешает, а если еще 
пару бутылок пива... 

— И салат,— добавил Выметал,— салат с салом. 
— Салат — тьфу, пакость какая, им только Пёнтековых кроликов 

откармливать. 
— Гляди, как бы они тебе руку не оттяпали. 
Михал мигом проглотил обе порции — свою и Комара, но чувство 

сосущей пустоты в желудке только усилилось. К голоду присоедини-
лось ощущение какой-то странной неопределенности: Михала удиви-
ла внезапная перемена в Пёнтеке. Дед, всегда готовый выпустить ядо-
витые колючки, помягчел, не рассердившись даже за кроликов — по-
пробуй кто-нибудь заикнуться о них в другое время! 

Михал прикрыл глаза — и "шахта исчезла, все заслонил собой 
один-единственный зеленый листок. Свежий и сочный, он вырос на 
бескрайней, темной пашне, пробив теплую землю копьем побега. 

Эта картина была порождена голодом, мучительным голодом — 
вечным спутником его детства, заставлявшим обрывать горьковатые 
почки липы, жевать смолку, набивать желудок щавелем, кругляшами 
семян мальвы, земляникой, сыроежками, боярышником, рябиной, 
молочными зернами пшеницы, тонкой кожицей плодов шиповника 
(как першило в горле!), высасывать нектар из трубочек клевера, цвет-
ной крапивы, красть яблоки и картошку — ах, какая была картошка, 
горячая, приправленная пеплом вместо соли! Он скрывал от матери, 
что голоден, но она не могла не замечать царапин от колючек ежеви-
ки и заноз от заборов, пчелиных укусов на шее, разорванной сторо-
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жевым псом икры, обожженных пальцев и вечных дыр на штанах, ко-
торые ей приходилось зашивать изо дня в день. Он понимал: сама 
мать только говорит, что сыта, но ничего не мог с собой поделать и 
съедал все подчистую, лепешки исчезали во рту, как в бездонном 
колодце. 

Маме, понятно, тогда и кормить-то было нечем, а Верка — та 
обыкновенная лентяйка, с его аппетитом нужно было искать такую, 
чтобы по крайней мере готовить умела, не зря Стшалка внушал ему: 
лицом пригожа, руками негожа. Какой там ромштекс, отбивает мя-
с о — маленькие кусочки брызгами летят прямо на стену, Верочка, 
говорю, радость моя, положи доску на колени вот так, а она смеется 
и ластится к нему, ах ты, золотые ручки, все-то ты лучше меня уме-
ешь, Но только меня на эту удочку не поймаешь, не такой я наивный; 
все переводит почем зря, и яйца, и муку, и молотые сухари, хорошо 
еще, что мать далеко, она бы ей показала, как добром кидаться. Да 
только Верка все равно из другого теста, сделать из нее хозяйку 
разве что черту под силу. Обнимет тебя сзади за шею, шепнет жарко 
на ухо, поди, медвежонок, посмотри, что это ромштексы так на ско-
вородке трещат? Ничего, а? Ничего или чего? Дурацкая у нас такая 
игра, а я, дурак, говорю: ладно, ничего, масло шипит, сухари подгора-
ют, фартучек у Веры размером с носовой платок, сделает она самую 
что ни на есть невинную мордашку, наверно, жарко им в масле, мед-
вежонок, вот они и раздеваются. Чего-чего — да ничего, тыщу раз 
говорил себе, ты меня этим не купишь, а она прижмется к тебе своим 
кошачьим носиком — все к черту сгорит. В том числе и ромштексы. 
Раз соседи чуть пожарную команду не вызвали. От дыма можно было 
задохнуться. Чего-чего — а ничего: ели мы в выстуженной квартире, 
в кровати под одеялом. Картошку. Ко всему еще и разварившуюся. 

— Все время во рту этот мерзкий вкус,— пожаловался Пиц-
маус,— черт подери, если я тут дуба дам, сколько мои за меня по-
лучат? 

— За тебя не очень-то... Дают ведь по весу. По быку за кило-
грамм. 

— Я серьезно, Рудла, тебе хорошо смеяться, у тебя детей нет. 
А нам надо дом построить, две девки на выданье, Иванке семнадцать, 
Эвичке шестнадцать, да еще приданое, не хочу, чтобы они на пу-
стом месте начинали, как мы. Вот так вкалываешь с утра до ночи, и 
все мало, дом и тот недостроенный... 

— Кончай, ты, жила! 
— На дом твоим хватит,— успокоил его Выметал.— Не волнуй-

ся, шахта жене поможет, если что. А вот как ей об этом сказать, у 
кого язык повернется? Я в войну сколько насмотрелся, даже вспоми-
нать не хочется, но когда тебя посылают к чьей-нибудь жене с 
вестью, что кормилец погиб, это, черт возьми, почище всякой войны. 
Помню, втолковывали мне: начнет истерику — ты давай сразу о ве-
щах практических, любая сразу успокоится, мол, как лучше похо-
роны организовать и все в таком духе. Она как раз дитё купала, вто-
рое за юбку уцепилось... 

Выметал немного помолчал. Тогда их послали вдвоем, и ни один 
не мог найти нужных слов, не решался сказать ей главное, опасаясь, 
что она испугается и утопит младенца в ванночке. Но она — в чис-
теньком, накрахмаленном платье, гладко причесанная, излучающая 
свежесть и покой - - по выражению лиц, по глазам их прочла, с чем 
пришли, младенец орал, а старшенький, почуяв недоброе, уткнулся 
личиком в колени матери, она его легонько отодвинула в сторону, 
вытерла малыша, стала надевать распашонку. Похороны шахта, 
конечно, оплатит, сказал он тогда поспешно, и траурную одежду для 
всей семьи тоже, а тот, напарник, все молчал, женщина смертельно 
побледнела, запеленала ребенка, взяла его на руки и покачнулась, о 
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детях шахта позаботится, продолжал он, боясь, как бы она не упала 
в обморок, получите пенсию и пособие... 

Я тогда как начал о деньгах-то, она ребенка положила, Эдитку 
нашу, да как бросится на меня, в жизни не сказал бы, что в ней сила 
такая, молотит меня своими кулачонками прямо по роже, а уж руга-
лась — больше десяти лет с ней прожили, но такого от нее я больше 
никогда не слыхал. 

—̂  Выходит, мы с тобой в безопасности,— сказал Роглена,— гово-
рят же, в одно место два снаряда не попадают. 

— Да заткнитесь вы, уж лучше о бабах давайте. 
— А мы о чем? — Выметал уставил на Стшалку долгий взгляд.— 

Открыть заслонку на вентиляционной трубе? 
Бригадир молчал. Полжизни отдал бы он за десятника с лампой 

Вольфа1. Надо же, как нарочно, Лишчару понадобилось уйти. Если бы 
он хоть на полчасика задержался. Если бы. А вдруг теперь и метан 
пошел — тогда они все постепенно задохнутся. А если Выметал 
разбавит газ чистым воздухом — смесь станет взрывоопасной. Он пе-
ребрал все, что проходил в училище, чему научился за годы работы, 
но обрывки знаний кружились в голове, как подхваченные ветром 
клочки важного сообщения, и остановить этот вихрь было ему не под 
силу. 

— Вам не кажется, что шум воды стихает? 
Стремительный мутный поток заливал ствол. 
— Скоро кончится,— ответил за всех Пёнтек,— не море же там. 

Дать кому табаку? 
Табак из Пёнтекова кармана никого не привлекал. Выметал за-

вертел головой и сунул в рот облепленный крошками леденец. 
Рот Зденека был набит хлебом и мясом. Разжевав, он не мог 

проглотить кусок. Вернулось самое мучительное в его жизни воспо-
минание: сидит он в подвале, складывает домик из чурбачков, ждет 
отца — тот пошел за хлебом и молоком; вдруг его окружает толпа, 
сплошные юбки, ничего за ними не видать, все гладят его по голове, 
суют в рот соленое и сладкое одновременно, губы слипаются, он 
становится безразличным к прикосновениям, куски разбухают во 
рту, вокруг сюсюкающие голоса, совсем малыш, вот бедненький, не-
счастный ребенок, дыханье перехватило, крик застрял в горле. Вдруг 
кто-то протягивает ему холодное молоко, прохладный шелк скользит 
по горлу, в полумрак подвала откуда-то проникает свет и вместе с 
ним слова, которые инстинкт подсказал ему раньше, чем они были 
произнесены. Умер отец, застрелили его. 

Сколько раз мучительное ощущение беспомощности и неуверен-
ности возвращалось к нему в кошмарных снах, он просыпался взмок-
ший, измученный, и только сама жизнь вливала в него новые силы. 
А теперь действительность обернулась беспомощностью и неуверен-
ностью, и он давился чужим куском в ожидании, что сейчас услышит 
окончательный приговор, узнает что-то непоправимо страшное. 

Но на него повеяло свежим ветерком, стало легче, и он, наконец, 
проглотил кусок. Взял у Пёнтека табак, дед усмехнулся и дружески 
сжал его плечо. 

Все молчали. Шум воздушного потока отчасти заглушал грозный 
плеск воды. Напряжение ослабло. 

— Чего не хватает — так это пива,— вздохнул Роглена.— Ну да 
ладно, хоть отдохнем. 

— Как думаешь — за простой заплатят? 
— А то нет! Тебе и за обделанные штаны заплатят! 
Пицмаус обиделся. Хорошо Роглене смеяться, ему бы только 

пожрать, пузо набить, знай он, что такое дом строить, весь юмор как 
рукой сняло бы. То известь нужна позарез, то кирпич, то кафель 
для ванной и уборной, давно бы сам масляной краской цоколь покра-

1 Специальная лампа для определения содержания метана в воздухе. 
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сил, так нет же, бабам кафель подавай, ванны одной хватило бы — 
куда там, девчонкам, мол, скоро замуж, не будут же они в туалет на 
другой этаж бегать, а ведь раньше через весь двор шастали и то 
ничего. Одни клозеты во что обойдутся — лучше и не считать, влетит 
в копеечку. Уборные им подавай три, ванны — три, кухни — три, и 
в каждую электроплиту, часы настенные, черт бы их побрал, у девок 
и женихов-то еще нет, а они уже прикидывают, кто с кем характе-
рами не сойдется. А в сад сколько уже вбухали — и там все еще ни-
чего не растет, хоть бы калитку как следует запирали, бабье чертово, 
в прошлом году снегу навалило, так эти паршивцы зайцы перемахну-
ли через забор, твари ненасытные, ободрали молодые яблоньки. Вот 
так вкалываешь, ямы копаешь, саженцы достаешь, а эти паразиты 
косые захотят червячка заморить — и две сотни, считай, на ветер. 

Комар очнулся от своего безмятежного младенческого сна. 
— Ну как, все течет? 
— Ага, можешь спать дальше. 
— Мне приснилось, что у нас дома пруд спускают, рядом с на-

шим домом... А я сижу себе на запруде, смотрю, как там карпы пле-
щутся, один больше другого... 

— Рыба — это к смерти,— брякнул Зденек,— во всяком случае, 
моя мать в это верит. 

— Да что ты за скотина такая,— обрушился на него Роглена,— 
долго тебя учили, аж отупел. 

Зденек только криво усмехнулся. 
Он неосторожно произнес слово, которое витало в воздухе, на-

гоняя на всех гнетущую тоску. 
— Не впервой на старую выработку нарвались,— сказал Пён-

тек,— переждем, бывало, и вода спадала. 
— А ты когда-нибудь видел, чтобы ее было столько? 
— Чтоб столько? Всего не упомнишь... 
— Пруды тоже не все одинаковые, и глубина разная. Один за 

неделю можно спустить, а другой и за месяц не обмелеет. 
— Я все-таки думаю, вниз надо было спускаться,— вступил в 

разговор Стшалка,— по плану эвакуации... 
— Заткни этот план себе знаешь куда? Раньше самый верный 

путь мыши показывали, они как начнут пищать да прямо под ногами 
драпать! Мышь, думаешь, в воду сунется? Она куда повыше караб-
кается. Да где они теперь, мыши-то, вместо коней — машины, а 
вместо шахтеров — давилы всякие да жмотины, дерьмо за собой — 
и то сожрут от жадности. 

Пицмаусу и в голову не пришло принять это на свой счет. 
Михал же заерзал: будет деду мелочиться, дались ему эти ду-

рацкие мыши. Если уж говорить начистоту, с Пёнтеком они не пола-
дили с первого дня, Михалу был противен запах, исходящий от 
деда, и его табачные плевки, а старика раздражал верзила, на ко-
торого он то и дело натыкался и который при своем росте чуть что 
стукался о верхняки. Но по-настоящему они схлестнулись по глупой 
случайности: дед кусочками сала откармливал в банке мышонка, а 
потом, порядком растолстевшего, выпустил на волю. У выросшего в 
деревне Михала сработал защитный рефлекс, и он в одно мгновение 
оставил от мыши мокрое место. 

Пёнтек долго не разговаривал с Михалом, будто не замечал 
его, и только в последнее время иногда отпускал по его адресу кол-
кости но все-таки это уже был шаг навстречу, пробивший стену 
молчания. 

— Дед, а вы коней помните? 
— Как же не помнить, да ведь это как будто вчера было... 
— А правда, что они слепли? 
— Зачем им в темноте глаза были? Штрек они знали на память, 

бункер находили точно, сколько раз я им завидовал, у них всегда 
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было что пожрать. В войну, еще в ту, в первую, я овес у них крал, 
валился я тогда от голода, набивал потайной карман, мне его мать 
снизу подшила, и хрустел себе потихоньку, зубы тогда были же-
лезные. 

Электрическое освещение погасло. 
Шахтерские лампы едва разжижали непроглядную тьму. " 
— Может, сигнал нам подают? < 
— Похоже на короткое замыкание. о 
Все с напряжением ждали. Пространство ужасающе сузилось. 

Рокот усилился. " 
— Максом его звали, коня того, у которого я овес воровал,— < 

как ни в чем не бывало продолжал старик,— мой старший сын ма- 0 
шину купил, в его честь назвал, чертяка такой.— Лампа освещала а. 
морщинистое, носатое лицо, казалось, над огоньком, скрестив ноги. ^ 
сидит сам сказочный хранитель подземелья — пгубин.— А .я ему за о 
это зерно, траву приносил, клевер. Один раз — в восемнадцатом это к 

было, в последнюю военную весну, я тогда овес уже домой стал тас- < 
кать, жрать совсем было нечего — я ему нарвал целую охапку оду- ^ 
ванчиков, он их обнюхал, а как жевать стал, вспомнил, видать, ка- g 
кие они, одуванчики, может, и солнце в них почуял. ° 

Михал улыбнулся Стшалке, не вешай, мол, носа. В спину дул £ 
ледяной ветер. 

Под мостом передвигали вагоны, металлический лязг буфе-
ров вливался в уличный шум. Вера с детства любила глазеть на пути, 
пожалуй, сказалось влияние отца, но на этот раз она даже не оста-
новилась — серебристо-серые лодочки не давали ей покоя. 

Первым Мишиным подарком тоже были туфельки — черные 
«гондолы» за сто пятьдесят крон, дороже в магазине просто не наш-
лось. Продавщица уже закрывала, на уговоры не поддавалась и, 
когда Михал сам поднял жалюзи на входе, рассердилась не на шут-
ку, но, увидев его, сразу растаяла и готова была выложить перед 
ним весь прилавок. На Веру это произвело впечатление — ревность 
вспыхнула в ней раньше, чем любовь. Тогда между ними еще ничего 
не было, кроме езды на машине, ветра, задувающего в окошко, шос-
се, апрельского неба, капелек минутного дождя, размазанных по 
стеклу в матовую пленку, ритмичных движений «дворников» и вне-
запно ударившего прямо в глаза ослепительного солнца за пово-
ротом. 

Это же аисты, закричала она ликующе и залилась краской, он 
расхохотался, а она, смутившись, покраснела. Остановив машину, 
Михал повел Веру по тропинке к лесу, ярко-зеленый луг был рас-
сечен ручейком, обрамленным золотыми цветами, она набросилась 
на калужницы, их сочные стебельки хрустели под пальцами, жел-
тые головки пылали солнечным жаром. Ноги месили грязь. Он под-
нял ее на руки, но одного каблука как не бывало, это была расплата 
за сорванное золото. 

На сухое место Михал перенес ее, как поднос с фарфором — 
поднял, поставил и тут же опустил руки. 

И еще чулки, девушка, сказал он продавщице, и немного воды — 
ноги ополоснуть. А больше вы ничего не хотите? Хочу: чтоб ваш 
милый вас поцеловал. А если у меня нет милого? Не может этого 
быть, вы такая хорошенькая. 

Их шутливая перепалка чуть было не вывела Веру из себя, но 
она послушно вытерла ноги и переобулась, разрешив Михалу зап-
латить, сунуть старые, стоптанные туфельки в коробку, а потом 
выбросить ее в мусорную корзину. Он подал руку, и она повисла на 
ней. 

А что я дома скажу, спросила она жалобно. Правду, уверенно 
13 



ответил он. Мать меня просто прибьет. Не бойтесь, я вашей маме 
все объясню. 

Ну да, тогда они еще были на «вы», летели навстречу солнцу, 
калужницы вяли, и Михал молчал. Он довез ее до самых гор, в новых 
туфлях идти было неудобно, они сели на бревна, всюду перед ними 
были застывшие волны поросших лесом гор. 

Михал не сводил с нее глаз, один взгляд был явно вопрошаю-
щим, но он остался без ответа, Вера срывала сосновую хвою и, будто 
шпильками, вооружала свой рот. Он поддержал игру, двумя паль-
цами собрал торчащие у нее изо рта иголки и бросил их на землю, 
она тут же заменила их новыми, он терпеливо расправился и с те-
ми, но она опять сделала то же самое. Аромат смолы смешивался с 
тяжелым мужским запахом, она повернулась к нему, губы сжимали 
зеленую щетину, он резким движением вырвал зеленые колючки и 
поцеловал ее недолгим, крепким поцелуем. 

Я хочу на тебе жениться, если ты не против. 
Я не знаю, сказала она то, что думала, правда, не знаю. 
Дома разразился Скандал, первая оплеуха за позднее возвраще-

ние обрушилась на нее тут же, в прихожей, лодочки блеснули но-
визной, мать раскричалась на весь дом, размахнулась, и Вера через 
полуоткрытую дверь влетела в кухню, прямо в раскрытую перед от-
цом газету. 

Вдруг как из-под земли возник Михал с забытым ею букетиком, 
предельно спокойный и ужасно элегантный, в костюме на заказ (го-
тового на его фигуру не купить), простите, что мы так поздно, веж-
ливо извинился он и представился. 

С красной пятерней на щеке, она ставила цветы в широкую ва-
зочку и, неторопливо расправляя их, довольно поглядывала то на 
отца, так и застывшего с порванной газетой в руках, то на обалдев-
шую мать, которая обтирала стул, не зная, чем бы попотчевать го-
стя. Позже она отмахивалась, мол, не так все было, наверно, до 
самой смерти не простит Михалу, что с первого взгляда приняла его 
за инженера. 

...У театра стояла очередь на автобус. В основном женщины — 
«отоварившись» в центре, они возвращались домой. 

Продукты куплю в Порубе1, решила Вера, может, что-нибудь и 
придумаю на ужин. От занятой сотни осталось всего сорок крон, 
потому что она, не устояв, купила два бутерброда и черносмороди-
новый сок — уж больно хотелось есть, к тому же смородина такая 
полезная — одни витамины. 

Что бы такое приготовить на ужин, вчера обедали у мамы, 
она завернула пирожки на дорожку, но Миша, придя домой, тотчас 
их съел, на танцах подкрепились в буфете, можно, конечно, сосиски 
субботние поджарить или сардельки сварить с картошкой, пюре сде-
лать, тогда за молоком придется сбегать, там уже пять бутылок гряз-
ных, помыть их — дадут пять крон за посуду, вечно забываю ку-
пить этот ершик, попробую отмыть скорлупой... о, идея — яичницу! 
Да, а сало? А лук? Есть у меня луковица или нет, я же ее выкинула, 
с этим центральным отоплением все быстро портится, картошка про-
растает, а что, если подбить медвежонка на новый ресторан, говорят, 
там бывает печенка по-английски? 

Правда, неизвестно еще, как у него с деньгами. За три месяца 
они ни разу не занялись своим бюджетом, Милушке проще, Стшалка 
два раза в месяц отдает ей все до последнего геллера, надо 
бы Михалу как-нибудь намекнуть. Осторожно-осторожно. А то как 

1 Район Остравы. 
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примет непроницаемый вид, на лице написано: «Въезд запрещен!» — 
это он умеет, и тогда слова от него не добьешься. Милушка завиду-
ет, что Михал мне такой подарок сделал, а что бедненький Ярек ей 
может купить, если она ни кроны ему не дает! 

До зарплаты почти неделя, может, у Миши что и завалялось, 
обедает он по талонам, если уж совсем подопрет, сбегаю к матери, 
навру, что все счета одновременно пришли, ну, получу очеред-
ной втык. 

— Я уже здесь! — Власта втиснулась в очередь рядом с ней.— 
Ты же для меня заняла? . 

— Еще немножко — и ты бы опоздала. 
Кто-то попытался возмутиться, но Власта тут же обернулась: 
— Извините, мне надо было сбегать кое-куда, просто сил не 

было терпеть. 
Вера отчаянно пыталась подавить смех. 
— Хорошо еще, что вы мне в ботинки не напрудили,— произ-

нес подвыпивший мужчина и навалился на нее. Она ткнула его 
острым локтем под дых, и он чуть было не упал навзничь. Внимание 
толпы переключилось на него. 

Девушки с трудом влезли в автобус, Вера, подняв над голо-
вой коробку с новыми туфельками, протиснулась к окошку на зад-
ней площадке, Власте удалось проскользнуть за ней. 

— Ты где гуляла, Верка? Брыхуля тебе зачет не поставит. 
— Она что, говорила? А ты меня не отметила? 
— Отметила. Но контрольную-то я за тебя написать не могу. 

В общем, загремела ты. 
— Да зайду я к ней. А что это она вдруг контрольную зака-

тила? 
—- Кто ее знает. Но наши тоже все расшумелись, тебя даже на 

собрании не было. Представляешь, каково Дану: ругать тебя он не 
хочет, а выгораживать тоже не может. 

— И не надо, никто его не просит. Знаешь, сколько у меня дел, 
с утра как белка в колесе, то убирать, то готовить, черт-те сколько 
всего... 

Власта лукаво подмигнула ей: 
— Бедняжечка, что ж ты так торопилась? Полгруппы считает, 

что ты просто влипла, поспорили на ящик пива. 
— Ты за кого? 
— Я считаю, что влипла. 
— Тогда давай копи мне на пеленки. А Дан? 
— Он в споре не участвовал. Это ниже его достоинства. Ско-

рее всего, считает, что нет, он и мысли не может допустить, что 
между тобой и Михалом до свадьбы что-нибудь было. 

— Может, и не было. 
— Было, не было,— усмехнулась Власта,— давным-давно, в три-

девятом царстве... 
— Из сказок я уже выросла. А ты пожила бы с моей мамашей 

восемнадцать лет, поняла бы кое-что. 
От пощечины к пощечине, от нотации к нотации, где была, с кем 

была, почему... Тогда были прогулки по парку, игра в прятки за го-
лыми деревьями, поцелуи в тумане, прикосновенья озябших рук, в 
общем, чахлая любовь без продолженья. Зубрить, мечтать и ждать, 
главное — ждать, всего четыре года, потом армия, ходить в пере-
шитой юбке с майкой, утешая себя надеждой, что потом где-нибудь 
в пограничье нам выделят развалившийся домик и мы будем учить 
полубеспризорных детей, устраивать для них утренники, для роди-
телей— лекции, розочки сажать посреди деревенской площади. 

— Значит, ты выскочила замуж, только чтобы уйти из дома? 
— Вот глупость. Ты знаешь, что такое Михал? Если бы ты 

знала... 
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Но раньше я выцарапаю твои хитрющие глаза, подумала Вера, 
ты и понятия не имеешь, что это такое — чувствовать рядом руку 
настоящего мужчины. Нужны мне твои слюнтяи с их дурацкими ро-
мантическими идеалами. 

— Почему как-нибудь не притащить его к нам? Пусть бы рас-
сказал о своей работе. Он в бригаде социалистического труда? 

— Нет. И потом, только они и ждут, чтобы их пригласили сту-
денты из педа. Ты пойми, у них совсем другая жизнь, им не до бол-
товни, просто работают — и все. 

— Не забудь заскочить к Брыхуле, я попробую протиснуться к 
выходу. 

Смена на металлургическом • еще не закончилась, и дальше ав-
тобус двинулся полупустым. 

За грязными стеклами цехов вспыхивал синий огонь, неошту-
катуренные кирпичные здания навевали скуку. А позади был кры-
тый рынок, еще недавно Вера ходила туда глазеть на недоступную 
роскошь. Шоколадки в цветастых обертках, тонко нарезанная кол-
баса, пирожные, соленая рыбка — груды лакомств, а в кармане пу-
сто, так, двадцать геллеров на таблетку шипучки. 

Она презрительно усмехнулась, мысленно вернувшись в страну 
своего детства, покинутую три месяца назад, ей казалось, что про-
шла уже уйма времени и в ней ничего не осталось от ребенка, раз-
глядывавшего витрины. , 

Бедный папа! Когда ей исполнилось десять лет, она получила 
от него необычный подарок {его единственным богатством была при-
родная изобретательность): живое железо. Зрелище искрящейся 
реки захватило ее, она стояла в своем красном платьице, с красным 
бантом в волосах и, держа отца за руку, зачарованно смотрела на 
огонь. Они были далеко, но он дышал на них жаром, 'золотые звез-
дочки вылетали и вновь возвращались в свою стихию, она рвану-
лась было к ним, но отец крепко сжимал ее ладонь, не отпуская от 
себя ни на шаг. 

Если я туда упаду, я стану звездочкой, пап? 
Нет. ты превратишься в облачко, маленькое облачко пара. 
Облачко — и больше ничего, папа, ничего от меня не останется? 
Ничего, и это маленькое облачко быстро рассеется, из железа 

отольют куколку и вместо тебя положат в гробик. 
Железную куколку, пап? А что, так уже было, пап? 
Да, бывало такое, но мы с тобой стоим далеко и ведем себя 

осторожно. 
Все равно хочется перепрыгнуть через эту реку, пап! 
Перепрыгнуть искрящийся поток, фантастическую струю раска-

ленного железа. Только благородный металл дает искру, говорил 
отец, шлак течет лениво, без звезд, и совсем непохоже на салют. 

Отец никогда так и не узнает истинную цену этого подарка. 
До сих пор она думала, что он самый главный, с револьвером охра-
няет завод, пропускает кого хочет, ходит куда вздумает. Теперь, в 
этих огромных цехах она поняла какой он маленький, незаметный 
среди гигантских огненных шлейфов. Владыки искрящихся рек, пы-
шущих огнем болванок, раскаленных слитков, могучих кранов сер-
дито покрикивали издалека, по сравнению с ними отец был совсем 
маленький, это моя дочка, кричал он в ответ, ей сегодня десять 
исполнилось, и я подарил ей завод. Сэкономил, дешево отделался, 
пытались они перекричать грохот машин. 

Но подарок обошелся ему дорого, он утратил в глазах дочери 
свой ореол Вера знала теперь, что разноцветные огни завода — это 
одно, а он — совсем другое, седой, ничем не примечательный папа. 

Автобус проехал мимо нового дворца культуры, на диво чис-
тенького в городе, запорошенном пылью. Между домиками появи-
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лись два огромных террикона шахты имени Швермы — гигантская, 
живая грудь Остравы. 

Вера улыбнулась. Тогда, на заводе, она первый раз влюбилась, 
первый раз загляделась на незнакомого мужчину. Они зашли в куз-
нечный цех, гигантский молот с силой обрушивался на раскаленный 
слиток, ударял в него, расплющивал и поднимался. 

В отблеске огня ловко двигался плечистый, заросший парень, 
блестящие мускулы перекатывались, он орудовал молотом, прида-
вая железному огню нужную форму. Загляденье! Девочка не спуска-
ла с него глаз, а когда наконец заставила себя отвести взгляд в 
сторону, его образ остался на сетчатке, отпечатался в сознании и 
перерос в девичью мечту. 

Она любила незнакомца так сильно, что не поделилась тайной 
даже с Милушкой, все мимолетные увлечения сразу померкли и ти-
хо ушли из ее жизни. 

Прямо перед ней возникла белая башня-новостройка, она вы-
шла из автобуса. Широкая улица была запружена молодыми мама-
ми с колясками и кипела разноцветной молодостью. Перед самым 
домом Вера вспомнила, что утром, уходя, она не видела на месте 
машины — наверное, проспав, Михал решил наверстать время. Зна-
чит, и домой он вернется раньше обычного, хорошо еще, что она не 
стала ждать Милушку, вот было бы дело! Пришел бы Михал — а 
кровать и та не убрана, он бы задал мне жару! 

Уж лучше бы он ее упрекал, тут бы она нашлась что ответить, 
но он вовсе не из простачков, один раз, когда она вот так опоздала, 
он сам убрал постель, прибрался в квартире и к ее приходу уже 
заканчивал мыть посуду. После смены самое приятное — активный 
отдых, сказал он таким тоном, что лучше бы ей провалиться сквозь 
землю. Дошло бы это до Милушки или до матери — не было бы ей 
пощады. Особенно Милушка — та никому спуску не дает. Не уди-
вительно, что она возгордилась своим животом, может, это ее един-
ственная достопримечательность. Если бы не она, Вера, сидеть бы 
ей до сих пор в девках, сама Милушка в жизни бы Ярека не захо-
мутала. Ишь, вцепилась в него мертвой хваткой! 

Вера бегом поднялась по лестнице и быстро отомкнула дверь. 
Раз-раз, пальто на вешалку, платья в шкаф, постель в тумбочку, 
окно нараспашку, отвалившуюся штукатурку на совок — и надо же 
ему так дверью бухать, медведь такой! 

Кто-то позвонил в дверь. Она набросила халат. 
Соседка принесла посылку от матери Михала. 
— Немного подтекло, я на балкон вынесла, наверное, что-нибудь 

съестное, раз срочная. 
— Спасибо вам большое. Вы извините, я как раз переодевалась. 
— А я уж испугалась, что вы заболели. 
— Нет, я была в городе. За доставку сколько? 
— Доставка оплачена, но почтальону я все-таки дала две кроны. 
— Одну минуту. 
Соседка ступила в прихожую и, оглянувшись, подложила под 

свою дверь башмак, чтобы та не захлопнулась. 
— Не надо, не ищите, как-нибудь потом. Ну, спасибо, спасибо. 

Такая слякоть — вытирать не успеваешь, правда же? — она вырази-
тельно покосилась на мокрые следы у порога и заляпанные сапо-
ги.— Мы у самых дверей разуваемся, и то ведро с тряпкой у меня 
уже вот где сидит. 

Закрыв за ней, Вера облегченно вздохнула. Ну, ни дать ни взять 
моя мамаша, та когда первый раз пришла в гости, мебель была 
совсем новая, на коврах — ни пятнышка, стол накрыт — салфетки, 
рюмки, мама кивала головой, кивала, а потом вдруг и говорит: во-он 
под тем шкафом и пылищи же у тебя. У соседки, хоть она и моло-
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дая, детей трое, мал мала меньше, а квартира всегда как игрушка. 
Когда она успевает — одному богу известно. 

Вера прямо из мойки взяла нож и перерезала веревку, терпеть 
не могла узелки развязывать. Из посылки пахнуло свежекопченой 
свининой, и у нее потекли слюнки. Под пакетиком лежало промас-
ленное письмо, она пробежала взглядом расплывшиеся буквы. 

Зельц лучше всего положите в морозилку, мясо тоже, пусть Ве-
ра на этом что-нибудь сэкономит. 

Правильно советует свекровь, но ей невдомек, что деньги, пода-
ренные сыну на холодильник, истрачены на предметы противопо-
ложного назначения, согревающие теперь Веру. Так решил Михал, 
раз это был подарок его матери, последнее слово было за ним. 

На балконе не испортится, родителей угощу, за это что-нибудь 
из них выужу, не забыть бы Индре послать кровяной колбасы. На-
до же, как вовремя пришла посылка, бр-р, представляю себе разго-
вор с Михалом о деньгах. Что ж делать, сказал бы он подчеркнуто 
спокойным тоном, ты только высшую математику проходила, а 
с этой арифметикой не в ладу. 

Сам ест от пуза. Слава богу, еды теперь хватит на неделю, нуж-
но только по дням распределить. Хотя ладно, я ведь везучая, я все-
гда была ужасно везучая. И экзамен сдам запросто. 

Она отрезала толстый кружок зельца и, с аппетитам откусив, 
заела хлебом. 

Когда снизу доложили, что насосы вышли из строя, всем стало 
ясно: единственный выход — эвакуировать шахту. Главный инженер 
побелел, а начальник шахты побагровел, но подумали они об одном 
и том же и лишь обменялись коротким взглядом. 

— Световую сигнализацию и меркаптан 1,— проговорил наконец 
главный инженер. 

— Я сам всех обзвоню,— предложил Гавлик,— пойду к себе. 
Он встал и, пошатнувшись, как пьяный, задел дверь. Но сейчас 

он не замечал ничего. В коридоре перед ним возник щуплый, совер-
шенно черный шахтер. 

Вид у Йожина был жалкий, угольная пыль размазана по запла-
канному лицу, нос он утирал рукавом, глаза умоляли только об 
одном. 

— Потом,— отстранил его директор и ворвался в свою при-
емную. 

Секретарша встала. 
— Чем помочь? Я могу остаться, домой позвонила. 
Ее участие лишь усилило ощущение безнадежности. 
— Комбинат, обком партии, райком, министерство энергетики... 

подождите... 
Крутанув до отказа кран, он напился прямо из ладоней, не за-

метив даже, что весь забрызгался. Хельга поставила рядом с теле-
фоном фруктовый сок, но он к нему и не притронулся. Вперив неви-
дящий взгляд в три розовые гвоздики, он докладывал об эвакуации 
по всем инстанциям. Тонкие стебли гнулись под тяжестью цветков, 
нежно окрашенные лепестки с растрепанными краями подрагивали, 
когда он нервно барабанил по столу пальцами, несколько пожелтев-
ших иголочек аспарагуса осыпались, он проводил их все тем же 
застывшим взглядом: за свесившимися головками цветов ему видел-
ся его подземный город, над которым нависла смертельная опас-
ность. 

Вместе с воздушной струей ужасающий смрад из разбитых ам-
пул проникал в каждый забой, на каждое рабочее место. Свет зами-

1 Воздушная смесь с резким запахом, нагнетаемая в шахту для оповещения об 
«варив. 

20 



гал и погас. Люди мгновенно кончали работу, выключали машины, 
откладывали в сторону инструменты, останавливали рудничные 
электровозы. Бригадиры звонили поспешно по телефону и, полу-
чив от диспетчера короткий приказ, выводили своих людей запас-
ным выходом через вентиляционный ствол на южной границе шахты. 

Главный инженер Адамчик руководил эвакуацией, голос его 
звучал спокойно, словно проводилась учебная тревога. Лицо инже-
нера уже давно приобрело обычное выражение и ничем не выда-
вало волнения. Где-то глубоко в сознании, за пределами мыслей, би-
лась крылышками хрупкая надежда, плотно опутанная паутиной _ 
сомнений, слабый полумертвый мотылек, прибить которого не под- < 
нималась рука: может, среди многих голосов снизу отзовется тот о 
самый, единственный, и снимет со всех невыносимую тяжесть. 

Наверх Стшалка уже не может подать весть, на слепом ство-
ле 1 только внутренний телефон. Ему ничего не остается, как позво- jjjj 
нить в машинное отделение, если кабели еще не -испорчены водой, о 
горноспасатели услышат его. ' ^ 

В машинном отделении нечем было дышать, горноспасатели в R 
своих респираторах с трудом передвигались, по пояс в воде. Она о 
пока не прибывала, стекая по квершлагу2 на нижний горизонт, по- к 

степенно подступая к стволу. Электрики шаг за шагам проходили ^ 
изоляцию, надеясь привести в движение подъемник. Даже водоне- к 
проницаемый прожектор, установленный с такими трудностями, не § 
мог пробить сплошную черноту воды. Клеть стояла. На нее с грохо- ° 
том обрушивался водопад, сверху, с третьего горизонта, где, возмож- « 
но, еще ждали люди. 

Конечно, ждали. И мысли никто не допускал, что ждать уже не-
кому. 

Через два часа горноспасателям пришлось смениться, операции 
не видно было конца, они уходили, почти ничего не сделав, но ни 
респираторы, ни инструкции не позволяли им задерживаться дольше. 

За все время спасательных работ они ни на шаг не приблизи-
лись к ловушке, которая, захлопнувшись, отрезала от мира брига-
ду Стшалки,' один за другим уходили они понуро, словно похорон-
ная процессия. Поднимаясь наверх, снимая с себя спасательные 
аппараты, они превращались в обычных, уставших людей. Несмотря 
на двухчасовое вынужденное молчание, им теперь было не до раз-
говоров. 

— Быстро отдохнуть, через час обратно! 
Утолив жажду, они даже не притрагивались к приготовленной 

для них еде и пытались хоть на какое-то время уснуть. Но, закры-
вая глаза, оказывались на гребне темной воды, она разрушала их 
неглубокий сон, вынося на границу реальности. 

Три водолаза, преодолевая напор воды, пытались проникнуть 
в запасной ствол. Они скорее чувствовали, чем видели друг друга, 
на ощупь двигаясь в потоке, несущем гибель, связанные веревкой не 
на жизнь, а на смерть. Один за другим они пробовали подняться на-
верх по скобам, но для их снаряжения ствол был слишком узок. 

Бригада за бригадой расходились от копра шахтеры в своих про-
пыленных, черных спецовках, с горящими лампами в руках, их при-
нимала обычная, ничуть не изменившаяся в этот хмурый день ули-
ца. Сегодня она была им чужой, ничего не зная об их трагедии, 
встречала их смехом, беззаботным гомоном, звоном трамваев, дет-
скими голосами, шумом автомобильных моторов. Они шли тревож-
ными, притихшими группками, не смешиваясь с толпой, объединен-
ные своей тайной. 

Сегодня никто не коснулся их, на счастье. 
Когда первые из горняков начали подходить к шахте, вторая 
1 Вертикальная горная выработка, не имеющая выхода на поверхность. 
2 Горизонтальная горная выработка, не имеющая выхода на поверхность. 

2* t S 



смена была уже на полпути к дому. На шахте остались только ди-
рекция и горноспасатели. 

Гавлик покончил со звонками, ему показалось, что в этих раз-
говорах вместе с голосом из него вытекла вся кровь. Он чувствовал 
себя совершенно опустошенным, почти невменяемым от удара, на-
несенного ему шахтой. Он был готов к любым бедам, умел встречать 
их с поднятой головой, но такого удара стихии не ожидал. 

Когда-то, будучи совсем мальчишкой, он начинал именно на 
этой шахте, здесь впервые спустился под землю; ему, ошеломленно-
му, растерявшемуся, шахта казалась невероятно огромной, полной 
тайн и опасностей. Дома в нижней ящике стола до сих пор хранится 
несколько окаменевших отпечатков папоротника и блестящих ку-
сочков угля, сколько раз, натыкаясь на них, собирался выбросить, 
да рука так и не поднялась. 

Потом он работал на других шахтах, но своему назначению сю-
да был рад; каждому приятно вернуться начальником в те места, 
где когда-то был на побегушках. Шахта разочаровала, она показа-
лась маленькой, бедной, плохо оснащенной. И все-таки Гавлик лю-
бил ее, хотел подтянуть, оборудовать, заставить работать, хотел, что-
бы она распахнула недра, как своему. И на тебе — такой сюрприз. 

— Товарищ директор, разрешите мне спуститься вниз. 
Огромные молящие глаза на комично маленьком лице Йожина. 
— Чего ты хочешь? 
— Вниз. Разрешите мне спуститься. 
— Спасательными работами руководит главный инженер. 
— Я знаю, он меня не пускает. 
— Он и права не имеет. 
— Я обязательно их найду, товарищ директор, обязательно. 
Гавлик отрицательно покачал головой. 
— Я должен, товарищ директор, должен туда попасть, ведь я с 

ними до последнего был. Должен я, и все. 
— Должен! Это проще всего сказать. Думаешь, я сижу не дер-

гаюсь? Да я б сейчас сам спустился и черпал бы воду прямо рука-
ми. Но закон у нас здесь, парень, железный. И по закону вниз тебе 
никак не попасть. 

— Да я до них даже на ощупь доберусь. Я обязательно найду, 
ведь это же моя бригада. 

Директор горько усмехнулся. 
— Твоя такая же, как и моя, понял? 
Турнуть бы его отсюда, этот страдальческий взгляд и во сне мне 

покою не даст. Теперь чего только не приснится! Как будто я вино-
ват, что у Лишчара желчный пузырь прихватило и он поднялся на-
верх, к врачу, в самый неподходящий момент — за час до катастро-
фы. Сейчас-то он тоже рвется вниз, весь скрюченный, напичканный 
таблетками, после укола вералгина в задницу; приспичило ему вниз, 
нет чтоб сидеть там, когда нужно! Из-за его дурацких камней (дав-
но пора их удалить, трус!) теперь беды не оберешься. 

Впрочем, беду бы он вряд ли отвел, разве что предупредил бы 
вовремя об опасности — это его прямая обязанность. 

Безотчетная ярость, с Которой он было набросился на Лишча-
ра, сменилась вдруг снисходительным сочувствием к пожелтевшему, 
убитому происшедшим инспектору. 

— Как ты оттуда выбрался? —спросил Гавлик Йожина. 
— Когда появилась вода и вонь, меня послали за инженером. 
— Почему же вы все сразу не ушли,— неожиданно сорвался 

директор,— почему, черт вас возьми, вы что, думали, эту дырку 
пальцем можно заткнуть или еще чем?! 

Йожка поднял на него глаза, полные слез. 
— Вода хлещет вовсю, а они, видите ли, инженера идут искать! 
— Она тогда еще не хлестала, ручеек тек маленький такой, а 
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вонь — так мы думали...— Йожка густо покраснел — не мог же он 
выражаться при директоре — и стал судорожно соображать, как бы 
поприличнее высказаться,— что Медведь воздух испортил. 

Директор закрыл лицо руками, потер щеки и громко выдохнул. 
— Но спуститься я обязательно должен, товарищ директор, они 

меня ждут. _ 
— Знаешь что? Поди умойся, а потом найди меня, может быть, < 

вспомнишь еще что-нибудь важное. о 
Он отодвинул парнишку в сторону и, не говоря больше ни сло-

ва, направился в диспетчерскую, думая хоть чем-нибудь поддержать л 

едва теплившуюся надежду. Но каждое сообщение убивало наповал: ^ 
приток воды не ослабевает, воздух становится ядовитым от серово- о 
дорода, концентрация сероводорода повышается, о бригаде Стшалки ^ 
ни слуху ни духу. рч 

Господи, откуда же льет, откуда столько воды, ведь не море же о 
там, внизу. Вдруг он в ужасе замер, перед глазами возникла Одра, м 

её темные, маслянистые воды неторопливо омывали шахту. < 
Он наклонился к Адамчику: s 
— А река? Может, это река? s 
— Исключается. ° 
Он считает меня идиотом, подумал Гавлик, и спросил построже: R 
— А что же это? Ведь старая выработка дальше, в стороне. 
Главный пожал плечами. Прислушался к голосам из шахты. 
— Говорит Прохазка. Мы попытались подняться по стволу с са-

моспасателем СК-4. Я дал отбой, у одного из наших респиратор по-
врежден, узко очень. Мы его эвакуировали в безопасное место. 

— Попробуете еще раз? 
— Риск слишком велик. И аппараты для пострадавших все рав-

но не протащить. 
— Мы все время пытаемся запустить подъемный механизм. 
— Пусть поторопятся! И найдите машиниста подъема Германа! — 

Главный повернул к начальнику изможденное лицо.— Нет, река не 
может быть, слишком они глубоко. Дно мы летом щупали, в жур-
нале есть запись. И геологоразведка проводилась особенно тща-
тельно. 

Он не высказал того, что напрашивалось само собой. Он был 
решительно против разработки пласта между третьим и четвертым 
горизонтами, ни за что с этим решением не соглашался. Даже в 
оккупацию, во время повального грабежа, никто не притронулся к 
целику !, хотя бы и потому, что чешские шахтеры берегли уголь 
для будущего, но, может быть, у них были другие причины. Помня 
это, Адамчик изобретал все новые контраргументы, «ставил палки 
в колеса», по выражению бывшего директора. 

Гавлик отлично понял, что скрывается за словами «особенно 
тщательно», и по достоинству оценил тонкость, с которой инженер 
напомнил о своих тогдашних сомнениях. Испытывает ли он теперь 
злорадство? Хотя что на него наговаривать, на самом деле он вовсе 
не из тех, кто тормозит дело, да и не время счеты сводить. Сейчас 
они товарищи по несчастью. 

Уходя, в дверях он столкнулся с бывшим директором Кухтой. 
— А я тебя как раз вспоминал. 
— Надеюсь, не последними словами. Внизу кто-нибудь остался? 
— Эвакуация шахты пока не закончена,— сухо отчитался Адам-

чик, даже не оглянувшись. 
Обстановка сразу накалилась. 
— Зайдем ко мне, не забыл дорожку-то? 
Они вышли. Гавлик крепко взял его за локоть. 
— Ты не думай, что я пришел вас контролировать, но и в беде 

тебя бросать тоже не собираюсь. Моя ведь была идея, еле отстоял. 
1 Часть угольного пласта, не извлеченная в процессе разработки. 
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— Раз я твое детище усыновил, теперь оно целиком на моей 
шее, тут уж ничего не поделаешь. 

О своем комфорте Гавлик заботился мало, и за полгода ни в 
приемной, ни в кабинете ничего не изменилось. Все было на преж-
них местах, и у Кухты на миг возникло ощущение, что он вернулся 
домой, в свою крепость. Хельга улыбнулась ему, наливая в чашки 
кипяток. Кофе источал пронзительный аромат. 

— Будете, товарищ директор? 
Она смотрела на Кухту, и Гавлика это задело. Он отпил из ста-

кана сок, к которому не притронулся раньше. 
— Отнесите кофе в диспетчерскую, а то у нас там главный со-

всем скиснет,— распорядился он; ему хотелось продемонстрировать 
своему предшественнику, что у них с Адамчиком вполне приличные 
отношения, и тем самым как бы уколоть его в ответ.— А потом 
съездите с водителем, купите что-нибудь поесть. 

Он отдал ей все деньги. 
— Я могу взять из кассы... 
— Ступайте. 
Дверь в просторный директорский кабинет осталась распахну-

той. На столе лежали планы горных работ. Старые выработки уходи-
ли далеко от слепого ствола и не представляли никакой опасности. 
Гавлик и Кухта склонились над листами. 

Бумага все выдержит, подумал Гавлик, беря в руки журнал вод-
ного режима. О реке он больше не спрашивал. 

— Эвакуация шахты закончена,— тихо отрапортовал техник-
инспектор Беранек. 

Погруженные в раздумья, они не расслышали его слов. 
.— Что? — спокойно переспросил Гавлик. 
Беранек первым принял удар, пока начальник с главным инже-

нером были на совещании по технике безопасности, он и распоря-
дился приступить к спасательным работам. 

— Эвакуация закончена. 
По его глуховатому голосу и интонации сразу стало ясно, что 

чуда не произошло. 
В руке у него был листок бумаги. 
— Сколько? 
— Как и предполагали. 
В ламповой не досчитались восьми светильников. В раздевалке 

осталось восемь костюмов; поднятые к потолку, они болтались как 
висельники. 

— Мы прорвемся! Мы должны к ним прорваться! 
Гавлик несколько устыдился столь громкого проявления своих 

чувств, он знал, что все всё понимают и никакие эмоции тут не по-
могут. 

Беранек молча положил список на стол. Порядковые номера и 
имена. 

Директор, отведя бумагу подальше от глаз, прочитал: 
Стшалка Ярослав, Колига Михал, Выметал Эрих, Роглена Ру-

дольф, Пёнтек Антонин, Пицмаус Ян, Офнер Франтишек, Коуба 
Зденек. 

Имена почти ничего ему не говорили, но каждое из них болез-
ненно отпечатывалось в сознании. 

В этот момент вахтер поднял шлагбаум. Приехали горноспаса-
тели и водолазы из Польши, из соседних Катовиц. 

Приступ небывалого усердия закончился уборкой. Не послед-
ней причиной Вериных стараний был капитан, здорово ж она его 
отбрила, в самом деле, свидание не стоило того, чтобы на него хо-
дить. 
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Она чувствовала себя виноватой. Устроилась в кресле с немец-
ким словариком в руках. Прикрыла левую половину. 

Орех. Твердый орешек. Колоть орехи. Вот глупость какая. Неу-
жели я буду говорить с кем-нибудь о колке орехов? О колке или ко-
ленье? Хороша из меня будет учительница! Орех. Опять орех? Ну 
да, Nuss и Nussbaum, как у них все сложно, обходимся же мы одним " 
словом, у нас даже есть пес Орех Интересно, а как по-немецки < 
гриб-подорешник? Nusspolze или Nusspolzen? Я бы сейчас не отка- о 
залась. Мать Михала как-то собрала нам целый ящик солений-варе-
ний. Рецепты вложила, наивная женщина. Вкуснее всего были все- " 
таки грибы. 2 

Вера выдвинула ящик, свой тайничок. Хоть шаром покати. Об- о 
наружив за окном начатую сгущенку, сунула в банку палец и обли- ^ 
зала его. Пошла на кухню, всыпала в полупустую жестянку какао и к 
долила рому. Ничего, довольно вкусно. о 

Опять забравшись в кресло, начала повторять слова, то и дело к 

облизывая ложку. Подставила под ноги стул, так было удобнее. ^ 
Выскоблив «коктейль» до последней капли, измазавшись липкой тя- s 
нучкой, пошла сполоснуть руки под краном. И напиться. Принесла ё 
стакан в комнату и приняла прежнюю позу. Поворочалась послед- ® 
ний раз — со всех сторон обложила себя книгами и уселась по- к 
эффектнее. 

Михал рот разинет. Пожалеет ее. Мол, ты, бедняжка, все учишь-
ся. Только бы он сам вошел, без звонка, а то все впечатление на-
смарку. Вера выставила из-под юбки коленки. Во время их первой 
встречи она поступила наоборот, быстро одернула юбку. 

Вообще-то скромницей она не была, но когда Ярек привел Ми-
хала, ей захотелось спрятаться от него, она смутилась неожиданно 
для самой себя. 

К счастью, один носок у Михала был дырявый, из прорехи вы-
глядывал большой палец, это был повод посмеяться и преодолеть 
свою скованность. 

Ярек не мог скрыть досады, видимо, не ожидал увидеть Веру 
у себя дома. Он так трогательно оберегал Михала, всячески пытаясь 
воспрепятствовать их знакомству,— не иначе, боялся, что Вера его 
сглазит,— и не скупился на ядовитые реплики в ее адрес. Но ей было 
хоть бы что, со снисходительной усмешкой пропускала она колко-
сти мимо ушей. И добилась своего: Михал пошел ее провожать. 

Увидев красную «шкоду», Вера села в нее с таким видом, слов-
но всю жизнь разъезжала только на машине. 

Так вот почему вы ничего не пили. А я-то уж испугалась, что 
вы трезвенник. Носок дырявый, сам непьющий — это было бы 
слишком. 

По крайней мере теперь вам ясно, что я холостяк. 
Вы так думаете? Странные у вас представления о семейной 

жизни. Была бы я вашей женой, ходили бы с дырками и на пятках. 
Михал засмеялся, наверное, не принял всерьез. И правильно сде-

лал, в дырявых носках он ходил недолго — они тут же летели в 
мусорное ведро, и он их вечно искал. 

Милушка при первом же удобном случае встала грудью, даже 
домой к ней специально забегала т— наверняка у них с Яреком со-
стоялся семейный совет на тему: что делать с Михалом. 

Ярек тебя предупреждает: не морочь ему голову. 
Кому, Ярёку? 
Ты прекрасно знаешь кому. Медведь — приличный человек. 
С каких это пор медведь стал человеком? А я думала, что это 

животное. 
Прибереги шуточки для своих институтских дружков, вспылила 
1 Самая распространенная в Чехословакии кличка дворняги. 
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Милушка. Что мы, не видели, как ты с ним заигрываешь? Могу по-
спорить, ты назначила ему свидание. 

Проиграешь. Это он мне назначил. 
Надеюсь, ты не пойдешь. 
Вера полюбовалась новыми лодочками. Знай Милушка их про-

исхождение, лопнула бы от злости. 
Почему же не пойду, сама говоришь, приличный человек. 
Разве ты не крутишь роман с каким-то там Даном? 
Дан — мой друт. Просто сокурсник. 
Ах, вот оно что. Просто сокурсник! И машины у него нет, а? 

И квартиры ему не видать. 
А я-то все в толк не возьму: и чего ты за Ярека выскочила, на 

какую удочку он тебя поймал? 
Прекрати! Это уже хамство с твоей стороны. Все равно Ярек все 

ему расскажет. 
Что он обо мне знает, Ярек твой? 
Больше, чем ты думаешь. 
Знаешь, Милуш, иди-ка ты куда подальше. Вместе со своим 

Яречком. 
Сама виновата, не надо было с ней делиться, с этой задницей 

куриной. Все равно ей не понять, она над своей невинностью тряс-
лась, как теперь над кронами. Это хорошо — подальше положить, 
да только если можно поближе взять. 

Впрочем, винить ее не в чем, Миша на все их увещевания — 
ноль внимания. Один только раз — месяца через три после знаком-
ства — он спросил, есть ли у меня кто-нибудь (Стшалковы постара-
лись!). 

Ты, ответила я спокойно, как будто не знаешь. 
Это была чистая правда, потому что Дан на каникулы уехал 

далеко, на Шумаву 1, так далеко, что перестал для меня существо-
вать. 

И больше никого? 
Нет. 
А раньше? 
А у тебя раньше? 
Михал не ответил. Почему тогда я должна была отвечать? Боль-

ше он ничего не спрашивал, только надел на лицо каменную маску. 
Даже страшно стало, но мне он таким нравился. 
Вера вздрогнула — зазвонил телефон. Словарик соскользнул на 

пол. Хороши занятия, сердилась она на себя, Власта сбила с пан- -
талыку — теперь Дан из головы не выходит, а осталась-то от него 
разве что тень. 

— Не сердитесь, Верушка, что я опять беспокою, ваш уже дома? 
— Нет, нету, ведь... а сколько сейчас? — Часы она оставила на 

кухне, когда мыла посуду.— Полчетвертого? Уже? Наверное, задер-
жались на собрании или еще где-нибудь. 

— Руда в столовую не ходит, может, они справляют что? Или 
день рождения у кого? Я так боюсь, как бы Руда в пивную не завер-
нул, стоит только дорожку проложить — и, считай, конец. 

— Милушке Стшалковой вы звонили? 
-— Неудобно, не хочу ее беспокоить, она ведь такая... как бы 

это сказать, ну, мне кажется, загордилась она, что ли. 
— Это у беременных бывает, раньше она была нормальная. 

Вообще-то она добрая, нет, правда. 
И почему это я выступаю в роли защитницы? 
— А мне всегда кажется, что она смотрит на меня свысока, 

вам нет? 
— Нет, зря вы так про нее. 
1 Горы на границе Чехословакии, ФРГ и Австрии. 
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На самом деле Рогленша права, Милушка на всех глядит с вы-
соты своего целомудрия, одна я знаю его истинные причины, но 
никогда никому их не открою. 

— Верочка, вы не можете ей звякнуть? Вы же подружки. 
Стшалка наверняка в курсе, уж он-то в пивную не ходит. 

Это точно, статьи «пивная» в бюджете Стшалковых не сущест-
вует. 

— Попробую. Но вы зря волнуетесь. 
Вот разобрало бабу! Будь ее красавец моим мужем, я б только 

радовалась, что его дома нету. Но ведь Михал утром взял машину, 
значит, он давно должен был приехать. Может, завез домой Ярека 
и застрял у них? Милушка ведь такая ехидна, она его там задер-
жит и продемонстрирует, каким должно быть образцовое хозяй-
ство. 

Вот идиотство, придется теперь из-за Рогленши выступать в роли 
ревнивицы. 

Она подняла словарик. 
Разве тут что-нибудь выучишь, никакой жизни из-за этого те-

лефона. 
— Да ну ее, совсем свихнулась,— зло сказала Милушка,— у 

них, наверное, собрание какое-нибудь. Вот пристала к мужику. Ну, 
выпил — и что? На свои ведь пьет, она-то на работу не ходит. 

Что-что, а шпынять в самую точку Милушка мастерица. 
— Тогда успокой ее, Милуш. 
— Чихать мне на нее с высокой колокольни, сама успокаивай. 

Она же не мне позвонила. И вообще, у меня времени нет, я сейчас 
как раз распашонки глажу, надо все приготовить для малыша, мало 
ли какая неожиданность. 

— Милуш, ты вообще о чем-нибудь еще думаешь, кроме ре-
бенка? 

— Почему ты так спрашиваешь? 
— Глупая ты стала, как клушка. 
— Зато ты у нас умнеешь не по дням, а по часам. 
— Ну правда, Милуш, что ей сказать-то? 
— Придумай что-нибудь, сама не сообразишь, что ли? 
Подруга называется. Умней на два года. И на свое округлив-

шееся пузо. Обладай Михал хоть малейшим чувством юмора, я бы 
сейчас так Ярека охмурила, что ее бы удар хватил. Жаль, Михал 
все может принять за чистую монету, тогда только держись! 

Однажды она уже чуть не довела его, при одном воспоминании 
до сих пор мороз по коже подирает. Еще самая малость — и прощай 
Михал. 

Вера несколько раз прошлась по комнате, но никак не могла 
заставить себя позвонить. Неторопливая речь Рогленши выводила 
ее из себя. Никакого настроения не было разводить с ней тары-
бары. 

— Стшалка тоже еще не вернулся, Милушка говорит, наверное, 
у них собрание. 

— И где же они собираются? Уж не в пивной ли? 
— Ну конечно же в той самой пивной, что напротив шахты, 

попробуйте туда позвонить. 
Вера лукаво усмехнулась. Слышал бы сейчас Роглена, он бы 

ее быстро привел в чувство. Далась ей эта пивная, одно на уме. 
Шутка не развеяла ее собственного беспокойства, никакого 

собрания быть не может, а в пивную Михал никогда не заглядывал. 
Ему хватало, что вечерами Вера таскала его по кафе да по танцуль-
кам. Кажется, утром он что-то говорил, даже наверняка, но что — 
она не могла вспомнить, когда тебя так бесцеремонно будят, ни од-
ной мысли в голове не остается, сколько раз она пыталась ему 
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объяснить, что люди — ничего не поделаешь! — делятся на сов и 
жаворонков, она, к примеру, сова и утром невменяема. 

Штукатурка на полу означает, что он рассердился, один раз 
после утренней ссоры Михал намеренно с работы домой не пришел, 
она давно забыла, из-за чего они повздорили, и когда он наконец 
вернулся, встретила его почти приветливо, мол, вы, наверное, отме-
чали что-нибудь, да? Ты поел или голодный? 

Он довольно долго стоял, уставив в нее бессмысленный взгляд. 
Сильна ты, девочка, проговорил он наконец, я смотрю, тебе хоть 

бы хны. 
Это ты о чем? 
Он прижал ее к себе. Остался без ужина, сам виноват. 
Но сегодня утром они не ссорились. Дверью он, правда, бухнул. 

Вахлак и есть вахлак. 
По лестнице кто-то поднимался. Со словариком в руках она 

прыгнула в кресло. 
Но это был не Михал. 
Она швырнула тетрадку в угол. Пошла и подняла ее. 
Налила в банку еще немного рому. Он отдавал жестью. Это 

было отвратительно. Ее передернуло. 

Невыносимый запах меркаптана служил сигналом к эвакуации 
всей шахты. Как только было произнесено слово «река», шум воды 
показался еще более зловещим. Никто не стал прикидывать, каким 
образом могла река проникнуть на такую глубину, она просто стояла 
у всех перед глазами — густая, как масло, ленивая, бесконечная. 

— Вниз надо спускаться, здесь нас никто не найдет,— Стшалка 
по привычке искал подтверждения своим словам у старого Пёнтека. 
Но на этот раз и дед беспомощно мял свой послушный, весь в на-
ростах нос, на его веку такого в шахте еще не бывало. 

— Может, ты и прав, Ярек. Если это река...— Пёнтек замолчал. 
Не поможет нам ни святой Прокоп, ни святая Варвара, докончил он 
про себя. 

— В крайнем случае можем вернуться. 
— А если внизу газ? 
— Есть самоспасатели. Можно прямо сейчас надеть. Пицмаус, 

умеешь? 
Кышмышка неуверенно кивнул. 
— Дай-ка сюда!—Стшалка открыл коробку и сам натянул ему 

маску.— Зажим на носу ни в коем случае не ослабляй. Мундштук 
закуси и рта больше не раскрывай. 

— А я и не раскрываю. 
— Да заткнись же, говорят тебе! 
Зденек нервно рассмеялся. Вытаращив глаза, Кышмышка-Пиц-

маус беспорядочно махал руками. 
— Дыши спокойно, все нормально,— советовал ему Выметал. 
— Я пойду первым,— сказал Стшалка.— Медведь замыкает. 
— Последним пойду я, я здесь самый старший. 
— Ладно, дед. 
Улыбнувшись ему, Ярек надел маску. Один за другим шахтеры 

последовали его примеру. Зденек отступил в темноту. Тогда, побе-
жав звонить, он не заметил, где оставил свой самоспасатель, найди 
его теперь под водой. Но он ничего не оказал, просто не мог. Не 
чувствовал даже страха, произошло нечто вроде раздвоения лично-
сти: откуда-то с большой высоты он наблюдал за собой, словно за . 
червячком, извивающимся беззвучно, бессмысленно, безнадежно. 

Михал вытащил мундштук. 
— Зденда, ты что? Давай скорей! 
— Сейчас вот я ему, как намордник...— подоспел Пёнтек и, пре-
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жде чем Зденек что-либо возразил, крепко схватил его, зажав рот 
ладонью.— Хуже всего то, что собаке ничего не объяснишь. Ждать 
будет, что я ей принесу, Катринка из столовой всегда для нее целый 
сверток всего собирает. Будет ждать меня, все время будет ждать. 

— Собаки время не чувствуют, собака не понимает, сколько 
она ждет. 

— Тебе видней, ты ученый. 
На это Зденек уже ничего не мог ответить — мешал мундштук. 

Он мог бы сорвать его, но дед крепко держал его руки. 
— А для меня подол надежней, все одно — в легких сплошной 

уголь. Да и нос такой куда в противогаз! Давай! 
Он сунул Зденеку свою лампу. . 
За ним подтолкнул Комара. 
— Смотри руку ему не отдави. Я пойду последним. 
Стшалка полез первым. Сначала все шло спокойно, но скобу 

пришлось нащупывать под водой. Вытягивая шею, он пытался наша-
рить опору. Качнул лампой. За ним пошел Роглена. 

Свет беспорядочно скользил по воде. 
Потом стал спускаться Зденек. Комар отпрянул назад. Его заму-

тило. Выросший на берегу, он любил ничем не нарушаемую гладь 
пруда, но эта вода, невесть откуда прорвавшаяся, повергала его в 
ужас. 

— Ну, лезь же,— поторопил Пёнтек. 
Поток сшибал людей, одержимых только одним — притулиться 

где-нибудь в укромном, надежном месте. Вода лила и лила, разле-
таясь во все стороны. Здесь, посреди ствола, ее шум казался просто 
оглушительным. 

Стшалка спустился уже до половины, вниз валила сплошная 
черная река. Устав до полусмерти, он инстинктивно представлял се-
бе, как все глубже и глубже заползает в щель, забирается в рако-
вину, подальше от опасности, туда, где нет больше шума в ушах, 
где в тишине можно лечь и расслабиться. Сделав несколько шагов, 
он опомнился, вернулся назад (хотя это стоило ему неимоверного 
усилия) и втащил в нишу Роглену. 

Они объяснялись жестами, вниз пути не было, но и вернуться 
назад они уже не могли: не было сил. 

Пицмаус, забыв лампу наверху, застрял на третьей скобе. Вы-
метал угодил в него ногой. Прислали подарочек, хорошая помощь, 
подумал он раздраженно, ничего не умеет, слабак к тому, же, хоть 
подставляй с каждого боку по няньке. Не церемонясь, он схватил 
и почти снес его, подтолкнув вглубь. 

— Не пойду я дальше,— буркнул Пицмаус. 
Выметал тут же затолкнул мундштук ему обратно в рот и вырази-

тельно постучал себя по лбу. Кышмышка удивленно вытаращил 
глаза. 

Видно, никогда не понять этому идиоту, что он идиот. 
Выметал посветил на себя и, показав на маску, попытался дать 

понять, что трогать ее нельзя. Пицмаус, наконец, кивнул... Выметал 
прислонил его к стене, словно неодушевленный предмет. 

Еще в детстве Михал облазил все деревья вокруг, были на его 
счету отчаянные восхождения и спуски, но сейчас сильные ноги не 
слушались, он не сводил глаз с лампы Зденека. Она металась так 
дико, что становилось страшно. 

Зденек об этом не знал, он боролся за свою жизнь. Все, что 
волновало его, забылось, кроме одного: не сорваться. Он судорожно 
цеплялся за скобу и каждый раз с трудом заставлял себя покидать 
ее, нащупав ногой следующую опору. Угрызений совести он никогда 
не знал, жизнь была для него эстафетой, навязанной ему против его 
воли, именно потому он не мог сойти с дорожки. 
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У Комара кружилась голова, он закрыл глаза. Сразу показалось, 
что шум воды усилился, и он тут же открыл их, посмотрев наверх, 
на огонек папаши Пёнтека. 

Старый шахтер, стоя наверху, перекрестился и закусил подол 
рубахи. На минуту заколебался. Страха он не чувствовал, только 
усталость. И неуверенность: пожалуй, все-таки стоило переждать 
там, где можно было пока держаться. Шахта обречена, ее заполняет 
река: просочилась где-то в трещину, веками готовясь нанести удар. 

От перенапряжения руки и ноги немели, словно отмирая. Вдруг 
перед глазами возник шкафчик для посуды, он. ничуть не удивился 
этому, за стеклом — чашки с картинами из «Проданной невесты» и 
надписями: «Подумай, Марженка» и «Верная наша любовь». По 
большим праздникам из «Верной любви» пьет папа, а из «Маржен-
ки» — мама; иногда дети потихоньку наливают в них из-под крана 
воду, и она приобретает таинственный, сладковатый вкус. Из угла 
на него глядит, не сводя глаз, Божья Матерь Ченстоховская, у ног ее 
днем и ночью горит красная лампадка. А вот и он сам — сидящий на 
отцовском стуле после первой трудовой смены; мать усадила его на 
это место, которое никому не позволялось занимать. Уставший до 
полусмерти, гордый и счастливый, распухшими пальцами он пыта-
ется расшнуровать ботинок, мама опускается на колени и, погладив 
его по руке, улыбаясь сквозь слезы, сама развязывает шнурок. Сни-
мая ботинок, освобождает ноги от тяжести. 

...Вниз летит лампа и темная масса тела, Комар, рванувшись за 
ним, теряет равновесие, роняет свою лампу и только в последний мо-
мент успевает схватиться за скобу. В панике он карабкается обрат-
но, туда, где сухо, подальше от бурлящей воды, выше, еще выше, 
на берег. 

Забытая лампа Пицмауса служит ему ориентиром... 
Внизу, в тесноте узкой выработки, приютившей их, шахтеры 

были на исходе сил. Зденек впал в равнодушное оцепенение и, не 
шевелясь, глядел прямо перед собой. Ему казалось, что он очутился 
на том свете. Осознав, как смешно его снаряжение для мира иного, 
хотел было освободить рот и нос, но кто-то силой удержал его. Си-
лой заставил сесть, прислонить голову к стене, несколько раз уда-
рил ладонью по щекам. Он покорно позволял делать с собой все 
что угодно. 

В свете лампы из темноты возникли глаза Михала, глядевшие 
на него из-под густых бровей. Два глубоких, чистых родника излу-
чали бодрящую силу. 

Зденек был даже рад, что не может высказаться, с языка гото-
вы были сорваться слова благодарности, за которые пришлось бы 
краснеть перед бригадой, скажи он их при $сех. Никогда никем он 
так не восхищался, никого так не любил и не ценил. 

Зденека потянуло к Михалу в первый же день. Тот снисходи-
тельно воспринял это как нечто само собой разумеющееся, не вы-
спрашивая, не навязывая советов, просто терпел его рядом с собой. 
В его спасительной тени Зденек чувствовал себя вне опасности. 

Михал умел быть чертовски несговорчивым, ничего не стоило 
ему вытащить человека из кровати, словно щенка, и чуть ли не за 
шиворот дотащить его до нарядной. Пару раз Зденеку удалось вы-
рваться из-под его суровой опеки и нарезаться до чертиков. Как-то, 
одетый, прямо в ботинках, он плюхнулся на кровать, но Михал, не 
говоря ни слова, схватил его и швырнул на кафельный пол душевой, 
открыв до отказа холодный душ. 

Они были знакомы уже почти полгода, когда Михал вытянул 
Зденека из пьяной драки в пивной, не заметив, что в последний мо-
мент тот прихватил с собой поллитровку и теперь, защищаясь, раз-
махивал ею что было сил. Только кровь на лбу Михала привела его 
в чувство, но, едва осознав происшедшее, он потерял сознание. 
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Только попробуй кому что ляпнуть — это были первые слова, 
которые, очнувшись, услышал Зденек, скажешь что-нибудь — я тебя 
больше знать не хочу, заруби себе на носу. В больнице они изобра-
зили все в лучшем виде. Надо было слышать, как заливал Михал, 
опыт у него небольшой, зато настойчивость он проявил завидную, 
несмотря на всю нелепость своих утверждений. 

При других обстоятельствах Зденек сыграл бы свою роль убеди-
тельнее, но чувство вины угнетало его, и он способен был лишь 
вяло подыгрывать. 

Да, я споткнулся и упал, диктовал в протокол Михал, сидя с 
перевязанной головой. 

На что вы упали? Уж не на пивной ли бокал? 
А я не разглядывал. По-моему, там были какие-то осколки. 
Интересно, прямо лбом угораздило. 
Случайность. Тут как раз Коуба меня и поднял. 
Любопытно. Пьяный — трезвого, невиданное дело. 
Все когда-нибудь бывает впервые. 
Я гляжу, вы еще и философ, иронически взглянул на него врач. 

Наконец с трудом, но поверил. 
И бригада приняла эту версию, вернее, вид сделала. Зденек 

понял это, потому что спуску ему теперь не давали. Каждый раз 
самая тяжелая работа доставалась именно ему, а Михал словно ни-
чего не замечал. 

Это была настоящая мужская дружба. И на тебе!—переманила 
его теперь какая-то маленькая потаскушка. На плотно сжатых гу-
бах промелькнуло что-то вроде усмешки. Промахнулась, девочка, 
останешься теперь одна, а мы здесь, вместе, плечом к плечу, будем 
стоять до конца. 

Он занес руку, чтобы немного освободить нос, но Михал, неот-
ступно стоявший на страже, одним махом сбил ее вниз. На ладони 
начал писать буквы: Т...Е...Р...П...И... Пришлось повторить два раза, 
зато ответ сразу был ясен. 

На фига? 
Водянистые глаза Зденека заискрились смешинкой, и он, нако-

нец, ощутил себя тем, прежним Зденеком. 
Выметал с Рогленой едва удерживали бригадира, рвавшегося 

то за Пёнтеком, то за Комаром. Он и сам знал, что ничем уже не 
помочь, но совесть мучила его, и он напряженно вглядывался в чер-
ную пустоту, бессмысленно надеясь, что пропавшие огоньки еще 
вынырнут из темноты. 

Михал стиснул руку Зденека и, оставив его одного, отвел Ярека 
дальше по выработке. Теперь их было шестеро, и им не оставалось 
ничего другого, как ждать. Тихо покориться. Другого выбора не 
было. 

Роглена и Выметал не сводили глаз с Пицмауса, Михал сидел 
между Зденеком и Стшалкой. Теперь его больше волновал Ярек — 
казалось, вынужденная бездеятельность отняла у него последние си-
лы. А может быть, его просто терзали сомнения, верно ли они сде-
лали. 

Человек решает раз и навсегда, подумал Михал, и каждое реше-
ние должно быть правильным. Должно, иначе нельзя жить. Но если 
оно все-таки было неверным, не остается ничего другого, как сми-
риться с его последствиями. 

Какая опасная ловушка — жизненное решение. Перед необходи-
мостью принять его Михала поставили слишком рано, и двенадцати 
ему еще не было. Он уже тогда был дюжий, выше учителя, мать мог 
поднять на руках и покружить в воздухе. А вот разуму к тому вре-
мени набрался не шибко, видно, все в рост пошло. 

Он пытался вслушаться в размеренную речь священника, но все 
мысли были устремлены на тарелку, полную спелых черешен. На 
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черные мясистые сердечки из окна лилось солнце, превращая их в 
темные рубины. 

Тебе, Михал, наверное, известно, что пан Плигал — твой отец. 
Да, мальчишки говорили. 
А мать — нет? 
Нет. 
Даже никогда не намекала? 
Нет. Черешни были с оторванными черенками, и из маленьких 

дырочек выступал сок. У Михала текли слюнки. 
Хоть и оступилась твоя мать в жизни, женщина она разумная 

и не хотела будить в тебе напрасных надежд. Бог лишил пана Пли-
гала наследника, но в бесконечной своей доброте дал ему возмож-
ность утехи. Он хочет1' признать тебя сыном, я говорил с твоей ма-
терью, и она предоставила решать это тебе самому. 

Черешни были из сада Плит ала, там стоят три развесистых де-
рева, до чего ж сладки их плоды, но и коварны: горсти достаточно, 
чтобы выкрасить зубы и весь рот. 

Ты слушаешь меня, Михал? 
Слушаю, досточтимый отец. Значит, Плигал хочет жениться на 

моей матери? 
Священник даже на стуле подпрыгнул. Взял одну черешню, съел 

ее. Михал проглотил слюну. 
Имя тебе дали в честь архангела Михаила, мысли же твои суть 

дьявольские. Пан Плигал состоит в законном браке, жена его ста-
нет тебе новой матерью. 

Плигалиха? 
У которой снега зимой не допросишься? Которая удавится за 

грош? 
Когда жеребая кобыла лягнула их сына Венцу прямо в грудь, 

Плигал в ярости схватился за ружье, а Плигалиха крепко вцепилась 
в руку мужа. Венца два дня мучился, а как помер, батрак погнал 
Вранку на рынок, бока у нее блестели под солнцем, черная была, 
что дьявол. 

Пани Плигалова, назидательно поправил его преподобный отец. 
Над черешнями кружилась оса, усевшись, она стала пить слад-

кий сок. 
Ты получишь большое наследство, Михал, и сможешь свершить 

много добрых дел. 
Слова преподобного отца заинтересовали его, и он замечтался, 

представляя себя в усадьбе Плигаловых. Вот он открывает калитку 
в сад, зовет туда всех мальчишек, и Фердика из приюта, и целую 
ораву девчонок — они будут стоять внизу и подбирать черешни, 
учителева Альжбетка повесит их на уши, потом они заберутся на 
сливу, потом на грушу, на яблони, и в чулан их пустят, и в погреб, 
девчонки будут лизать сметану, а ребята откусывать ветчину от око-
рока и жевать прямо без хлеба. 

А я смогу купить маме новый шкаф для посуды? — спросил он 
громко. s 

Священник усмехнулся. Отогнал осу. Она вылетела в открытое 
окно. Больше всего Михалу хотелось сейчас вылететь вместе с ней. 

Ты добрый мальчик, Михал. О твоей маме позаботятся. 
Как это — позаботятся? 
Предоставь это взрослым. Ну что, сказать твоему отцу, что ты 

согласен? 
Михал молчал. Значит, что-то предоставить взрослым, а что-то 

надо решать самому. 
Ты хочешь еще подумать, мой мальчик? 
Ага. То есть да, преподобный отец. 
Будь по-твоему, но помни, что сам господь бог протягивает тебе 
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свою десницу. Учишься ты хорошо, для тебя откроется путь к зна-
ниям, и ты сможешь стать большим человеком. 

А я и так не маленький, подумал про себя Михал, вон, до по-
толка достаю, даже на цыпочки не надо вставать. 

Даю тебе день на размышление. Ты должен решить раз и на-
всегда, так что не ошибись, сын мой. 

Принимать решение он помчался на черешню Плигаловых, она 
так и манила его с того момента, как он увидел вожделенную, пол-
ную до краев тарелку. Забравшись наверх, Михал вознаграждал се-
бя за долгую проповедь, битком набивая рот, и чем больше ел, тем 
сильнее была жажда, слаще становился сок. 

Время от времени он посматривал, что делается во дворе, после 
вчерашних похорон там осталась полоска песка, но черные занавес-
ки, расшитые серебром, были уже сняты, и желтую дорожку раз-
гребали куры. Розы были срезаны и подставляли солнцу колючие 
культи. Тетка в черной косынке вышла на крыльцо. Пани Плигало-
ва, его новая мать. Раз чуть до смерти не ухохоталась, когда он за-
рылся носом в землю с ворованным маком. Чуть что — так и брызга-. 
ла в него ядовитой слюной. Ведьма кривозубая. 

Михал соскользнул со ствола и припустил в поле. Она увидела 
его, но на этот раз промолчала. Теперь она кое-что про него знала. 

Он бродил до самой темноты, под ее покровом прошмыгнул в 
дом учителя, тот еще сидел над книгой. По выражению его лица 
Михал понял, что и ему уже все известно. 

Поздоровавшись, они оба долго молчали. 
Учитель придвинул к нему тарелку с двумя пирожками, и Ми-

хал умял их в один присест. Взамен вытащил из-под рубахи две гор-
сти согретой телом черешни. Больше на тарелку не вмещалось. 

Случайно не краденая, Колига? 
Михал пожал плечами. 
Из сада Плигаловых. Преподобный отец сказал, я могу сделать 

много добрых дел. 
В этом нет сомнений. Конечно, если только захочешь. 
А почему ж не заходу? 
Но тогда ты будешь уже не Колига, а Плигал. 
И вся разница? 
Как сказать. Деньги меняют человека. 
Но мать согласна? 
Она не хочет мешать твоему счастью. 
Преподобный отец говорил. Это мне сам бог послал. Значит, он 

и Венцу из-за меня убил? 
А сам-то ты как думаешь? 
Если бы бог хотел его убить, у него же для этого молния есть. 

Не стал бы он Венцу жеребой кобыле под задние копыта подстав-
лять. 

Преподобному отцу ты этот вопрос не задавал? 
У него на все один ответ — пути' господни неисповедимы. 
Учитель рассмеялся. 
Ты, парень, и с фамилией Колига не пропадешь. Но решить ты 

должен сам. 
Почему? 
Потому что никто из взрослых не посмеет посоветовать тебе от-

казываться от такого богатства. 
И даже вы, пан учитель? 
И даже я, Михал. 
Вот так он остался на распутье жизни один-одинешенек. 
Приоткрыв дверь, он заглянул в дом. Мать, погасив свет, спо-

койно спала, Михал ненавидел ее. И наверху, в усадьбе Плигало-
вых, было уже темно. Он запрокинул голову. На небе зажглось мно-
го тусклых мерцающих огоньков. 
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Собака прыгала ему на грудь и лизала руку. Одна она не бро-
сила его. Михал со двора посмотрел в окно. Полумрак в комнате 
постепенно рассеялся, вырисовалась мамина голова, плечи, сотря-
савшиеся от рыданий. 

Ни с того ни с сего в нем вспыхнула ярость, он влетел в дом и 
разразился криком — слишком долго пришлось терпеть, и он дал 
волю своей горячности, в минуту высказав все, что терзало его дол-
гие годы. 

Раньше он и знать нас не знал, даже не здоровался с тобой, две-
надцать лет ему дела не было, что я живу на свете, от дома плет-
кой меня гнал, а теперь вы решили, что меня, как котенка, можно 
взять за шкирку и швырнуть на чужой двор? Да еще пана священ-
ника впутываете! Какое господу богу дело до их богатства, выхо-
дит, он подсунул Венцу кобыле под самый хвост, чтоб все наслед-
ство мне досталось, а мне-то наплевать на это наследство, раз ты 
хочешь от меня избавиться... 

Она влепила ему пощечину, потом, плача, они успокаивали друг 
друга, мать обнимала его так крепко, что раздавила всю плигалов-
скую черешню. Испугалась, что это кровь, что господь наказал его 
за богохульство, а потом, смеясь сквозь слезы, стирала рубашку — 
у него и было-то их всего две. Но пятна не отошли даже на солнце. 

Больше в усадьбе Михал никогда не бывал. Даже теперь не за-
ходил он туда к матери, которая работала там в кооперативе на 
ферме. Предала его, вышла замуж, растит чужих детей. Он ни разу 
не упрекнул ее, но чувство обиды осталось. И домой из армии Ми-
хал уже не вернулся. 

В горле нестерпимо жгло, он обхватил шею ладонью. Перегля-
нувшись, все поняли, что чувствуют одно и то же. Шахтеры бес-
помощно сидели, бурлящей воде не было конца. Никакие сигналы 
извне сюда не доходили. 

Во дворе одно за другим зажигались окна. Может, он и вправду 
рассердился? Черт знает что я там намолола спросонок. Сейчас бы-
стро темнеет, ведь еще совсем не поздно. 

Из оконных щелей дул студеный ветер. Она распахнула окно. 
На улице подморозило. С вечернего неба сеялась ледяная крупка. 
Обе детские площадки пустовали, по песку бродил шоколадный 
спаниель. Его выпускали одного, и он обнюхивал дворы, волоча длин-
ные уши. 

Дети, вытащив из мусорных баков елки, разложили костер. От-
сыревшие оголенные веточки источали густой белый дымок. Из ок-
на кто-то бросил в огонь пересохшее деревце, высоко взвились язы-
ки пламени. 

Между этажами началась перебранка. Женские голоса срыва-
лись на визг... 

В комнате совсем стемнело. 
В дверь позвонили. 
Она зажгла свет. 
Распахнула ее навстречу Михалу. Улыбка слетела с лица, сме-

нившись выражением испуга. 
— Товарищ Колигова, мы из шахткома, моя фамилия Шуба. 
— Полачек,— почти перебив его, представился второй. 
— Но Михала еще нет дома. 
Визитеры Пришли в замешательство. 
— Понятно. Мы как раз пришли сообщить вам, что он задер-

жится. 
— Чтобы вы зря не волновались. 
— Может быть, даже он задержится надолго, тут уж такой 

случай. 
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— Но он обязательно вернется. 
Они перебивали друг друга, и в этом усердии было что-то не-

естественное. 
— А чем он, собственно, так занят? Почему задерживается? 

И потом, он сам мог бы мне позвонить. 
Они переглянулись. 
— Не волнуйтесь, товарищ Колигова, ничего страшного не слу-

чилось. 
— Так, небольшое происшествие. 
Под натиском нежданных гостей она отступала в глубь прихо-

жей. На их лицах все отчетливее читались растерянность и сочувст-
вие. 

Она поджала щеки кулаками, чтобы не закричать. Страх посте-
пенно парализовал ее, и руки беспомощно упали вниз. 

— Что с ним? 
— Ничего, честное слово, просто он остался внизу, в забое... 
— Там почти все остались... 
— Они поднимутся, как только это будет возможно... 
На лбу у Шубы выступили капельки пота. Полачек пытался на-

пустить на себя беззаботный вид, но улыбка вышла кривой. 
— Вы на машине? 
Они недоуменно кивнули. 
— Я поеду с вами на шахту. 
— Нельзя, товарищ Колигова, и смысла никакого нет. 
— Что вам там делать? Можете позвонить туда когда хотите, я 

дам вам прямой телефон. 
— Да и не пустят вас туда. Не волнуйтесь, до утра ваш муж обя-

зательно вернется. 
Она не стала их задерживать. Спорить не было сил. Она добе-

рется до шахты сама. Не сидеть же всю ночь у телефона. 
Звонок. 
Сердце громко застучало. 
— Верушка, не хочешь кнедлики разогреть к ужину, Индра тебе 

может занести. 
— Что, мама? 
— Я говорю, кнедликов послать тебе? Михал их любит. Или ты 

у ж е приготовила? Тогда завтра разогреешь. Только Индру сейчас же 
отправь обратно, чтоб не шлялся по ночам. 

— Что-что? А, ну да, только не сегодня, мама, я сейчас ухожу. 
— Одна? 
— Михал ждет меня в центре. 
—- Опять на танцы? 
— Да. нет. 
— Что с тобой? Вы поругались? Экзамен завалила? 
— Все в порядке. Мне надо бежать, мама. Пока. 
Она положила трубку рядом с телефоном, чтобы мать не могла 

перезвонить. Вера боялась высказать вслух страшную догадку — то-
го и гляди, накличешь беду. 

Кнедлики, с ума мама сошла. Вечно лезет со всякой ерундой в 
самое неподходящее время. Теперь обидится. Ладно, завтра с Ми-
шей заедем к ним. 

Она прикусила палец, чтобы не вскрикнуть. 
А что, если не будет никакого «завтра»? 
Квартира казалась ей теперь ужасающе огромной. Она металась 

из угла в угол, пытаясь отогнать страх, но он и не преследовал ее, а 
исходил откуда-то изнутри. 

Надо собраться. Надо одеться. Там холодно. Надо надеть шарф. 
На голову что-нибудь. Шапку. Потянулась за пушистым белым ме-
хом и отшатнулась. 
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Вылитая Белоснежка, восхитился Михал, когда она примерила 
ее, а гномы не нужны? 

Меняю семерых на одного медвежонка. 
Он чмокнул ее в нос. При продавщице. 
Да не может же все это вдруг кончиться! Не может! 
Она подошла к телефону и положила трубку на рычаг. Вдруг 

Михал уже набирает номер? С ним ничего не может случиться. Я же 
везучая. Тьфу-тьфу-тьфу, и по дереву еще постучу. Он с Яреком. 
Стшалка умница, и шахтерское дело знает, про него в газетах писа-
ли. И старый Пёнтек с ним, тот, говорят, по шороху все определит, 
с одного взгляда поймет, какой "камень ослаб. Выметал смелый, он в 
партизанах был, а Роглена здоровый, как бык, одними руками обвал 
удержит; не может ничего с ними случиться, не может. 

Я должна туда поехать. Я должна быть уверена. 
Вот два идиота. Мямлили что-то, мямлили себе под нос. Неуже-

ли не ясно, что я должна знать правду. 
Не хочу ее знать. 
Если он погиб, они бы сказали. 
Он жив. 
Она натягивала сапоги. 
Он даже не видел моих новых туфелек. 
Она прислонилась к стене. 
Звонок. 
Она закрыла глаза. 
— Вер, к тебе уже приезжали? 
— Спокойно, Милуш, все нормально, тебе нельзя волноваться. 
— А я и не волнуюсь. Но в любом случае я должна быть с ним 

рядом. Как удивительно она это сказала. 
— Я уже одетая, сейчас за' тобой заеду. Только такси поймаю. 
— Хорошо. 
Боже, да чтоб Милушка согласилась ехать на такси, это ж ко-

нец света! 
Вера пошатнулась. Хуже всего было то, что у боли не было источ-

ника— ее не отыщешь, не заглушишь. Она наступала, постепенно 
сжимая огромные невидимые челюсти. 

— Лучше, если мы будем рядом с ними,— повторила Милушка, 
как будто забыла все остальные слова. — Надо Рогленшу захватить. 

— Я ей звонила — я про нее тоже подумала. 
Машина забуксовала в колеях, засыпанных ледяной крупой. Об-

хватив руками живот, Милушка словно оберегала еще не родившуюся 
жизнь. 

— Так что, заезжаем за ней? 
— Не надо, она говорит, Руда рассердится, если узнает, что она 

его искала. Лучше дома будет ждать. 
— Одной дома свихнуться можно. 
Не ответив, Милушка со спокойным, безучастным лицом наблю-

дала за работой «дворников». Ритмичным движением они словно от-
считывали время. 

— Лучше, если мы будем с ними рядом,— рассеянно повторяла 
она крепко засевшую в сознании мысль.— Я думаю, Вера, лучше, 
если мы будем рядом с ними. 

Но вахтер так не думал. Он получил строгий приказ никого не 
пускать. Они вступили с ним в пререкания. Заставили его позвонить. 

Такси уже и след простыл, свистел ледяной ветер. 
— Этого нам еще не хватало,— кричал в трубку директор,— это 

именно то, что нужно м я лолного счастья. Пусть подождут в про-
ходной, сейчас я за ними пришлю. 

Он брякнул трубкой. 
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— Хельга, сбегайте в шахтком, пусть принимают подарочек, мас-
тера художественного слова! И пускай что хотят, то с ними и дела-
ют, раз объяснить толком не сумели. 

Как будто без женских слез воды мало, черт возьми! Он подсел 
к остальным. 

— Жены, понимаешь ли, явились! Пока только две. 
— Комар — из ТршебониПицмаус — живет в Пардубице 2,— 

сказал Иожка,— Пёнтек вообще вдовый. 
— Только пять, значит, слава богу. Нет уж, пусть сами теперь с 

ними разбираются, головы садовые! 
— Шахтерские жены — это тебе не фунт изюму,— вздохнул Кух-

та,— не то что дурочки какие-нибудь. Ну-ка, сынок, давай еще раз во 
всех подробностях. 

Иожин уже освоился в присутствии больших начальников, сму-
щение постепенно прошло. Теперь он временами и вовсе забывал, что 
перед ним одни шишки, никто из них не пыжился, все были одина-
ково издерганные и озабоченные. 

— Положили мы рельсы для прогона, поставили две рамы, затя-
нули бока и кровлю — там, где осыпалось, завалили породой. Потом 
Медведь, то есть Колига, что-то принюхиваться начал... 

— А вы ничего не слышали? 
— Слышали, отбойный молоток. И еще перфоратор. Выметал по 

левой стороне бурил, вот так, наискосок... А, да, еще вентилятор шу-
мел. 

— А гула, гула никакого не слышали? Или толчков? 
— Уголь какой был? Блестящий или матовый? 
— А давило как? Что с давлением? 
Услышав столько вопросов, Йожин только плечами пожал. 
— Все было нормально, как обычно. Да, давление,.. Уголь шел 

хорошо, Медведь говорил, а тут его как раз бригадир позвал. Только 
мы хотели ставить крепь, как увидели воду, первым Зденек увидел, 
он еще сказал, ну... 

— Так что он сказал? 
— Неприлично выразился, известное дело — столичный. 
Кухта не сдержал улыбки — он и сам был из коренных пражан, 

и работать начинал в Кладно3. 
— А где была вода? Поточнее объясни. 
— Если точнее, то вот здесь,— показывал руками Йожин,— где 

пласт сходится с кровлей, там струйка и текла. 
— А потом через уголь прорвало? 
— Тогда меня уже не было. 
Директор шахты Гавлик резко поднялся с места. Все могли спас-

тись! Спустились бы спокойно на четвертый, как этот малый, не 
пришлось бы сейчас ломать голову. А с водой как-нибудь справились 
бы. Да куда там — вот и вдалбливай им после этого в башку, что 
главное в шахте — это-люди. Подумать только — ждут, пока затопит 
всех, и в ус не дуют. 

До проходной наконец добежал Тонда Фикейс, член шахткома. 
Он славился своим красноречием, ни одно собрание не обходилось 
без его выступления. Хлебом не корми — дай только поговорить. 

Но когда он оказался лицом к лицу с двумя молодыми женщи-
нами, одна из которых была к тому же на сносях, его набитый при-
вычными фразами рот закрылся сам собой. Он смог лишь предста-
виться и робко спросить: 

— Может, лучше вас домой отвезти? Это я могу устроить. 
— Мы только что приехали,— ответила Вера. — Поймите нас, по-

жалуйста. 
1 Город в южной Чехии. 
2 Город в Среднечешской области. 
3 Центр угольной и металлургической промышленности недалеко от Праги. 
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Сразу за шлагбаумом она увидела красную «шкоду» и усилием 
воли подавила крик. Машина казалась брошенным, покинутым всеми 
существом. На окне обросла морозными иголочками дурацкая 
надпись. Вера остановилась и стерла ее ладонью. 

Руку пронзила леденящая боль. 
— Пошли,— одернула ее Милушка,— не задерживайся. 
Дальше они отправились, взявшись за руки. Во дворе стояли 

большие машины горноспасателей — из Радванице, Остравы, Като-
вице. 

— Это еще ничего не значит,— успокаивал их Фикейс. — Обыч-
ное состояние аварийной готовности, на всякий случай. Мало ли что. 

— Вы что, дурой меня считаете? — перебила его Милушка. — 
Чем мы вам не показались, что нам уж и правды \сказать нельзя? Что 
там — пожар? Самовозгорание? 

— Нет, вода. 
Обе почувствовали облегчение. Им казалось, что вода — это не 

так страшно. Кого-то укладывали в «скорую помощь». Забыв о своих 
• подопечных, Фикейс бросился к машине. 

Вернулся разочарованный. Увозили Лишчара. 
— Это инспектор. Нет, не раненый, приступ желчного пузыря,— 

сообщил он почти с досадой. 
«Скорая помощь» с воем выкатила из ворот. 
Долго крепился Лишчар, хотя волнение быстро нейтрализовало 

действие укола. Боль опять охватила его, но в машину он забрался 
без посторонней помощи, улегся на носилки и вдруг ощутил вокруг 
приятный туман, растворившись в нем без остатка. 

Машинист подъема Герман давно уже помылся и переоделся. Но 
уйти с шахты не смог. Он не был ни горноспасателем, ни должност-
ным лицом, но чувствовал свою причастность к судьбе пропавших, 
потому что был к ним ближе всех. Его голос стал для них последним 
сигналом из мира людей. Его и Леготы. Знай он это тогда, нашел бы 
для них другие слова. 

Что могло случиться, почему они положили трубку? Прервали 
связь добровольно или задохнулись от газа? 

Он терзался, не предполагая, что проживет в мучительном неве-
дении всю оставшуюся жизнь. Со временем он узнает, что случилось 
с шахтерами, но никто и никогда не ответит ему на вопрос, что было 
бы, если бы он остановил Йожина и дал сигнал тревоги. 

Никто не ответит, никто не спросит никто не обвинит в нару-
шении служебных обязанностей, и нерешенная загадка так и ос-
танется между ним и его беспощадным богом. 

Хорошо, что он еще не ушел, вспомнили и о нем. 
— Никак клеть не идет. Может, вы спуститесь, попробуете? 
— Конечно. 
— Но это опасно. 
Герман только презрительно усмехнулся. Опасность его не вол-

новала. Вслух он ничего не сказал, да его бы и не поняли. Это они 
должны были преодолевать страх, а он всего лишь подчинялся воле 
божьей. 

Врач торопливо осмотрел его. 
— Сорок, ну да, с хвостиком. А выглядите старше, в общем, не 

мальчик. Болезней никаких не нахожу. 
Директор напряженно следил за врачом. Время летело с беше-

ной скоростью. Клеть была нужна позарез. 
— Практически здоров,— нехотя вынес заключение врач. — Про-

тивопоказаний нет. 
Машинисту быстро объяснили, как пользоваться респиратором. 

Он был спокоен и понятлив. Но когда спустился в свое подземное 
отделение, где работали спасатели, его охватил ужас. В темноте, в не-
ведомом, все казалось иным, чуждым. Ему представилась картина 
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последнего суда — огромная волна погребает все живое, машины, 
инструменты. Он звонил по всем телефонам аварийного участка, но 
аппарат был глух. Мертв. 

Герман превозмог страх. Где-то в дебрях темноты теплилась 
жизнь, ждала Германа, его разума, рук, опыта. Забыв опасения и мо-
литвы, он принялся за дело. " 

< 
• О и 

Они по-прежнему сидели на глыбах породы друг возле друга, * 
опаленные изнутри жаром жажды. ^ 

Выметал, встав, выбрал три лампы поярче и отнес к стволу, рас- о 
ставив так, чтобы горноспасатели их не проглядели. _ ^ 

Свет едва мерцал. Испытание почти полной темнотой. Голодом. ч 
Жаждой. Но они не падали духом. Их счастье: смертоносный газ ле- ° 
жал у ног. к 

Опершись головой о стену, Выметал задумчиво смотрел на уга- ^ 
савшие огоньки. Когда-то давно вот так же меркли звезды, он на- s 
взничь лежал на снегу, безучастно наблюдая, как постепенно они та- S 
ют, ощущая сладкую уверенность, что уйдет вместе с ними. Хрусталь- £ 
ного сиянья дня больше не будет. На нем была ненавистная зеленая о? 
форма, которая превращала его в солдата по имени Wimetal Erich1. 
Ему было восемнадцать. 

Сосновый бор темнел в нескольких шагах, до него он не добе-
жал. 

Деревня догорала, он понял это по розоватому зареву. Такое бы-
вает над Остравой, бесконечно далекой отсюда. Он был уверен, что 
уже. никогда не вернется туда, но и это его не печалило. Отупевший 
мозг просил только тишины. 

Звездной ночи предшествовал страшный сон. 
Он стоял с нацеленным ружьем, в горле жгло от положенной 

порции спирта, мушка прыгала перед глазами. У свежей могилы стоя-
ли люди, закутанные женщины, подросток, несколько стариков, куч-
ка детей, жавшихся к девушке со светлыми косами и прозрачно-го-
лубыми глазами. 

Она пела. 
Песня девушки не умолкла и тогда, когда, подкошенная, она упа-

ла в яму. 
Он старался стрелять мимо. Даже оглушенный алкоголем, он по-

нимал, что точное попадание было бы куда милосерднее, но решить-
ся на это не мог. А взять на мушку офицера рука не поднималась. 

Над могилой вырос холмик земли, а ему все слышалось пение. 
Песня звучала высоко, звонко. Ночью Выметал ползком выбрался из 
части. Смертельный ужас обуял его. Не выдержав, он поднялся во 
весь рост и кинулся бежать. 

Вдогонку стреляли, он упал, но смог еще подтянуться чуть ближе 
к лесу. И снова стрельба. Он кинул гранату. По своим. Вторую. И по-
нял, что теперь он не с ними. Да и не по своей воле был он с ними. 

Он прополз дальше и скатился в какую-то ложбину. Выбраться 
не было сил, повернувшись на спину, он стал глядеть на звезды. На 
розовое зарево. 

Кругом стояла тишина. Его подразделение, скорее всего, уже 
ушло. Жизнь покидала его, не причиняя боли, отдаляясь, как засы-
панная песня. 

Вытянув руку, он набрал в ладонь снегу. Не* донесенная до рта, 
рыхлая горсточка лишь припорошила лицо. И тут его коснулось теп-
лое, сладкое дыхание. 

Саша. Сестричка из партизанского отряда. 
1 Немецкое написание чешского имени. 
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Выметал никогда не рассказывал, как воевал. Он противился вос-
поминаниям, щадя себя. Яростные атаки, преодоление страха, упое-
ние боем, мужская дружба, леденящие кровь картины войны, а в ко-
роткие затишья — минутная, ничем не защищенная любовь украдкой, 
такая горячая, такая сладкая. 

Но сейчас, как ни бежал он прочь от воспоминаний, они все-таки 
настигли его. И отступать было некуда. Боевое крещение в парти-
занском отряде было беспощадным: две его гранаты разорвали Кур-
та и Пауля — тех, с кем он шагал в ногу, с кем делился куском хлеба 
и глотком врды, спал бок о бок, пытаясь согреться. Да, они первыми 
открыли по нему огонь тогда, во время побега. Ранили, лечиться 
пришлось долго. Все равно вид их обезображенных тел произвел на 
него гнетущее впечатление, оставшись в памяти незаживающей ра-
ной. 

Первая в его жизни любовь закончилась с первым весенним ве-
терком. Его влажное дыхание вытянуло листочки из почек, ветви за-
светились зеленым опереньем. Но та весна запомнилась ему не све-
жим горьковатым ароматом, а сладким трупным запахом. 

Теплый ветерок лишил повешенную человеческого обличья, он 
узнал ее, сам не понимая как: может, по волосам, промытым дождем, 
просушенным весенним солнцем. 

Не проронив ни слова, Эрих начал рыть могилу, на дно просо-
чилась вода; пройдя дальше, к самому лесу, он стал копать заново. 
Товарищи помогали ему, каждый понимал, что нет в мире слов, спо-
собных хоть что-нибудь изменить. 

До могилы он донес ее сам. Увязая в грязи, с трудом тащил тя-
желую ношу, у которой не было почти ничего общего с Сашей, пряд-
ка волос приклеилась к шинели, он отделил ее осторожно, волосок 
за волоском. Опустив тело в яму, на хвойный настил, прикрыл ане-
монами то, что было когда-то ее полудетским лицом с зелеными гла-
зами, удивленно поднятыми бровями, веснушками на носу. 

Выметал похоронил ее, но ночами она иногда возвращалась к 
нему, сливаясь в один образ с девушкой на краю братской могилы, 
сам же он стоял с ружьем и решал, застрелить ее или закопать за--
живо. Он стонал во сне, жена будила его ласковым прикосновеньем, 
клала руку ему на лоб, приносила воды. 

Жили они хорошо, тихо, без бурных страстей. Когда его одоле-
вали тяжкие мысли, жена не докучала, целиком отдаваясь хозяйству 
и детям. Ее истинным пристрастием было чистое белье, она упорно 
отказывалась от стиральной машины, замачивала, намыливала, от-
стирывала, откипячивала, терла о стиральную доску, прополаскива-
ла в нескольких водах, подсинивала, подкрахмаливала, в саду вечно 
развевалось белье — над капустой и помидорами, над слякотью ли, 
над снегом или над зеленой лужайкой, усыпанной одуванчиками. Из 
вечера в вечер она наглаживала полотно, любовно складывая в стоп-
ку выбеленные, ровные, как листы бумаги, пододеяльники. 

Подражая матери, дочки с малолетства плескались в воде, вози-
лись с лоханочками и корытцами, враз превращая кукол в голышей, 
развешивая их наряды по кустам сушиться. 

Может, поэтому из детей его больше тянуло к старшему маль-
чику, носившему чужое имя. Выметал усыновил его не просто из чув-
ства долга перед погибшим товарищем, он стал ему настоящим от-
цом, один понимал другого с полувзгляда, они сплотились под натис-
ком четырех женщин в доме. Еще бы пару лет его поддержать, пока 
сам не встанет на ноги. Везет же парню — потерять отца во второй 
раз. 

Выметал почувствовал внутренний холодок. С едва мерцавшими 
огоньками ламп угасала надежда. 

Думы о возможной разлуке не вызывали у него ни скорби, ни 
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печали с тех минут, когда он нес Сашу, боль уснула в нем навек, он 
разучился ее чувствовать... 

Интересно, чем они сейчас там дома занимаются? 
Дочки, верно, устроили возню в кровати, а старший сидит навер-

ху, занимается. Они вместе перестроили чердак в уютную комнатку, 
достали тесу, обшили стены, сами соорудили нехитрую мебель, по-
лочки, стол, парню это нравилось, сроднились они с ним, впрямь 
сроднились. 

Жена ждет. Наверное, ей уже что-то сообщили. Правду, конечно, 
скроют до тех пор, пока его не найдут, сбрехнули, мол, срочная 
работа, но ее так просто не проведешь. 

Она ждет. Распустила тугой пучок, расчесывает волосы, свобод-
но заплетает их в косу, надевает длинную, белую, совсем старомод-
ную рубашку, источая аромат миндаля и чуть подпаленного белья, 
такая робкая и стыдливая. И такая пылкая. 

Выметал подошел к стволу и несколько раз покачал лампой. Его 
убивала вынужденная бездеятельность. Надо хоть что-нибудь делать 
для спасения. 

Бригадир вопросительно взглянул на него. Показал в темноту, 
где, по его догадке, висела мертвая клеть. 

Выметал пожал плечами. 
В темноте ничто не шевельнулось, лишь грохотала вода. 
Стшалка попробовал сделать глоток. В горле жгло. 
Он настороженно следил за Пицмаусом, пару раз ребята уже 

приструнивали Кышмышку, чтоб не суетился зря. И теперь все бес-
покойство сосредоточилось в его испуганных глазах. Острый носик, 
казалось, подрагивает, чуя опасность. 

Вид у Пицмауса был жалкий, даже странно, как это он мог стать 
мишенью для насмешек. Смешной была только фамилия, он всегда 
придирчиво следил, чтобы ее правильно произносили, а в остальном 
это была фигура трагическая. Пылу у него хватало на любую работу, 
а результаты всегда были плачевными, его анкета была длинным пе-
речнем самых невероятных профессий — даже и не скажешь, что 
есть такие на белом свете. Не прогульщик, не лодырь, напротив, веч-
но охваченный бессмысленным усердием, Пицмаус так и не постиг 
до конца ни одного ремесла. Бригада как своих приняла и Зденека, 
и Роглену, хотя ни тот, ни другой святыми не были и время от вре-
мени «уходили в загул», но Пицмауса все как-то чурались. 

Раз в кино показывали документальный фильм о кибернетиче-
ской мышке, учившейся обходить препятствия в лабиринте. Так же 
отчаянно метался Кышмышка-Пицмаус в лабиринте мира: влево-
вправо, влево-вправо... 

Глянуть бы на дом, что он строит, посмеивались шахтеры за его 
спиной, небось с трубы начал или окна прорубить забыл. 

Бедняга Кышмьпнка сидел теперь вместе со всеми в ловушке, 
блуждая в темноте полными испуга глазами. Стшалка смотрел на не-
го не отрываясь, ему казалось, что своим взглядом он хоть немного 
его подбадривает. Но обезумевший от ужаса Пицмаус жался к Ми-
халу так же, как Зденек и все остальные. 

Стшалка все понимал, но чувствовал горькую несправедливость. 
Он сколько всего передумал-перепробовал, вконец сомнениями из-
мучился, а их так и притягивает Михал своей молчаливой, спокой-
ной уверенностью. 

Стшалка заметил это давно, почувствовал неприязнь к Михалу, 
но, стыдясь недоброго чувства, пытался подавить его. 

Трудно сказать, когда их отношения дали первую трещину. Ми-
хал был обязан ему всем. Если бы не помощь Ярека на первых порах, 
на шахте он бы не остался. Сперва казалось, не годится Михал в уг-
лекопы, приспособиться не сумеет — уж больно велик для шахты. 
Но он настолько владел своим могучим телом, что не чувствовал се-
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бя стесненным даже в узких ходках, а сноровкой без труда догнал 
Эриха. Признавал это даже старый Пёнтек, правда, молча и хмуро. 

Ярека замутило, он попытался представить себе, как погиб Пён-
тек. Не мог он смириться с его смертью, мысль о ней упорно мучила 
его. Пёнтек с Выметалом были ядром бригады. Большинство нович-
ков приходили и уходили, «дембили» — Роглена и Медведь — дер-
жались вон уже сколько лет, малыш Йожин, кажется, мировой па-
рень. Индра Ткач болен и навряд ли вернется. У Комара руки золо-
тые, но Котелок не шибко варит. Стшалка замер: вот уж для кого 
удар ниже пояса — променял бедняга Комар тихую воду южночеш-
ских прудов на зловонный водопад. 

Собственные мысли вдруг показались Стшалке безумными, по-
думать только, разбирать каждого по косточкам в самый неподхо-
дящий момент. Околеем тут — все героями станем, смерть уравняет 
все достоинства и недостатки. А живы будем — сразу придется за-
мену искать: Зденек и Пицмаус в первый же день деру дадут. 

Михал останется, этот уже свой. Он теперь, пожалуй, и Вымета-
лу фору даст. Эрих не то чтобы отставал, нет, он точный, как часы, 
работает без устали, как машина, но в то же время работа его ни-
чуть не волнует, душу не затрагивает. Одно время двинули его в 
шахтком — заслуженное прошлое! — но недоставало ему красно-
речия: ни убедить никого не умел, ни сагитировать, людям каза-
лось, он глух к их бедам. А ведь Эрих не такой, сердце у него доб-
рое, вон детей чужих усыновил, другой бы не преминул похвалить-
ся лишний раз, а Эрих помалкивает. 

Странный он все-таки экземпляр. Вроде меня. Нет во мне того, 
к чему люди сразу тянутся, 

Ярек с надеждой посмотрел на друзей, глаза Михала сверкнули 
подбадривающей искоркой, но он не ответил, неподвижно уставив-
шись на угасающие лампы. 

Внезапно Стшалка осознал истинную причину своей тягостной 
ревности, в душе он никак не хотел с ней мириться, настолько недо-
стойной она ему казалась. Он попытался отогнать эту мысль, отер 
ладонью потный лоб, но она неотступно глодала его изнутри. Навер-
няка освободиться от нее можно было, только поделившись ею, но 
все они были лишены этой возможности. И хотя, прикоснувшись, 
любой мог ощутить рядом товарища, каждый из них был ужасающе 
одинок. 

Вера. 
Стыд нахлынул на него. Но отмахнуться от нее он не мог. Вос-

пользовавшись темнотой, она проникла, проскользнула сюда. Вот ее 
лицо-солнышко в нимбе растрепанных ветром волос, умоляюще сло-
жив руки, она приближалась к нему с растерянной улыбкой. 

Вера. 
Тогда на станции она обратилась к нему так неожиданно. Обер-

нувшись на зов, он тут же попятился, его не меньше удивило бы, 
если бы ласточка, прервав ни с того ни с сего свой полет, опустилась 
бы на плечо, слегка задев его лицо крылышками. Девушка даже не 
прикоснулась к нему, но, подойдя, обдала волной нежности, каждое 
ее слово было ярким хрупким цветком, высеченной искоркой, легкой 
бабочкой. 

Он знал теперь, что она и есть счастье. 
У него не было сомнений, что он заслужил его, прожив жизнь, 

достойную хрестоматии. Одно ремесло осваивал за другим, ничего 
больше в жизни не было. Если суждено дожить до старости, может, 
выпадут на его долю хоть осколки радости — ледяная горка, остро-
вок левкоев веселая ярмарка, карусель, праздничные булочки, вар-
ка варенья, писк вылупившихся птенцов. Но сейчас, в неполные три-
дцать, ему казалось, что жизнь его всегда теснили и теснят большие 
и маленькие каменные плиты, их становится все больше, и, подсту-
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пая все ближе, они заставляют его превозмогать усталость. Лес — 
это был сбор хвороста, шишек, черники — бесконечные ягодка за 
ягодкой, назойливая мошкара по утрам и комарье вечерами; на рас-
свете он тащил ягоды на рынок, в школе старался слушать внима-
тельно, днем возвращался домой, еле поднимая в гору керосин, хлеб 
гвозди, муку, соль — летом на спине, зимой на санках. И две млад 
шие сестренки в придачу. < 

Потом было училище, по праздникам и воскресеньям работа в о 
поле или на рубке леса и, наконец, шахта, настоящая, уже созна-
тельная работа, упоение трудом, немного славы, отравленной стра- • 
хом перед завистью других, удостоверение ударника, пачки денег, < 
часть которых неизбежно уходила на выпивку за большим столом, о 
чтобы не упасть в глазах товарищей. Остальное пошло на содержа- ь 
ние дома, на приданое сестрам. Работа заслонила собой весь гори- ^ 
зонт, он потонул в ней, захлебнулся до полного равнодушия ко все- о 
му; что ее не касалось. Были у него девушки, но ни одна не поже- к 

лала смириться с его вечной занятостью, и расставался он с ними < 
без сожаления. ^ 

В тот день он возвращался в Остраву из дома, ставшего совсем § 
чужим,— сестры обзавелись своими семьями, родители крутились с ° 
внуками, он стоял на платформе один-одинешенек на всем белом ^ 
свете, как вдруг почувствовал приближение счастья. 

Потерявшись, он не сообразил, как удержать его, не решился да-
же протянуть к нему руки. Растерянность имела свою причину — за 
солнечной девушкой повсюду следовала ее подруга — блеклая, се-
рая тень... 

Я несправедлив: Милушка — жена как жена. Работящая, стара-
тельная, скромная и экономная, разумная и внимательная, завтрак и 
чистое белье она ни разу приготовить не забыла, за всю беремен-
ность хоть 'бы на что пожаловалась, и ссор между ними не бывало — 
она сразу уступала. Другие жены чуть не бесятся, если воскресная 
смена, пилят мол, вам все равно где, только бы не дома, а Милушка 
улыбается себе: ничего, Яречек, я пока тут приберусь потихоньку, 
зато к рождению маленького все лишняя копейка. 

Малыша и на свете еще нет, а на него уже отдельный конверт 
заведени я и ахнуть не успел — всю зарплату к рукам прибрала. Два 
раза в месяц мы усаживаемся за стол, раскладываем деньги кучка-
ми, перекладываем из ©дной в другую, советуемся (как же я все это 
ненавижу!), Милушка довольно воркует — вот они, наши любовные 
игры. 

Голова кругом! 
Она ему еще перед свадьбой рассказывала, представляешь, ка-

кая Вера испорченная, все это, мол, не страшно, сначала голова кру-
гом, а потом — тишина. 

Голова кругом! 
Да это был просто титанический труд, сначала Милушка отби-

валась как ненормальная, потом смирилась, покорилась судьбе, как 
в зубоврачебном кресле, а когда все осталось позади, на лице ее бы-
ло написано такое облегчение. 

Спи, Яречек, завтра вставать чуть свет. 
Всю жизнь он всем был должен, должен, должен; если бы хоть 

на несколько дней, хоть на несколько часов он мог сбросить пан-
цирь обязанностей и остаться беззаботным, веселым, легкомыслен- . 
ным. 

На Стшалку нашло спокойствие. Он не мог умереть тут. это бы-
ло бы слишком несправедливо. Жизнь задолжала ему кое-что — ма-
ленький кусочек цветного, солнечного счастья. 

Может быть, он обретет его в ребенке сыне или дочке, детство 
повторится, но теперь уже радостное, он накупит игрушек, о кото-
рых напрасно мечтал когда-то, они вместе будут строить железную 
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дорогу с тоннелями и станциями, запускать поезд, до самой темноты 
бродить по лесу или так просто носиться по траве, собирать малину 
и запихивать ее прямо в рот. 

Ребенок помирит, сблизит его с Милушкой, озарит тень, расцве-
тит ее, пока она не примет вид вожделенного счастья. 

Но здесь, глубоко под землей, он никак не мог представить сво-
его будущего ребенка, в темноте перед глазами вставал только взду-
тый, розовый живот, протканный синеватыми жилками, он чувство-
вал его все ближе различая шевеления сокрытого в нем плода, но 
склонялась над будущим ребенком не Милушкина, а совсем другая, 
солнечная головка. Вера. 

Он застонал. 
Михал заботливо взял его за руку. 
Ярек кивнул, мол, все в порядке, попытался улыбнуться глаза-

ми. Михал ответил тем же. Так, быстро переглянувшись, они под-
держали друг друга. 

Михала тягостные мысли не мучили, больше всего он страдал от 
жажды. Она вызывала в сознании одну и ту же картину — сочная 
зелень, толстые водянистые стебли хрустят под девичьими пальца-
ми, под сорванными калужницами открывается чистая голубая лен-
та, и он представлял себе, как, упав на прохладную траву, лицом 
прямо в ручей, гасит застрявший в горле раскаленный клубок. 

Вот они в его родных краях, на Высочине, вода прозрачно-чис-
тая, на дне серебрится слюда, мелькает форель. Вера карабкается на 
берег, нагибается за земляникой, голые, загоревшие ноги отражают-
ся в воде, сорвавшийся камешек падает вниз, изображение колышет-
ся. Вера протягивает ему свою добычу, они смеются, он захватывает 
недозревшие кислые ягодки с ее ладони прямо губами — хорошая 
коняшка, не кусается. 

А сама кусает его в ухо. Он и забыл — с ней всегда надо быть 
начеку, маленькая, быстрая змейка, она торжествует, оставляя след 
на его теле. 

Верка, с ума сошла, знаешь,, как ребята в душе издеваются? 
Как будто она не знает. 
Не знаю. Небось завидуют? 
Я бы ее на твоем месте по губам, кипел Ярек. Правильно, я с ней 

только так, хорохорился Михал. 
Вера присасывается к его плечу. Да здесь, на Высочине, их пол-

деревни может увидеть! 
Знаешь, Верка, ты кто? Чудище морское! 
Да? А я и моря-то в жизни не видела. 
Значит, увидишь. 
Честно? 
Она опускает в воду босые ноги. Болтает ими. Покрытые лаком 

ногти под водой похожи на розовые камешки. Михал хватает их, бо-
ясь, что они уплывут. 

Твоей маме я не очень, а, Миш? 
Почему? Ты ей понравилась. 
Она тебе говорила? 
Ну, в общем, да. 
А в частности? В частности, что сказала? 
Я не записывал. 
Но он точно помнил каждое слово. Когда они с матерью остались 

наедине, она замолчала. А он слишком хорошо знал ее, чтобы спра-
шивать. 

Ты уже решил или пришел посоветоваться? 
Решил. 
Я так сразу и подумала. 
Тебе Вера не нравится. 
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Почему же, но это не та наседка, что несет золотые яйца. Да и 
простых от нее не жди. 

Мой лучший друг по-другому говорит: лицом пригожа — руками 
негожа. 

Не для шахтера она. 
А для кого же? 
Ни для кого. Она для радости. Для счастья. А счастье человеку 

рядом с собой всю жизнь не удержать. 
Я так понимаю: ты не советуешь мне на ней жениться. 
Наоборот, Миша, я советую жениться. Если ты будешь счастлив 

год, или хотя бы полгода, или еще меньше... 
Она расплакалась. 
Плохая я мать, Миша, никогда мне разума не хватало, ты же зна-

ешь, как я тебя на свет родила, у меня для тебя, голодного, иной раз 
крошки не было, вот и теперь — разве правильный совет я тебе 
даю? 

Он обнял ее, поднял высоко и закружил, как давно когда-то, 
мальчишкой, пробуя свою силу. 

Не переживай, мам, даже если бы ты меня отговаривала, я бы 
тебя не послушался. 

Вскарабкавшись на большой камень, Вера балансирует руками, 
морщит нос, солнце льет на нее золото через неровные кружева 
листвы. 

Говори, медвежонок, или утоплюсь. 
Топись! 
Она плюхается прямо в платье, высоко взлетают брызги. Пере-

вернувшись на спину, с намокшими волосами, она, смеясь, протяги-
вает к нему руки. Он хватается за них, чтобы помочь ей выбраться, 
а она тащит его в воду. 

Ну и бестия же ты, Верка. 
Кто-кто? А ну еще раз повтори. 
Хохочет во все горло, топит его, но следит, чтобы голова не за-

держалась под водой слишком долго. 
Да я тебя сейчас утоплю, бродяга ты этакий! 
Они целуются как сумасшедшие, скрытые широкими листьями 

девясила, ласковая вода журчаньем приглушает их вздохи, подстила-
ет им шелковый песок, омывает чистыми ключами. 

Медведь вздрогнул. Зловещий рокот вернул его к действительно-
сти. Не может же счастье быть таким коротким, не может, не бывает 
так, мама, мамочка, Вера, милая моя. 

Ему захотелось кричать во все горло, но он только крепче стиснул 
зубы. Оглядел товарищей — свет угасал, их фигуры становились все 
призрачнее. 

Молча они сторожили тлеющий огонек. На ничейной земле. 
На островке, окруженном пожирающей его водой. Он знал, что те-
перь останется с ними до самого конца. 

Раз уж впустили отчаявшихся Веру и Милушку на шахту, при-
шлось о них всячески позаботиться. Приволокли в шахтком кресла, 
кофе поставили, сифон зарядили, открыли банки с фруктовым соком, 
и конфеты нашлись, и апельсины, и три яблока. Фикейс своими 
не привыкшими, к тонкой работе руками вырезал из бумаги кружев-
ные салфеточки — глупо, но трогательно. 

Не зная, чем бы занять женщин, он раз-другой пытался завести 
с ними разговор, но Колигова так осадила его взглядом, что у него 
вдох-то в горле застрял, не то что слово. Стшалкова устроилась в 
кресле поудобнее, он еще и стул придвинул, чтобы дать отдых ее 
отекшим ногам. Сложив руки на огромном животе, она уставила оце-
пеневший взгляд в пустое пространство. 

43 



Поди ж ты, всех как ветром сдуло в соседний кабинет, бросили 
его тут одного на произвол судьбы. Ладно же, остальных пусть сами 
оповещают, а его в жизни больше никто не заставит вот так крутиться 
с бабами, уж лучше десять раз с горноспасателями спуститься. Жаль, 
больше врач не пускает. 

— Конфеток хотите? Может, апельсин очистить, а? 
Раскрыв складной нож, Фикейс осторожно надрезал кожуру, по 

комнате разлился аромат. Соорудив красивый цветок с аккуратными 
лепестками — как для внучат,— он поставил его перед Милушкой. 

— Подкрепитесь. 
Она перевела на него отсутствующий взгляд. 
Не успеют школу кончить, а уже замуж выскакивают, подумал он 

возмущенно. Строят из себя матрон. Смотреть тошно. За шкирку бы 
их сейчас да выкинуть отсюда, подумаешь, страдалицы! 

Он занялся вторым апельсином, дужками обозначил глаза, подце-
пив кусочек кожуры, превратил его в нос, вырезал белые зубы в ши-
роком оранжевом рту — поставив чертика на ладони, протянул Вере. 

Слегка улыбнувшись, она приняла его. 
Им с куклами впору цацкаться, а не мужей ждать у ворот 

шахты. 
— Может, вам почитать что-нибудь найти? 
Он порылся на полке, но результаты были весьма скромными — 

куча брошюр в помощь агитатору, нетронутая кипа журналов, детек-
тив без обложки. Он быстро сунул его подальше — в первой же фра-
зе бросилось в глаза слово «труп». Вытащил два подарочных альбома 
с видами Остравы, пусть хоть картинки посмотрят. 

Зазвонил телефон. 
— Пёнтека? Что, правда? Старого Пёнтека? Ага, ага, позвони в 

комитет, они все там сидят. 
Положив трубку, он уткнулся к книгу, зарекшись передавать но-

вость своим подопечным, но растерянное выражение лица выдава-
ло его. 

— Что-нибудь случилось? 
— Пёнтека нашли? 
— Нашли. 
— Что он говорит? 
Фикейс отвернулся к полке. 
Вера тихо охнула, потолок закачался и поплыл прямо на нее, она 

вскинула руки, но, не справившись с тяжестью, впала в беспамятство. 
— Что тут поделаешь, ничего тут не поделаешь. 
— Вера, ты что, Вера, это еще ничего не значит, слышишь, Вер, 

это совершенно ничего не значит. 
Она пришла в себя. Послушно глотнула воды. 
Смешно: отхаживала ее Милушка. 
— Ничего не значит, точно я тебе говорю,— бубнила она, угова-

ривая Веру и саму себя. 
Конечно, ничего, кроме одного: старого Пёнтека больше нет. 

Разве не сидел он несколько дней назад за столом напротив, огляды-
вая ее из-под нахмуренных бровей, глаза с покрасневшими белками 
то и дело разряжались искрой, пронзительный взгляд полосовал брит-
вой. Острие словно касалось кожи, становилось не по себе. Дед казал-
ся ей препротивным, она с ним словом ни разу не перекинулась, улыб-
ки не удостоила, все нос воротила — страшно воняло от него деше-
вым табаком. 

А теперь нет его больше. Мертв. Не может он быть мертв! Никто 
из них. Не может и не должен. Просто не смеет. 

Вера не замечала, что качает головой из стороны в сторону, выра-
жая свое «нет», пытаясь уйти от боли, от времени. 
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— Прекрати,—прикрикнула на нее Милушка,— да прекрати же! 
Чего ты качаешься, как медведь... 

Бывают в жизни минуты, когда даже самые обычные слова обра-
стают шипами, причиняя острую боль, а непреднамеренные удары 
оказываются самыми точными. Милушка уже сама не рада была сво-
им словам, боль заставила Веру опомниться, она замерла. 

Медведь. Медвежонок. Миша. 
Еще раз положить ему голову на грудь. Разочек. 
— Примите-ка вот это. Не бойтесь, я врач.— Адамчикова протя-

нула ей таблетку и стакан с водой. 
— Но я совсем не хочу заснуть. 
— Вы просто немного успокоитесь. А уснуть не уснете, обе-

щаю вам. 
Вера проглотила таблетку. Милушка наблюдала за ней с укориз-

ной. Вера медленно перевела взгляд на Милушкин туго обтянутый 
живот: на нем вдруг вздулся небольшой бугорок, передвинулся и ис-
чез совсем, чтобы тут же вырасти в другом месте. Милушка просле-
живала его путь ладонью. 

Ей легче, подумала Вера, ей ждать не в тягость, она носит любовь 
в себе, ее опора всегда при ней, ощутимая, осязаемая. Живая. 
Живая! 

А я одна. 
Она сжалась в комочек в кресле, прикрыла веки, и звуки голосов 

приобрели силу удара. 
— ...Нет, он с «Победного Февраля»1 ушел, переехал в Карвину2. 

А второй работает машинистом на шахте имени Швермы, в общежи-
тии живет, знаете, эти дома напротив автобусной остановки на Ново-
весской. Дочери его дали квартиру у нас, в Порубе, рядом с торговым 
центром где-то, не припомню, какая у нее теперь фамилия. 

Деловой тон Милушки коробил Веру; она полистала книжку, 
вздрогнула, наткнувшись на снимок канатной дороги над Черным лу-
гом,— видно, не только слова, но и предметы обросли шипами, неми-
лосердно впивавшимися в память. 

Да еще это бездумное, унизительное свидание! Может, именно в 
ту минуту, когда Михал боролся за жизнь, я ноготочки свои подста-
вляла этому идиоту для его сопливых поцелуев и слушала пустопо-
рожний треп. 

Впрочем, разве это что-нйбудь меняет, имею же я право немного 
позабавиться. Какие все это глупости, нужно собраться, сосредото-
читься, снять боль. Всего год назад я даже не знала о существовании 
Михала, в то время прочитала бы об аварии в газете с тем же инте-
ресом, что и «Черную хронику» 3, ну, екнуло бы сердце, так ведь да-
же приятно сознавать свою полную непричастность к такой далекой 
человеческой беде. 

Не мог же он за какой-то там несчастный год врасти в меня так, 
что разлука стала невыносимой пыткой, я себе просто внушаю, на са-
мом деле не такая уж это мука, нет, не такая. 

Но новая волна душевной боли подкатила к горлу, в глазах по-
темнело. Они могли бы расстаться тогда, может быть, и лучше было 
бы потерять его сразу. 

К первому вечеру их совместной жизни он подготовился более 
чем тщательно. После ужина — разорился на деликатесы! — она по-
шла в свой номер. Со смеху можно было помереть, какие церемонии 
предшествовали их поездке. Прежде чем Михал решился на послед-
ний шаг, он продемонстрировал классическую старомодность — или 

1 Шахта в Остраве. 
2 Шахтерский городок в Остравско-Карвинском бассейне. 
3 Ежедневная рубрика чехословацких газет, в которой сообщается об автомобиль-

ных авариях, уголовных преступлениях и т. д. 
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его вымуштровали на курсах бальных танцев, или он знал о любви 
только по книжкам. 

Сколько раз они бывали в лесу наедине, но в последнюю минуту 
Михалу всегда удавалось совладать с собой. Ее это раздражало, она 
сразу вспоминала, как в детстве мать до невозможности затягивала 
рождественский ужин, подкладывая в тарелки все новые и новые 
куски, в то время как умиравшей от любопытства ВерЬ не терпелось 
развернуть подарки. 

К тебе можно? — спросил он, не переступая порога. 
А чего мы тогда сюда ехали, скажи на милость? 
Судя по всему, ответ его разозлил, он так и не вошел. Была жара, 

и Вера почти приклеилась к креслу, обитому черным дерматином. 
Из-за волнистых гор вынырнула большая оранжевая луна-апель-

син. Вот смешно. Вера ждала долго. Луна успела подняться, умень-
шиться в размерах и побледнеть. По-прежнему похожая на апельсин, 
забавной она уже не казалась. 

Наконец Вера сдалась и сама пошла к Михаилу. В дверь стучать 
не стала. Он стоял у открытого окна и смотрел на улицу. 

Михал, может, у тебя не все дома? 
Он обернулся. Чужой, ужасающе огромный. На призрачно-голу-

бом фоне резко рисовалась его голова. Усмехнувшись, он взял ее на 
руки и отнес на кровать. Она услышала, как бьется его сердце, прижа-
лась к нему и первой начала его целовать. 

Вдруг любовь покинула его, он лег рядом. Повернувшись на жи-
вот, она ластилась к нему, но он съежился еще больше. И не прикос-
нулся к ней. Лежал рядом, далекий, безучастный. 

Сердишься, что я не девушка? Ну, ты что? 
Да ничего. 
Нет чего. Давай фант! Ухо, например. 
Ногтями она вцепилась ему в мочку уха. 
Он сердито вскочил. Рассмеявшись, встала и Вера. 
Михал, ну что за трагедии из ковбойской жизни, ведь ничего же 

не случилось. 
Ничего? 
Они стояли друг напротив друга, как враги. Нагие, залитые лун-

ным светом. Ее нестерпимо тянуло к этому красивому, сильному че-
ловеку. 

А жениться на мне совсем не обязательно, Михал, никто тебя не 
заставляет. Наши даже против. 

Михал промолчал. Но она чувствовала, что он закипает. Стиснул 
зубы, на скулах заходили желваки. Взгляд злой, холодный. Он стоял 
рядом, сердитый исполин, но страх перед ним доставлял ей почти 
наслаждение. Нет, все, что исходит от этого мужчины, будет безраз-
дельно принадлежать ей. Она почувствовала непреодолимое жела-
ние подзадорить его. Для чего, почему — ей и самой это было не-
ведомо. 

По крайней мере прорепетировали перед свадьбой. 
Она ждала, что он ударит ее, но не отступила, а сделала шаг 

вперед. 
И часто ты так репетируешь? 
А ты? 
Оценки выставляешь? Очки? 
Вера взвилась и изо всех сил ударила его по губам. 
Он сжал ее плечи с неистовой силой. Потом произошло крушение 

мира, рушились скалы, камни неслись прямо на нее, как подрублен-
ные, падали деревья, царапая ее шершавой корой, колючей хвоей... 

Той, прежней Веры больше не было, она растаяла, разлилась бес-
плотной негой, рассеялась, все прошлое стерлось, растворившись в 
его силе, она возродилась иным созданием, чистым, невинным, сча-
стливым. 
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Положив голову на грудь Михала, она расплакалась. Он не уте-
шал ее. Только ласково гладил ее по волосам ладонью, подбородком, 
лбом, разбитыми губами. 

Это за то, что ты заставил меня ждать. 
Я понял. и 
Почему ты заставил меня ждать? _ 
Не знаю. Мне все хотелось по-другому. < 
Как это — по-другому? g 
Ну, так. я 
Ничего, что я для тебя больше не тайна? 
Ничего. А ничего, что я тебя люблю? ^ 
Ничего. А ничего, что ты — радость моя и опора? о 
Ничего. А ничего, что я на тебе женюсь? ^ 
Че-его? Вместо фанта можешь взять мое ухо. На, я свое запросто ч 

отдаю. Или руку на. Я вся твой фант. Ничего? о 
Он поцеловал ее. Она почувствовала на губах его кровь. w 

— Вера, ты прекратишь или нет? ^ 
Она вздрогнула и перестала раскачиваться. Хотя это приносило я 

ей облегчение. S 
— Не сердись, Милуш, я просто психую.— Она погладила подру- ° 

гу по руке.— Вместо того чтобы тебя успокаивать, я тебе еще и на ^ 
нервы действую. Пойми ты, Милуш, не могу я себе представить, что... 

— Ну хватит же! 
Во взгляде не то отвращение, не то презрение. 
Вера взяла апельсин. Стала медленно отрывать лепестки. 
Прикидывается тут несчастной, а завтра же с другим и утешится, 

зло подумала Милушка, поймав ладонью движение плода. А я одна 
останусь, одна с ребенком. Все потеряет смысл: квартира, которую 
Ярек своими руками отремонтировал, кафельная ванная, купленные 
в рассрочку вещи — всё, одно за другим; в конвертах останутся мерт-
вые, ничего не значащие бумажки. 

Чашка будет обыкновенной чашкой, говяжьи отбивные превратят-
ся в кровавые кусочки мяса, и уже никто не придаст им смысл своей 
похвалой. Платья станут тряпками, а умилительный комплект для но-
ворожденного никогда больше не засветится под его взглядом. И ре-
бенок, так и не узнавший Ярека, будет не таким, как мечтали, и вся 
моя жизнь превратится в тень прошлого. 

Не бывать этому, Ярек вернется, он жив, он где-то там, под землей, 
он жив и думает обо мне, о ребенке, это придаст ему сил и поможет 
продержаться, пока его не найдут. Его найдут, должны найти, рабо-
тают первоклассные горноспасатели, все начальство думает над карта-
ми, все сейчас делают больше, чем могут, его должны спасти, его долж-
ны найти, вот и малыш Йожин говорит, он тоже верит, он с ними до 
последней минуты был. 

Вера с надеждой посмотрела на открытую дверь, но шага удали-
лись по коридору. Она отпила воды — первый глоток застрял болез-
ненным комком. 

Диспетчеры сменяли один другого, только главный инженер 
Адамчик оставался на посту. Все человеческие потребности в нем 
угасли, работал только мозг — принимал сообщения, автоматически 
оценивал их, определял меры по спасению людей и шахты. 

Насосы отказали сразу, и аварийная комиссия сошлась на про-
стейшем, но верном способе. Вместо угля наверх поднималась вода, 
полные вагонетки опорожнялись и снова отправлялись вниз. 

Еще утром диспетчерская гудела от множества голосов и звуков; 
заглушая друг друга, мешались споры о порожняке, крепежном лесе, 
запчастях, кто-то спешил, кто-то упрямо стоял на своем, кто-то грубо-
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вато отвечал на упрек. Но сейчас все подчинилось одному ритму не-
веселой песни с отчаянным рефреном: приток воды прежний. 

Ночевать Йожин не пошел, и никто не посмел отправить его 
с шахты: ведь он был из той самой, попавшей в аварию бригады. Си-
деть сложа руки малыш не мог, работой его не заняли, и он бесшумно 
сновал туда-сюда. Поняв, что разрешения на спуск ему не видать, он 
перестал настаивать, добровольно взяв на себя роль связного между 
диспетчерской, кабинетом Гавлика и медпунктом, заходил к горноспа-
сателям и, когда они возвращались ни с чем, услужливо предлагал им 
кофе; время от времени заглядывал к томящимся в ожидании Вере 
и Милушке, раз даже решился подбодрить их улыбкой. 

Йожин расхаживал по коридорам как упрек и живая надежда, 
его сопение за спиной стерпел даже главный инженер, более того, он 
спросил: 

— А ты, куда бы ты бежал от воды? Наверх или вниз? 
— Я бы наверх. Ясное дело, наверх. 
— Но ведь выход пока есть только через нижний горизонт. 
— Зато наверх вода не достанет, нет, я б наверх пошел, да по-

выше. 
Наверху они задохнулись бы от метана. Внизу — от сероводорода. 

Небогатый выбор. 
— О камере повышенного давления ты когда-нибудь слышал? 
— Да, мы в училище проходили. У нас там такого не было. 
— Но ведь можно было бы соорудить. 
Йожин выпучил свои наивные, как у теленка, глаза. 
— Это в такой-то спешке? Да вы представляете себе, товарищ 

инженер, что там делалось? 
Главный не ответил. Вопрос был излишен. 
Сменив респираторы, водолазы в облегченных костюмах штурмо-

вали ствол, едва выдерживая напор воды. За собой они с трудом тяну-
ли самоспасатели для потерпевших. 

Аварийная комиссия пополнилась инженером-немцем Егером. 
Увлечения юношеских лет, казалось, помогли ему дожить до старости 
все тем же мальчишкой — маленькая, легкая фигурка почти не утра-
тила прежней гйбкости, светлые волосы без видимой границы пере-
ходили в седину. Мышиные усики казались приклеенными, заведен-
ные, вероятно, для солидности, на моложавом лице с живыми, пытли-
выми глазами, они выглядели комично. 

Его вытащили сюда прямо из кровати, но выглядел он бодро; вдох-
нув аромат предложенного кофе, гримасой выразил свое удовлетво-
рение и начал разбираться в картах. 

— Я на шахте все оставил в полная Ordnung \ это вы тут забор-
делила, еще как заборделила! 

Егеру и в голову бы не пришло, что оброненное им словечко вой-
дет в обиход, пережив его самого, более того, воспоминания об этой 
аварии. Пройдут годы, и никто не вспомнит, какой бесконечной ночи 
обязано это выражение своим появлением. 

Егер привез с собой составленную им хронику, переписанную кра-
сивым готическим почерком. Он знал ее почти наизусть, безошибочно 
открывая нужную страницу. В ней было собрано все найденное им 
в журналах и записях, слышанное от ветеранов, вычитанное в 
книгах. 

— Это старая шахта. Именно этот Ort2 в начале века слишком 
взорваль, все тогда рухнуль, остался завал. Может быть, они это не 
обозначиль или обозначиль не там, где надо. 

Покопавшись, он извлек нужные карты и разложил их на длинных 
столиках в хронологическом порядке. Такая дотошность нервировала 
Гавлика, и он направился в диспетчерскую. 

1 Порядок (нем.). 
2 Здесь: забой (нем.). 
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Подъем на четвертом исправен, но сигнализацию восстановить 
не удается,— встретил его Адамчик. 

— Будете запускать? 
— Будем. Водолазам удалось подняться по запасному стволу, 

сейчас пытаются добраться до камеры. 
— У меня там в кабинете чудо-юдо — крупный спец по старым 

картам. 
Егер? Неужто старик Егер? Пойду-ка повидаюсь с ним. 

Кивнув, Гавлик уселся на место главного. Услышав сообщение 
«Приток воды прежний», он громко фыркнул. Так бы и треснул по 
проклятому селектору! 

Внезапно директора ужаснуло, как бездарно растрачиваются си-
лы и знания человека — думали, шапками закидаем, а дело из рук вон, 
такого специалиста, как Егер, на пенсию списываем, и никому даже 
в голову не придет перевести его архив с немецкого и передать шахте, 
никто не возьмет на себя труд уговорить его поделиться опытом с мо-
лодежью, ветеранов в забой отправляем, а им место — наставника-
ми в училище. Только Пёнтека черта с два уговоришь! Может, я и 
сам бы его убедил, если бы время выкроил. Да что там, разве я один 
виноват, все хороши, перечеркнули прошлое, живем, опережая время, 
самих себя,— потом сами же и расплачиваемся. 

Он обернулся — в диспетчерскую осторожно заглянул Йожин. 
Ничего нового, сынок.— Посмотрев на часы, он тяжело вздох-

нул. Было уже за полночь. 
В этот момент селектор передал новость. Гавлик рта не успел 

раскрыть, как Йожин уже бросился в коридор. 
Комар жив! — оповещал он всех со счастливой улыбкой.— 

Комара нашли, живого! Нашли живого Комара! Жи-во-го! 
Старый Егер оторвался от карт, очки съехали на кончик носа, в 

глазах стояло удивление. Комар в январе — это, конечно, редкость, но 
поднимать такой шум... Тронулся, видно, парнишка от пережитого. 

Комара нашли! — кричал Йожин, думая, что так понятней.— 
Офнера Франтишека, он совсем живой, в камере его нашли. 

Франтик Офнер действительно был «совсем живой», хотя сам не 
сразу поверил в это, когда его обнаружили. Оставшись в полном оди-
ночестве, он уснул как убитый и теперь был уверен, что очнулся на 
том свете. Когда сознание наконец прояснилось, он не мог понять, 
куда попал — в рай или в ад. 

Неведомая сила тряхнула его не слишком деликатно. Посыпались 
пощечины. Соображал он всегда медленно, но на оплеухи реакция 
была м о л н и е н о с н о й — вслепую он принялся размахивать руками на-
лево и направо. 

Конец света, подумал Комар, куда же я попал-то, неужто во сне 
границу под землей переполз? Может, вода отнесла? 

— Где остальные? 
— О со pyta? Со chcecie wiedziec? 1 

Черт возьми, вы что, не понимаете, что ли? Где все наши? 
— Musicie isc z nami na do]2. 
He нравилось ему все это. Он изо всех сил отбивался от маски, 

которую они пытались на него натянуть, а когда потащили к ство-
лу, сопротивлялся как помешанный. Но силы были неравные... 

Радость на шахте быстро улетучилась, на Офнере след обрывался. 
Ничего, что облегчило бы поиски, сказать он не мог. Его куцый рас-
сказ, пожалуй, лишал горноспасателей последней надежды. 

Комара нашли, заметив слабый свет забытой Пицмауеом лампы. 
По пути вниз, где каждая ступенька была адовой, блуждающих егонь-
ков больше не приметили. 

1 О чем он спрашивает? Что хочет узнать? (польск.). 
— Вы должны идти с нами вниз (польск.). 
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Адамчик вернулся в диспетчерскую, с досадой подумав, что 
пошла у него полоса неудач, вот и сегодня первое доброе известие 
принял Гавлик, а на его долю останутся одни мертвецы. Стараясь от-
делаться от нехорошего предчувствия, он полез за сигаретой. Пачка 
была пустой, диспетчер придвинул ему свою. 

— Попробуем запустить клеть пока вхолостую,— сказал Адам-
чик.— Машинист спустится через пять минут. 

— Уже в третий раз! 
— Знаю. И все-таки хочу, чтобы Герман присутствовал, он ведь 

там как рыба в воде — и ощупью не промахнется. Машинное отделе-
ние проветрено. 

Староват, конечно, для таких отчаянных номеров, но выбирать не 
приходится. К тому же Герман — человек разумный и достаточно со-
знательный: почувствуй он слабость — отказался бы, а он — нет, ни 
слова не возразил, но почему-то это и угнетало больше всего. 

Адамчик закурил сигарету. Которую по счету — представления не 
имел. 

В минуты крайнего сосредоточения все мы забываем об устало-
сти, о болезнях — они берут свое позже. Все наши грехи подсчитывает 
время. 

— Чем занимаются наши гостьи? 
— Ждут. 
— Дала бы ты им снотворного. 
— А если они ждут в последний раз? Ты пойми, последняя ночь с 

живым мужем — не могу я вмешиваться. 
Адамчикова неслышно вышла. 
— Соедините с Германом,— приказал Адамчик,— Германа к те-

лефону. 
Горячая ложечка выпала из пальцев, он осторожно поднял ее и 

положил остывать рядом с чашкой. Вдохнул бодрящий кофейный 
аромат. 

— Герман? Запусти вхолостую, понял? Рассчитывай по секундам. 
Потом с людьми. Понемногу будешь приспускать — пусть ищут, где-
то ведь они должны быть. 

— Понятно,— по обыкновению выкрикнул Герман.— Помоги, 
господи! 

Адамчик невольно постучал пальцем по столу — на счастье. На 
губах промелькнула улыбка. Все, начиная с руководства и кончая 
диспетчерами, партийные и беспартийные, поставили бы свечку, при-
несли бы в жертву ягненка любому святому, хоть языческому громо-
вержцу Перуну или шахтерскому духу, наприбивали бы у порога под-
ков, гонялись бы за трубочистами, на коленях под снегом искали бы 
клевер-четырехлистник, если бы их убедили в том, что это поможет 
Стшалковой бригаде. 

Но нет, не оставалось ничего другого, как качать наверх воду и 
партиями спускать людей в темную, мертвую шахту. 

— До меня просто не доходит,— кипел Гавлик — ведь могли сра-
зу съехать на четвертый, как Йожин? Так нет же, остаются в самом 
пекле да еще связь прерывают, это же надо, черт возьми, как так мог-
ло получиться? 

С багровым от ярости лицом он ходил вокруг стола, старый Егер 
следил за ним с опаской, боясь, что Гавлик сметет на пол какую-ни-
будь из карт. 

— Паника,— объяснил он лаконично. 
— Пайнка? Какая, к черту, паника? Ведь были уже в безопасном 

месте, не дети же, ей-богу! Раз добрались до подъемника, как Офнер 
рассказывает, куда их опять понесло? Сейчас бы уже все здесь сиде-
ли. Все до единого. А мы бы спокойно спасали шахту. 

— Вероятно, им все представлялось по-другому,— вмешался Зайд-
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дер,—одно дело, когда на все смотришь отсюда* и совсем другое — 
под землей. 

Гавлик смерил бывшего директора сердитым взглядом. Тебе ли 
знать, как там, под землей, ты-то небось свои ручки сроду не замарал. 
Господин директор, недосягаемое Его Величество! Он столкнулся 
с ним только раз в жизни, отступив с дороги в сторону. Гавлик пожа-
лел, что по нынешним обстоятельствам нельзя было напомнить ему 
об этой встрече, происшедшей много лет назад, однако никакого зло-
радства по отношению к Зайдлеру, чье место теперь занимал, он не 
испытывал. 

Хельга подала ему телефонную трубку. 
— Вас, товарищ директор. 
— Кто говорит? А-а, ты... — протянул он сердито.— Что? Да я и 

не волнуюсь, чего мне волноваться, не понимаю, ты зачем звонишь. 
Ну если б не было работы, я бы тут не сидел. Вот именно. Только что? • 
Это во втором-то часу ночи? Ну Да, что ей не танцевать, если у нее 
платье за две тысячи. Приду, да приду же, как только освобожусь. 
Да. Пока. 

Он бросил трубку. 
— С танцулек явилась, нет, вы видели? На балах танцует! Прин-

цесса какая нашлась! — В голосе его прозвучало горькое недоумение: 
как сейчас можно заниматься такой ерундой да еще соваться с этим 
к нему; выражение детской обиды на округлом, заросшем лице было 
настолько неуместным, что, уткнув носы в карты, все захихикали. 

-Что это вас разобрало? — набросился Гавлик на присутствую-
щих. 

— «Принцесса какая н а ш л а с ь ! » —передразнил его Кухта.—Тебя, 
видно, больше всего две тысячи за платье гложут. 

.— Да соплюшка ведь пятнадцатилетняя! Она, видите ли, два раза 
на бал в одном платье не может пойти! 

— Правильно, пора тебе кубышку заводить, только учти —пре-
мии не видать как собственных ушей. Разве что этот смертный 
случай на себя возьму. 

Это ты брось! Бабы и так перебьются.— Он не понимал, что 
смешного нашли они в его словах. Жена и дочь со своими курсами 
бальных танцев действовали ему на нервы. Нет, пора, пора научить 
их считать деньги! Задело его и то, что Кухта упомянул о покойном 
Пёнтеке таким невозмутимым тоном. 

Насупившись, он сел за стол. 
Никто его не понимает: эти в карты уставились, разводят тары-

бары о геологических пластах, дома только и разговоров что о тряп-
ках Была бы у него хоть одна-единственная душа на свете! Если бы 
жена решилась на сына! Сын. Пусть хоть такой заморыш, как 
Йожин. 

Тот подошел почти неслышно. 
— Пробный пуск прошел без помех, теперь поедут с людьми. 
Гавлик кивнул и посмотрел на парнишку с такой теплотой, что 

Йожин от неожиданности смутился. Вот с ним бы я нашел общии 
язык, думал Гавлик, и сердце у него почему-то сжалось. Взять да при-
вести Йожина домой —так ведь дочка, фифа эта, демонстративно • не 
заметит, а то еще и на смех парня поднимет. Он ужаснулся, поняв, как 
отдалился от семьи, и тут же в голове мелькнула мысль, насколько за-
был он собственное прошлое, свою рабочую юность, прежних 
друзей. 

Стремясь уйти от тяжкого раздумья, Гавлик распахнул окно и 
с наслаждением вдохнул резкий, морозный воздух, сразу почувство-
вав облегчение. 

— Следить за мной,—Егер переходил от карты к карте,—вот 
здесь старая выработка заштрихована, а тут она ошень низко. Через 



десять лет — как было раньше, значит, опять не мериль, просто так 
чертиль, видите, здесь опять низко... 

— Вы хотите сказать, что здесь значительный провал, по всей 
вероятности, опустилась и старая выработка, но во время геологораз-
ведки этого не заметили. 

— И не могли заметиль, она была завалена. Или забыль— нет 
разница, здесь везде скала, вода не пройдет, она вот тут собирается. 

— Стало быть, мы ей путь и проложили. 
— О плавунах в вашей хронике нет упоминания? 
— Ausgeschlossen1. 
— В данных геологических условиях это совершенно исключа-

ется,— подтвердил инженер Зайдлер,— подземное озеро — это еще 
возможно, но наличие сероводорода подсказывает, что это — старая 
выработка. На повестке дня два вопроса: количество воды внизу и 
каким образом ее можно откачать. 

— А временем мы располагаем? 
— Боюсь, что нет. Ведь там люди. 
Гавлик затворил окно. «На повестке дня»! Говорит как пишет. 

Все тебе на ведра пересчитает, а шахта того и гляди рухнет, ясно как 
день. 

Он подсел к остальным. Но ничего спасительного в голову не при-
ходило. Ни одна запруда такого напора не выдержит. 

Старый инженер положил свою узкую руку поверх его лапы. 
— Не надо бояться. Вода будет перестать течь, я знаю, будет пе-

рестать. 
— Я понимаю, что перестанет, но что будет с людьми? 
Старик развел руками. 
— Больше, чем делаете вы, сделать нельзя. 
Хельга подняла трубку. Занервничала, несколько раз тихо пе-

респросила. Побледнев, положила трубку. 
— Из госпиталя звонят, инспектор Лишчар умер от инфаркта. 
Один за другим они поднялись. Только Гавлик продолжал сидеть, 

закрыв лицо руками. 

Заживо погребенные в шахте, они уже не слышали рокота воды, 
время остановилось. 

Зденек страдал от палящей жажды не меньше других, превозмочь 
ее удавалось с помощью все той же игры: как бы со стороны наблю-
дая за маленьким, скорчившимся от страданий человечком... 

Как удивительно и как бессмысленно порой складывается чело-
веческая жизнь. Маленький кудрявый мальчик, с которым носится 
вся улица, весь парк, отличник, образцовый ребенок, обученный ма-
терью раскланиваться на все стороны («Лучше поздороваться два ра-
за, чем ни одного!»), одаренный художник, рисунки которого обошли 
все международные детские выставки... 

Наверное, есть во мне какой-то изъян, девушки хорошей я не 
встретил, живопись опротивела — все краски оказались предательски 
изменчивыми. 

Написать бы эту темень, едва брезжущую розоватым светом, и 
назвать картину «Надежда», «Надежда на жизнь»... «Надежда 
выжить»... 

Он вздрогнул. Поздно. 
Каждый был погружен в свои мысли, усталость притупила вни-

мание. Труднее всех приходилось непоседливому Пицмаусу, в нем 
словно сидела сжатая пружина, которая вот-вот резко распрямится. 
Вся жизнь его была бегством, беспорядочным лавированием между 
препятствиями. Обойдя одно, он тут же влетал в другое, поэтому, не-
способный справиться с первыми же неудачами, преодолеть трудно-

1 Исключено (нем.). 
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сти, он то и дело менял профессии. Теперь, убежденный, что наверху 
их уже просто списали, бросив на произвол судьбы, на растерзание 
воде, он потерял последнее доверие к людям. 

В нем поднимался, разбухая, протест и вдруг прорвался сквозь 
сжатые губы; гонимый безудержным страхом, он сдернул маску и, 
швырнув ее в темноту, сам бросился к стволу. • 

Невнятный выкрик всех поднял на ноги, первым вскочил Стшал- < 
ка. Не успев схватить отчаявшегося Пицмауса, он, забыв об опасно- о 
сти, высвободил рот, чтобы крикнуть ему вдогонку: ш 

— Пицмаус! Кышмышка! Назад! — И, вспомнив вДруг, как его • 
зовут, впервые назвал напарника по имени: — Енда! Еник! Назад! < 
Вернись! о 

У ламп Стшалка остановился, дальше кипела вода, в которой бес- а. 
следно исчез Пицмаус. И словно призрак, по стволу поднималась < 
освещенная клеть. о 

Он бешено закрутил ручку телефона. к 

В ответ раздался гудок. Герман, Трубку взял машинист подъема < 
Герман. Стшалке показалось, что это сон,— настолько все было не- £ 
вероятно. На всякий случай он подал голос: g 

— Говорит Стшалка. Мы во второй нише... о 
— Ярек, там газа нет? к 
— Мы в самоспасателях. 
— Не говори больше ничего, слышишь? Надень маску и слушай. 

Сигнализация не работает, но я приноровлюсь. Продержитесь еще 
чуть-чуть! Только молчи, слышишь, положи трубку и перезвони — я 
буду знать, что ты понял. Спускаю клеть на двор. Положи трубку и пе-
резвони! 

Обыкновенно машинист кричал, но сейчас он просто надрывался, 
все его слышали, только Яреку вдруг показалось, что искаженный 
звук голоса перешел в бессмысленный гул, в голове вспыхнул осле-
пительный огонь, желтизна затопляла ровное, незнакомое ему поле, 
он попытался заглянуть за горизонт, ему казалось, там он увидит свое-
го ребенка, он высматривал его на залитом светом песке, вдруг откуда 
ни возьмись выпорхнула ласточка, приближаясь, она поглощала отвра-
тительный свет, пока не обратила его весь в черный бархат и, долетев 
наконец до Стшалки, осенила его нежным крылом. 

Он упал, сжав в руке трубку. 
Его подняли. 
Выметал положил трубку и покрутил ручку. . 
— Порядок!—донесся голос Германа.— Ждите, чтоб вас! 
Михал и Роглена, не найдя места, куда положить Стшалку, держа-

ли его на руках. Зденек пробовал вызвать у него признаки жизни, 
вспоминая все, что отложилось в памяти с пионерских лет. Теперь, 
уже усвоив, что понизу, у ног, концентрация газа особенно высока, 
он подал знак поднять Ярека как можно выше. Освободив рот, пытал-
ся вдохнуть в него хоть немного живой силы — той, что у самого бы-
ла на исходе. 

Счет в жизни Германа шел теперь на секунды, утомление перешло 
в состояние странного возбуждения. Всеобъемлющей любви. Знать, 
и впрямь настала решительная минута, если любовь эта распространи-
лась даже на греховодника Леготу — вероятно, в глубине души Гер-
ман считал, что прикосновение ангела смерти заставит того раскаять-
ся. Но он ошибался: Легота был из тех, кто даже на смертном одре 
вспоминает женские ласки. 

Легота уже трижды спускался внйз, окончательно утратив леген-
дарный облик. Привычный аромат дорогого одеколона выветрился, вы-
тесненный запахом, которого он сам не выносил. 

Ворвавшись в кабинет начальника шахты, Легота прямо в мокрой 
спецовке плюхнулся в кресло. 

— Живы они, чтоб их, живы! Нет у тебя коньяка? 
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— Что? 
— Коньяка немного. Живы они, сейчас их на четвертый спускают. 

Врача туда послали, еще и он их наверняка задержит. 
Хельга налила ему почти полную рюмку «Наполеона». Он награ-

дил секретаршу улыбкой — и ее утомленное, уже немолодое лицо по-
светлело, разгладилось. 

Члены комиссии, услышав добрую весть, повскакивали со своих 
мест. Упустив момент, не двинулись только оба старика. 

— Вы из министерства? — спросил Легота. 
Егер смерил его взглядом из-под очков. 
— Нет, мы — с пенсии. 
— Даже с пенсии? А я пока в поте лица ее зарабатываю. 
Зайдлер только невесело усмехнулся. «С пенсии», подумал он 

с тоской, как с того света. Понимая, что шахта есть шахта, он зави-
довал этим людям во всем, вплоть до их раздоров и неурядиц, завидо-
вал даже тому, что произошла вот эта авария, сплотившая их. В его 
время ни один из подчиненных не посмел бы вот так развалиться пе-
ред ним в кресле да еще потребовать коньяку. Просто возмутительно. 
Одновременно Зайдлер был уязвлен, что никогда не познал такого до-
верия, такой человеческой близости с ними. 

Подняв рюмку, Легота пригубил ее. И только потом вдохнул при-
ятный аромат коньяка. 

— Одного понять не могу, как это вдруг телефон заработал. Ка-
бели отсырели напрочь, уж мы и так и сяк пытались связь восстано-
вить, и все зря. А тут на тебе, вдруг они на проводе. 

— Э-э, и техника имеет свои L a u n e — заметил Егер,— у прово-
да своя, особая жизнь, как у нас. 

Хельга расставила рюмки. Наливала на донышке — каждый зна-
ком останавливал ее. Они выпили за живых. 

Фикейс в это время успокаивал Рогленову — та звонила что ни 
час. Он умоляюще переводил взгляд с Милушки на Веру и обратно, но 
ни у той, ни у другой не было никакой охоты ему помогать. 

Поскольку телефон все время был занят, сообщить радостную 
весть выпало на долю Йожина, который объявил сквозь счастливые 
слезы: 

— Их нашли! Даже говорили с ними. Герман, наш машинист. Ско-
ро поднимут. 

Вера, обняв, поцеловала его. Йожин залился краской. 
— А где они сейчас? 
Ничего не видя перед собой, она бросилась в коридор, но, опом-

нившись, вернулась за Милушкой... 
Почти на пороге медпункта Веру с Милушкой вдруг остановил 

пронзительный вой «скорой помощи». Стшалку и Зденека Коубу везли 
в реанимацию. Их подняли на-гора первыми, остальных, сменив са-
моспасатели, оставили ждать. 

Резкий звук удалялся, пока не затих совсем. Но радости как не 
бывало, осталась только тревога. 

— Кого это повезли? — спросила Вера.— С ними что-нибудь слу-
чилось? 

Адамчикова обняла за плечи Милушку. 
— Ваш муж газа наглотался, не волнуйтесь, ёму дали кислород, 

и два врача при нем. 
Милушка высвободилась из объятий. Во взгляде ее сквозила 

враждебность. 
— Почему они меня не взяли? Я хотела быть рядом с ним. 
— Времени не было разбираться. Поедете с остальными, на 

осмотр всех обязательно повезут. 
— Но я хотела с ним. 
— Уедете со следующей машиной. Вы пока присядьте. 
1 Причуды, капризы (нем.). 
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Вера хотела было проводить ее до стула, но Милушка увернулась, 
не позволив больше к себе прикоснуться. 

— Я же хотела с ним,— твердила она обиженно. 
Она прислонилась спиной к стене, оскорбленная, злая, убежден-

ная, что все собрались здесь только затем, чтобы нарочно причинить 
ей боль, помешать быть рядом с мужем. _ 

— Идут! — услышала Вера, и все вокруг перестало существовать. < 
Она не знала, с какой стороны они появятся, но, инстинктивно о 

определив направление, ракетой вылетела навстречу Михалу, броси- т 
лась ему на грудь с такой силой, что он оступился, повисла у него на 
шее. Но он, этот пень бесчувственный, только сощурился от резкого ^ 
света и хрипло выдавил из себя: о 

— Мать твою, глотнуть дай чего-нибудь... 
Не удовольствовавшись поцелуямй, обеими руками потянулся за ч 

бутылкой с молоком. Адамчикова заказала их в магазине еще до о 
открытия. 

— А пива нет? — Роглена с отвращением отвел рукой бутыль с j* 
белой жидкостью.— Знаете, куда идите со своим молоком? Да хоть бы я 
из вашей сиськи — мне его даром не надо. § 

— Пиво только после медицинского осмотра,— отрезала Адам- ® 
чикова энергично,— а молоко — хорошее противоядие, сейчас это к 
именно то, что вам нужно. 

Вера, чуть откинув голову, со стороны наблюдала за Михалом: 
приеосавшись к бутылке, он пил молоко, белые струйки бежали по 
его груди. Вера засветилась, ее улыбку заливали слезы радости. 

Зденек Коуба лежал в боксе реанимационного отделения. Он 
боялся пошевельнуться — вена была подключена к капельнице. Тяже-
ло болеть ему никогда еще не доводилось, все здесь его угнетало, 
правда, он не без удовольствия из-под ресниц наблюдал за сестрой. 
Она оставила незадернутой занавеску, разделявшую два бокса, и он 
следил, как ловко перестилает она постель. Молниеносно свернула 
грязную простыню, тут же сунув ее в мешок. У нее были тугие крас-
ные щеки, а на ногах — толстые белые чулки. 

Вошла вторая сестра, без фартука, застиранный голубой халатик 
был короток и явно тесноват, смахивала она в нем на девочку, кото-
рая неожиданно выросла и округлилась. 

Они о чем-то пошептались, украдкой поглядывая на Зденека. Это 
его встревожило. 

— Эй, сестрички! 
Подошла молоденькая; вторая вынесла белье. 
— Вам что-нибудь .нужно? 
— Как мои дела? 
— После обхода, наверное, переведем вас в обычную палату. 

И еще... 
Что, что еще? Вы о чем там шушукались? 
— Да все рвется к вам какой-то медведь. А у нас посещения за-

прещены. 
— Но если одна постережет... 
Михал был готов ко всему, и все-таки слова не шли с языка — 

до того жалким показался ему Зденек. Золотистые кудри подернулись 
сединой, лицо осунулось. 

— Что с остальными? 
— Роглену и Выметала отправили домой. Вообще-то меня тоже 

отпустили, но я хотел с тобой повидаться. 
— А Стшалка? 
— Еще в операционной. Ждем вместе с Милушкой. 
— Пицмаус? 
— Сам понимаешь, ему уже ничем нельзя было помочь. И давай 

договоримся — о подробностях не распространяться, понял? 
— Вам пора, а то вы меня подведете,— вмешалась сестра. 
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Зденек схватил его за руку. 
— Послушай, сходи погляди, как там Пайташ... да нет, я в своем 

уме, Пайташ — это собака Пёнтека, он ведь один жил, я ему пообещал, 
что Пайташа не брошу. 

— Не волнуйся, будет сделано. 
Михалу казалось, что его собственное лицо, уставшее от маски 

бодрячка, сковала судорога. Подойдя к двери, он уже не смог огля-
нуться. Хотелось выплакаться и заснуть. 

В коридоре сидели Вера с Милушкой. 
— Ну как там? 
— Зденда в порядке. Никогда бы не сказал, что он такой отчаян-

ный. Но заметно присмирел. 
— А Ярек? Ярека видел? 
— Нет, не пустили. Наберись терпения, Милуш, и так делают все 

возможное. 
— Но я хочу его видеть. 
— Сейчас нельзя. 
Он знал, что чуда не произошло, в операционной Стшалке вскры-

ли грудную клетку и попытались сделать прямой массаж сердца. 
Представлявшаяся его глазам картина была настолько страшной, что 
он не решился сказать им правду. 

Из операционной вышел врач. Михал поднялся, но сразу понял, 
что вопросы излишни. 

— Четверо,— сокрушенно повторял Гавлик, получив сведения из 
госпиталя,— четверо, значит. 

— Инспектор не в счет, так что трое,— поправил его Кухта. 
— Самое ужасное в том, что все могли спастись. Дважды. 
И так думал каждый из сидевших за столом. Чего проще — эле-

ментарное соблюдение инструкции, а если бы людям вообще было 
свойственно хладнокровно принимать решения в крайних ситуациях, 
удалось бы избежать не одной катастрофы. 

— И бригадир у них был отличный. 
А вот это была ложь. Мягкосердечный, нерешительный Стшалка 

под нажимом всегда тушевался. Руководство это устраивало: легче 
иметь дело с тем, кто, поддакивая, не вступает в пререкания, всегда 
готовый нажать указанную кнопку. Но лишь до той поры, пока не воз-
никнут непредвиденные обстоятельства. А их почти всегда хоть отбав-
ляй. 

— Приток воды слабеет,— оповещал неутомимый Йожин,—ка-
жется, вся вышла. 

— Richtig, правильно, я же говорил, что она будет перестать,— 
оживился Егер. 

У всех от сердца отлегло — худшее было позади, дальше все было 
проще, но главное — пришел конец мучительным сомнениям. 

Заглянув в сияющие глаза Йожина, Гавлик с удивлением поймал 
себя на том, что облегчения не чувствует. Радость обошла его — слиш-
ком тяжким было бремя утрат. С трудом поднявшись, он молча напра-
вился в диспетчерскую к Адамчику. 

К проходной уже тянулась утренняя смена. Ее отправляли обрат-
но, на шахте все еще командовали горноспасатели. У отстойников 
замерзала поднимаемая снизу вода. 

— Пора передохнуть, пожалуй,— предложил Гавлик,— а то я уже 
с ног валюсь. 

— Сейчас начнется обстрел звонками сверху. 
— Положим, они там сначала кофейку выпьют, газеты просмот-

рят. Когда начнем добычу? 
Главный инженер Адамчик отвернулся с ироничной усмешкой — 

до того комична была сейчас решимость на лице Гавлика. 
— Вам как — в часах доложить или в минутах? 
— В секундах,— проворчал Гавлик,— тоже мне, юморист!— Самое 
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ужасное, что я даже сердиться на вас толком не способен, когда-ни-
будь это мне дорого обойдется. 

Директор решительно направился к двери и врезался прямо в 
косяк. Главный снова усмехнулся. Была в Гавлике черта, которая 
совершенно обезоруживала, он сознавал это и напрасно противился 
своему растущему расположению к нему; в конечном счете Гавлик 
всегда подкупал его своей искренностью, играть на публику было ни 
к чему — шахта действительно была всей его жизнью... 

Вера, Михал и Зденек вошли во двор, заваленный снегом, в колоде 
торчал топор. Бушевала метель. 

Где-то тут это было, вспоминал Михал, может, чуть ближе к 
вокзалу, к тому нелепому вокзалу, куда современный локомотив 
въезжает как в прошлый век. 

Подхваченный толпой, он тащил тогда свой солдатский чемодан 
вверх по деревянным ступеням, и ритмичное цоканье каблуков помо-
гало ему утвердиться в принятом решении: домой возвращаться, он 
не хотел, не мог; собственно, и дома уже не было — мать перебралась 
в другую семью, к другим детям. 

Он остановился посредине моста, поставил чемодан между ног, и, 
оттянув веко, пытался платком вытащить жгучую крупинку сажи. 
В ноздри уже въедался особый запах города — туман и дым, пепел и 
копоть. Глаз слезился, вторым он видел поезда и рельсы в сером 
тумане, за спиной отдавалось эхо шагов. 

Небо над ним висело как тусклый, давно не беленный потолок, 
уродливые дома с облупившейся штукатуркой навевали безнадежную 
тоску. 

Ветви деревьев уже затаили светлое дыхание весны, но пока на 
них рассиживали вороны. Он чуть было не повернул назад. Неожи-
данно перед ним открылся вид на маленькие домики, в одном из дво-
ров стояла «колода, острие топора блеснуло под солнцем, прямо из 
земли вылезало несколько низких румяных тюльпанов. Пахнуло 
жильем, домом, и город не казался больше таким чужим. 

Скорее всего, и домик был другим, и вокзал теперь уже вот-вот 
снесут, и весь район этот по обветшалости обречен. 

Снег приглушал шаги, неслышно прошли мимо окна болтушки 
соседки. Метель и выпитая водка взбодрили всех, в доме залаяла со-
бака. 

Пес, наготове стоявший у дверей, прыгнул на Зденека, как только 
тот отпер, и, бурно здороваясь, лизал его прямо в лицо. 

Всем троим стало не по себе — с морозу ударил в нос запах 
Пёнтека, насквозь пропитавший кухню-прихожую, казалось, старый 
шахтер вот-вот выйдет из угла. 

— С ума сошли,— сказала Вера,—мы все сошли с ума. 
— Да пусти же ты, чертяка, погоди! 
Пайташ был настоящей дворнягой, унаследовавшей черты сразу 

нескольких пород. Лапы у него были тонкие, кривые, хвост лохматый 
и закрученный кверху — именно с его помощью он выражал свой 
восторг; шерсть на туловище росла короткая, бурая, форма головы 
ему досталась от овчарки, только уменьшенного размера. Но самой 
забавной была серая маска: словно надетая на морду, она делала ее 
похожей на клоунское лицо. 

— Правда, на меня чем-то смахивает. 
—• Брось, Зденек, не дури. 
— Иди, иди сюда, Пайташек, хозяин тебе кое-что припас. 
Разорвав мясо на кусочки, он положил их перед собакой на листе 

чертежной бумаги. 
— Пить за упокой хозяйской души он не может, пусть хоть поест. 
— Прекрати! — цыкнул на него Михал. 
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С опаской оглянувшись на него, собака взяла кусок в зубы и 
отнесла под печку. 

— Ест со вчерашнего дня. Я уж боялся, что подохнет с голоду-
хи,— сознался Зденек. 

Вера поглядела на грязного, всклокоченного пса с отвращением, 
но сдержалась и промолчала. 

Под слоем пепла тлели угольки; разворошив их, Зденек подложил 
в печь поленьев, нарубленных стоек, уже отслуживших свое. 

Раздев гостей, он стряхнул снег с их пальто прямо на пол. 
— Я принесу вам стулья сюда, а то в комнате холодина. 
Стол был липким, залитым чем только можно. На посудном шкафу 

стояли пустые бутылки из-под рома. 
— Видал, Миш? — кивнула на них Вера. 
Зденек приволок два допотопных стула с высокими спинками. 
— Вот трон для вас, принцесса. И для вас, о мой король. А бутыл-

ки — это после старика Пёнтека осталось, на моей совести только три. 
Голос звучал выше обычного, шутки казались неискренними. 
— Четвертую вместе выпьем. Или кофе хотите? 
— Кофе, лучше только кофе, Зденек. 
Огонь разгорелся, дерево приятно потрескивало. На окнах раз-

росся ледяной папоротник, затянув все стекло. Зденек подложил в 
печь большие куски черного угля. Сполоснув кофейник, поставил ки-
пятить в нем воду. Извлек из застекленного шкафчика старомодные 
рюмки и чашечки с картинками из «Проданной невесты». На всем 
лежал многолетний слой пыли. 

— Давай помою,— предложила Вера. 
Вытянув из хлама жестяную посудину побольше, она наполнила 

ее горячей водой. Пыль была жирная: оторвав кусок майки и посыпав 
его песком, Вера принялась приводить посуду в божеский вид. 

Ухмыляясь, Зденек открыл ром, разлил по рюмкам. 
— В общем, я вас приветствую у нас дома. 
Вера сделала глоток. Мы просто сошли с ума, Зденек тронулся, 

а мы тут рассиживаемся с ним и хлещем ром. Ей хотелось кричать. 
Пайташ вернулся за очередным куском мяса. Своей худобой, 

недоверчивым взглядом и комичной маской он и в самом деле чем-то 
отдаленно напоминал нового хозяина. 

— Зачем, Зденек? — тихо спросил Михал. 
Конфорки нагрелись, вода закипала. Изразцовая печка источала 

желанное тепло. 
— Что — зачем? 
— Вот это все. Кому ты этим поможешь? 
— Пайташу. Кроликам. 
Вера встала и заварила три кофе. 
— Зденек, я ведь с тобой серьезно. 
— Я тоже не шучу.— Сев, Зденек нервно притоптывал ногой.— 

Что тебе здесь не нравится? А когда Пёнтек здесь жил, значит, нра-
вилось? — Он был старик. 

— И никто не заставлял его здесь жить,— взорвалась Вера,— он 
давно мог бы перебраться к детям. Или на шахте получить одноком-
натную квартиру, кому-кому — а ему бы дали. 

— Вер, не кипи. И сядь, наконец. 
— Я ищу сахар. 
В фарфоровой посудине с надписью «Сахар» было обнаружено 

нечто слипшееся и поглотившее целый муравейник. На шкафчике 
лежала начатая пачка рафинаду. Вере мыть больше ничего не хоте-
лось, и она поставила сахар на стол прямо в коробке. 

Зденек распахнул дверь в комнату: 
— Пошли, я вам кое-что покажу. 
Здесь было светлее, из окна открывался широкий простор. 
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Прямо на стене была написана большая картина. Только двумя 
красками — серой и розовой. Лишь спустя некоторое время они на-
чали различать десятки составлявших их оттенков. 

Здесь были серые терриконы, серое небо, лабиринт серых труб, 
серый дым. Из серого полумрака проступали размытые контуры 
лежащей нагой женщины, ее тело, излучавшее розовый свет — а мо-
жет, это был отблеск огня и солнца,—тонуло в серой глубине, краски 
играли, переходили одна в другую, достигая своей максимальной 
яркости, рождались одна из другой, одна в другой гасли. 

Михал застыл, сердце сжалось. Он снова услышал голос Пёнтека, 
его последний рассказ о женщине-видении. Говорил ли он правду 
или все придумывал, чтобы отвлечь их от невеселых мыслей? В горле 
стоял жгучий комок. 

— Да это же Острава,— удивилась Вера. Картина потрясла ее.— 
Хотя нет,— поправилась она,— такой была Острава, такой вы ее не 
можете знать. Теперь она совсем другая. 

— Какая? 
— Другая, и все. Светлее, веселее, ну я не знаю. И моложе. 

Конечно, моложе — все у нее еще впереди... Картина удивительная, 
жалко, что написана прямо на стене, вот обидно-то. 

Ей и в самом деле было жаль картины. Скоро приедут машины, 
снесут домишко, и в обломках погибнет живое существо — так ей 
казалось. 

Михал сел на неприбранную постель, не сводя с картины глаз. 
— Зденек, я поговорю с директором шахты, слово тебе даю, я 

сам ему все объясню, и ты вернешься в институт... 
— Чтоб ноги моей в бригаде не было? С трусами знаться не же-

лаешь? 
— Какой же ты трус. 
— Ты прекрасно знаешь какой. До меня еще на похоронах дошло, 

что ты все понял. 
— Это касается только тебя и Пёнтека. И больше никого, ясно? 

Старик знал, что делает. Ему самоспасатель все равно был уже ни 
к чему, ясно? 

Вера вышла на кухню — хотелось побыть одной. Она слышала 
каждое слово, но не желала вникать в их смысл: чужая тайна — 
тяжелое бремя. 

— А ты бы взял на моем месте? Ответь! Взял бы? 
— Не знаю. 
— Нет, знаешь! 
•— Не знаю, черт тебя возьми' Не знаю — и дело с концом. И за-

помни: никто не имеет права осуждать тебя, никто из тех, кого там 
не было. 

— Но ведь ты там был. 
— Я ничего не видел. А язык свой попридержи, а то схлопочешь! 
— Да не могу я! Ведь я, Миш, не хотел брать, а он меня к стенке 

припер, как будто так и надо, я и упустил момент, в отключку впал, 
понимал только, что происходит непоправимое, и жизнь, как ни крути, 
кончена. 

— Нет, ты у меня, ей-богу, получишь, если , вот так плакаться 
будешь всем подряд. Ты у меня уже во где сидиш!»! Погряз тут, пони-
маешь, в собственном дерьме и орет налево и направо — посмотрите, 
мол, люди добрые, что я за чудовище, глядите и запоминайте. 

Зденек неожиданно рассмеялся. Весело, по-мальчишески. 
Пайташ внимательно следил за ним все время, громкий разговор 

ему не нравился и мешал подремывать. 
- — Пошли, Медведь, закоченеешь тут у меня. Или Пайташ тебя 

тяпнет. 
Зденек прошел в кухню первым, налил себе в кофе рому и, даже 
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не пригубив, просто вдыхал аромат. Собака привычно пристроилась 
в ногах. 

Михал стоял в комнате один, вглядываясь в картину, словно 
желая проникнуть в самую ее суть. Едва теплящаяся жизнь тонула 
в горе, живая надежда была неотделима от грусти. 

Он вернулся в кухню. Я тебе помочь хотел, Зденек. Не понимаю я тебя, мне кажется, 
у тебя талант. А коли так — жалко тебя, лопатой махать каждый 
сумеет. 

Зденек даже подскочил. Собака недовольно заворчала. 
А вас не жалко? Чем я лучше тебя? Пёнтека? Йожки? Эриха? 

Кого еще назвать? Ну скажи, чем я лучше? Объясни мне. Не жалко? 
А себя не жалеешь? 

Дурак ты, дураком, видать и помрешь. Ошибаешься, никого 
мне не жалко, а на тебя в таком случае и вовсе плевать. Выходишь 
завтра на смену — и выходи, только чтоб ромом от тебя не несло, а то 
выгоню взашей. 

— Уже завтра? 
— Оглох? 
Зденек был ошарашен. Он сел, хотел было выпить кофе, но поста-

вил чашку обратно на стол. Дрожавшие руки зажал между колен. 
— Мы пошли, Зденда, выспись как следует. Дай нам этот ром 

на дорогу, а? 
Зденек криво усмехнулся: 
— Ради бога, под кроватью еще три непочатые бутылки. 
Они зашли в комнату за пальто. В сгущавшемся сумраке картина 

казалась еще печальнее, светилась жизнью кожа женского тела, а 
может, отражала огненные или солнечные блики. 

Метель кончилась, двор был затоплен снегом. Кролики прижи-
мались носами к металлической сетке. Их густая шерсть казалась по-
желтевшей. 

В окне Зденека зажегся огонь. Михал крепче сжал Верину руку 
и стал пробираться вперед, как по канату. 

— Думаешь, завтра он выйдет? 
— Обязательно, чтобы самому себе доказать, что он — мужчина. 

А вот трезвый ли •— не уверен. 
— Неужели обратно отправишь? 
— И отправлю. 
— Суров ты. 
— Не без этого. 
Лицо его приняло то самое застывшее выражение, которого Вера 

побаивалась. Она прижалась к мужу. 
— Все, что ты слышала, Вера, забудь, и чем скорее, тем лучше. 
— Судачить — не мой конек,— обиделась она. 
Молча они дошли до трамвайной остановки. Стоял старый состав. 

У новых на морозе то и дело перегорал мотор. 
Они протиснулись к окну на задней площадке, на заледеневшем 

стекле кто-то нацарапал: «Перевозка мороженых продуктов». 
Улыбнувшись, Вера продышала на стекле кружок. 
— Правда, что он как-то разбил тебе голову? 
Михал оглянулся — каждый из продрогших пассажиров был по-

гружен в свои заботы. Я должен был замять эту историю, понимаешь? Он в Праге 
натворил дел, срок получил условно,.. К нам его на исправление при-
слали. 

Напрасно Вера пыталась подавить смех, уткнувшись в пальто 
Михала, ей было неудобно. Михал загородил ее от пассажиров, обняв 
двумя руками, оберегая от прикосновения к холодному стеклу. 

— Что я такого особенного сказал? 
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— И какому идиоту... боже, какому же идиоту пришла в голову 
эта идея — отправлять алкоголиков на заработки? 

Смех иссяк. 
— Ему, наверное, лечиться надо,— сказала она уже серьезно,— 

а больше вы ему ничем не поможете. 
, — Для лечения тоже воля нужна. Вера, может, ты больше меня 

понимаешь; скажи, тебе не кажется, что у него — талант? 
— Определенно. Я никогда не видала ничего подобного. Но и 

талант без воли — ничто. 
Она прижалась к мужу. В конце концов какое им дело до Зденека, 

каждый в ответе сам за себя. Нет людей без забот, у каждого — свое. 
От Михала исходило тепло, колючая ткань пальто покрылась влагой — 
от теплого дыханья Веры. Она расстегнула пуговицу и уткнулась хо-
лодным лицом в жаркий свитер... 

...Ночью Вера старалась побороть сон, чтобы продлить счастье. 
Где-то в глубине души она боялась, что Михал вдруг пропадет, рас-
тает, улетучится навсегда... И, не решаясь выпустить руку мужа, толь-
ко крепче сжала ее.. 

Вдруг на нее повеяло холодом, она натянула одеяло. С головой. 
Ужасно хотелось спать. Просто ужасно. 

— Вера, ты слышишь, на улице минус двадцать. 
— Ну что тебе, медвежонок? _ 
— Минус двадцать! Ты куда носки мои теплые задевала? 
Все эти слова не имели для неё ровно никакого смысла, и она с 

легкостью пропустила их мимо ушей. Перевернувшись, она заняла 
еще не остывшее место Михала, забравшись под его одеяло. Какая же 
это была уютная ложбинка! 

— Носки, Вера! — Он сдернул одеяло.— Носки шерстяные! 
Она сощурила глаза. 
— Носки-колготки, глазки-лапки...— пробурчала она беззлобно, 

засыпая. 
— Какая же ты все-таки дура!—гаркнул Михал, вываливая на 

себя половину шкафа.— Черт вас всех возьми! 
В полусне Вера ждала, когда хлопнет дверь. Услышав привычный 

звук падающей штукатурки, она сладко свернулась в своей норке и 
снова уснула. 

Негодующий Михал выскочил на улицу. Машина стояла, вся за-
валенная снегом, на окнах наледь — разве ее заведешь. Вдалеке 
виднелась целая вереница трамваев, в темноте светились их огни. 
У первого перегорел мотор. Диспетчер в мегафон предлагал восполь-
зоваться автобусом. 

Студеный ветер бил по ногам, Михалу казалось, что он голый. 
Я вот ей вечером вкачу, клялся он себе, едва выдерживая напор ледя-
ного вихря, я ей так мозги проветрю, она у меня узнает, она у меня 
как шелковая будет... 

На этом злость выкипела. На стекле трамвая была надпись «Пере-
возка мороженых продуктов». Через толпу к нему протискивался при-
земистый крепыш. 

— Во какая сегодня хреновина, а? — сказал Роглена.— Хорошо 
еще, что работаем в тепле. 

Как бы слишком жарко не было, подумал Михал и вздрогнул. Так 
было перед первой в жизни сменой, сейчас он вместе со всеми спус-
тится в неведомое. И страх был, и желание взглянуть, что там оста-
лось, на старом месте. 

Они вышли из автобуса и под ледяным ветром ускорили шаг. 
Снег скрипел под ногами. Он уже утратил свою первозданную чисто-
ту, успев покрыться серым налетом сажи. Метельное утро настойчиво 
пробивало пласты предрассветной тьмы. 
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независимость в 1973 году . Литература Гвинеи-Бисау находится сейчас в стадии ста-
новления. Первая в истории страны поэтическая антология — тоненькая к н и ж к а , объ-
единившая стихи четырнадцати авторов, м н о г и м из к о т о р ы х не исполнилось и два-
дцати пяти лет ,— была в ы п у щ е н а лишь в 1977 году . 

Вашку Кабрал — о д и н из тех, к то создавал н е з а в и с и м у ю Гвинею-Бисау и стоял 
у истоков ее литературы. Соратник А м и л к а р а Кабрала, А г о с т и н ь о Нето и д р у г и х 
б о р ц о в за с в о б о д у А ф р и к и , с юности он принимает участие в д е м о к р а т и ч е с к о м и 
антиколониальном д в и ж е н и и , д в а ж д ы попадает в застенки п о р т у г а л ь с к о й политической 
полиции ПИДЕ, работает в подполье. . . После завоевания страной независимости зани-
мает ряд р у к о в о д я щ и х партийных и государственных постов. 

П у б л и к у е м ы е с е г о д н я стихи взяты из п е р в о г о и п о к а единственно го с б о р н и к а 
Вашку Кабрала, у в и д е в ш е г о свет в п о з а п р о ш л о м году . Этот с б о р н и к в ключает про -
изведения , написанные в 1951—1974 гг., и охватывает, т а к и м о б р а з о м , почти четверть 
века ж и з н и и творчества поэта. «Любовь» , «Надежда» , «Борьба и п р о г р е с с » , « М и р » — 
таковы названия стихотворных циклов книги . Но не с только само значение этих к л ю ч е -
вых для л и р и к и Вашку Кабрала слов, с к о л ь к о тесная взаимосвязь стоящих за ними 
понятий о п р е д е л я е т с о д е р ж а н и е е го творчества. « О р у ж и е битвы», « о р у д и е стройки» — 
так охарактеризовали назначение своей поэзии в предисловии к у п о м я н у т о й выше анто-
логии м о л о д ы е литераторы Гвинеи-Бисау. В э т о м д е в и з е слышится отчетливое эхо 
призыва, с к о т о р ы м полутора десятилетиями ранее обратился к своим собратьям по 
перу Вашку Кабрал : 

Поэт! Жизнь — это лучшее стихотворенье. 
Выкуй из строчек своих плут с тысячью рукоятей. 
Пусть плодородной станет земля! 

Вашку Кабрал пишет на п о р т у г а л ь с к о м языке , в формах , характерных для со-
в р е м е н н о й п о р т у г а л ь с к о й поэзии. Вместе с т е м е г о стихи г л у б о к о национальны по 
духу . От о с м ы с л е н и я с о б с т в е н н о г о «я» как частицы своего народа к о с о з н а н и ю 
исторических с у д е б Гвинеи-Бисау и всей А ф р и к и как составной части нашей о г р о м -
ной и н е с п о к о й н о й планеты — такой путь проделывает во в р е м е н и поэт. Г р а ж д а н и н 
м а л е н ь к о й страны, п о з н а в ш и й у ж а с ы колониальной войны, он о б е с п о к о е н у г р о з о й 
я д е р н о й катастрофы, нависшей над всем человечеством. И б о т о л ь к о в условиях м и р а 
м о г у т стать реальностью те г у м а н н ы е идеалы, к о т о р ы е отстаивает Башку Кабрал сво-
ей поэзией и своей б о р ь б о й . 

Короткая сказка 
— Мамочка, расскажи мне, пожалуйста, 
короткую-прекороткую сказку! 
— Ладно, малыш, вот тебе сказка, 
самая короткая сказка. 
Солнце — золото, 
луна — серебро, 
звезды — жемчужины! „ 
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— Мама, пусть мне подарят солнце! 
— Будет солнце твоим, малыш, 
если ты вырастешь честным... 

— Мама, пусть мне подарят луну! 
— Будет луна твоею, малыш, 
если ты вырастешь скромным... 

— Мама, пусть мне подарят звезды! 
— Будут звезды твоими, малыш, 
если ты вырастешь добрым... 

— Мамочка, мне хочется спать! 
— Спи, малыш, баю-бай... 

Где искать поэзию? 
Поэзия — в восходящем солнце, 
в расправляющей крылья заре. 

Поэзия — в лепестках цветка, 
открывающихся, как веки, 
чтобы выплакать слезы росы. 

Поэзия — в океанской волне, 
когда она обнимает берег, 
в нежном, ласковом поцелуе 
прижимая к себе песок. • 

Поэзия — в глазах матерей, 
когда они в муках 
рожают младенцев. 

Поэзия — на твоих губах, 
когда ты улыбаешься 
жизни. 

Поэзия — за тюремной стеной, 
в голосе тех, кто идет на казнь, 
выкрикивая слово «свобода». 

Поэзия — в обретенной победе, 
в расцветшей на поле сражений 
весне. 

Поэзия — в народе моем, 
из каждой капли пролитой крови 
выращивающем цветы и пули: 
цветы, дарящие детям счастье,-
пули, несущие гибель врагу. 

Поэзия — в каждом дне твоей жизни, 
если ты жизнь отдаешь борьбе. 



Тоска по родине 
Сегодня улица грустная, 
на улице грустные дети. 
Дождь проливает слезы 
на могилу души. 

Даже в солнечный день 
улица может быть грустной. 
В этом повинен дождь, 
дождь, идущий во мне, 
прорывающийся вовне, 
заливая улицу грустью. 

Если бы мне подарили цветы, 
может быть, все бы прошло, 
все бы стало иным от красных цветов?.. 

Эти грустные дети, 
как языки огня, 
распаляют мою печаль— 

Если бы мне подарили улицу, 
где бы сияла весна на губах чернокожих детей!.. 

Нужно забыть о любви. 
Пусть станет светло! 

Если бы красная роза 
вспыхнула на луне, 
боль бы тогда унялась. 
Но река моей крови 
бьется о берег бессилья. 

Если бы, в небо вспорхнув, словно птица, 
роза, одна только роза зажглась на луне! 

Разлука 
Как-то утром, когда, горя, 
занималась заря, 

чя из солнца выдернул луч — и увидел 
твое улыбающееся лицо. 

Как-то днем, гуляя в саду, 
думая про свою беду, 
я сорвал самый яркий цветок — 
и увидел 
твое улыбающееся лицо. 

Как-то ночью, чтобы унять печаль 
по тебе, 
уехавшей в дальнюю даль, 
я с неба достал звезду — 
и увидел 
твое улыбающееся лицо. 

64 3 ИЛ № 2 



Отказ от предательства 
Ко мне, притворившись рассветом, 
явилась ночь 
и рассыпала блеск, 
прозрачный, как сиянье зари. 

Но я ответил ей: нет! 

Потом, обернувшись девой, 
явилась змея 
и показала мне обнаженные плечи и грудь. 

Но я ответил ей: нет! 

Затем, переодевшись Христом, 
явился Пилат 
и сладким голосом обещал, 
что подарит мне рай, 
если я все ему о себе расскажу. 

Но я ответил: нет! 
Нет! Никогда! 

Каждый из нас остался тем, кем он был: 
я — Человеком, они — 
исчадием ужаса и темноты. 

Вперед, Африка! 
Из наших уст 
пробивается слово, 
как из недр ключевая вода. 
Слово, радостное, как солнце, 
Слово мира, борьбы и счастья. 
Слышите? 
Это шагаем мы — 
сеятели грядущего дня. 
Бросая зерна надежды, 
мы ждем урожая правды. 
Наш голос — голос народа — 
летит над землей, как вихрь. 
Каждый из нас — 
это знамя. 
Каждый из нас — 
ураган. 
Христос говорил о смирении, 
Ганди — о ненасилии. 
Мы призываем к восстанию, 
мы призываем к борьбе. 
Пусть плюют нам в лицо — 
мы отомстим за обиду. 
Пусть нас топчут ногами — 
мы свет добудем себе, 
подобно побегам плюща, 
карабкающимся к солнцу. 

Веками томилась 
в оковах 
моя Африка-Прометей. 

Пробитые в зарослях тропы, 
покрытые щебнем дороги 
намокли от нашей крови, 
оглохли от звона цепей... 

Но больше этому не бывать! 
Слышите? 
Так говорим вам мы, 
сеятели грядущего дня. 

Из каждой капли 
пота 
и крови, 
из каждой слезы 
горя 
и боли, 
закаливаясь в горниле гнева, 
выковывается оружье борьбы. 

На дереве нашей скорби 
листвой прорастает новая жизнь 
Гвинеи и Зеленого Мыса. 

Из чрева нашей борьбы 
рождается, как младенец, 
свободная Африка! 
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Твои тонкие девчоночьи рут 
Думаю 
о глазах твоих, ласковых, как у лани, 
о твоем теле, хрупком, как стебель цветка, 
о твоих девчоночьих тонких руках. 

Думаю 
о твоем голосе, нежном, как дуновение ветра, 
и о смехе твоем, звонком, будто хрусталь. 

Думаю-
Думаю о Хиросиме и Нагасаки... 
Вижу красные слепые глаза, 
ищущие навсегда погасшее солнце; 
кожу, превращенную в язвы, 
и беспалые руки, выпрашивающие милостыню у жизни. 
Вижу детей, ставших уродливыми стариками. 

Думаю 
о японских рыбаках, об атолле Бикини. 
И когда смотрю на твои тонкие девчоночьи руки, 
мне становится страшно, 
в сердце закипает негодованье 
и бессильные слезы превращаются в крик: 
«Хватит! Ни за что! Достаточно! Прекратите!» 

Я обязан сказать свое слово. 
Пусть же это слово множится, плодонося, 
как в моем саду апельсиновые деревья. 

Каждый обязан сказать свое слово. 
Пусть голоса наши, 
слившись в единый призыв, заглушат 
жуткий, нечеловеческий вопль Хиросимы, 
пусть они заставят смолкнуть трубы войны! 

Чтобы я, как прежде, гладил ладонью 
твои тонкие девчоночьи руки 
и касался губами 
глаз твоих, ласковых, как у лани, 
чтобы счастливы были все дети земли. 

Чтобы цвели апельсиновые деревья, 
чтобы тело твое плодоносило, как сад. 



УРСУЛА ХОАДЕН 

Узы денег 

РОМАН 

Перевод с английского и вступление К. ЧУГУНОВА 

С творчеством английской писательницы Урсулы Холден м ы з н а к о м и м наших 
читателей впервые, хотя в литературе Великобритании она известна. Перу этого 
автора принадлежат у ж е шесть романов . 

В п р о ш л о м году , б у д у ч и в Англии , я получил в о з м о ж н о с т ь п о з н а к о м и т ь с я с У р с у -
лой Холден лично. Она приняла меня в своей с к р о м н о й к в а р т и р е на о к р а и н е Л о н д о н а . 

Имея н е к о т о р о е представление о возрасте писательницы и ее н е л е г к о м ж и з н е н -
н о м пути, я о ж и д а л увидеть увядшего , усталого человека . Но я ошибся : м о я хозяйка 
оказалась стройной , высокой ж е н щ и н о й с к р а с и в ы м м о л о ж а в ы м лицом. Э н е р г и ч н ы м 
ж е с т о м она пригласила меня в «студию» — к р о ш е ч н ы й внутренний д в о р и к , о г о р о ж е н -
ный глухим з а б о р о м ; п о с р е д и д в о р и к а стоял простой д е р е в я н н ы й стол с п и ш у щ е й 
м а ш и н к о й . «Здесь я п р о в о ж у б о л ь ш у ю часть времени ,— объявила она .— Пишу новый 
роман» . 

Во д в о р и к е б ы л о прохладно , несмотря на солнечный день, но х о з я й к у это явно 
не с м у щ а л о . Я ж е попросился о б р а т н о в к у х н ю , где и состоялась за ч а ш к о й к о ф е 
наша беседа. Ответив на м о и вопросы, вызванные т р у д н о с т я м и п е р е в о д а отдельных 
реалий и ж а р г о н н ы х выражений , с о д е р ж а щ и х с я в тексте ее книги , Холден в с в о ю оче-
редь спросила: «Почему вы выбрали для перевода и м е н н о м о ю книгу?» Я ответил, 
что в ы б о р сделан не случайно, и сослался на хвалебные отзывы английской и а м е р и -
канской печати. Но д е л о не т о л ь к о в этих отзывах. Ко гда я сам взял в р у к и этот р о м а н , 
он увлек м е н я ясностью мысли, п р е д е л ь н о й сжатостью стиля и отточенностью языка 
героев , в к о т о р ы х у гадываются ж и в ы е , реальные люди , наши с о в р е м е н н и к и . И еще 
мне показалось , что в т в о р ч е с к о й м а н е р е Холден есть н е к о т о р о е сходство с Чеховым, 
к о т о р о г о я очень л ю б л ю . 

Холден просияла : «О, я о б о ж а ю Чехова! Знали бы вы, как я г о р ж у с ь этим 
сопоставлением». 

Урсула Холден относится к числу тех английских писателей, к о т о р ы е либо п р я м о , 
либо к о с в е н н о о б р а щ а ю т с я в своих п р о и з в е д е н и я х к о второй м и р о в о й войне. С о к о н -
чанием этой войны, как известно, чрезвычайно ус корился процесс распада Британской 
империи . А н г л и я снова стала «островом, т о л ь к о островом» , и на первый план высту-
пили внутренние , социальные п р о б л е м ы . Понятно, что п е р е м е н ы в психологии и о б р а з е 
ж и з н и британцев находят о т р а ж е н и е и в х у д о ж е с т в е н н о й литературе. Такие п р о з а и к и 
как Д э в и д Стори, Д ж о н Ф а у л з , М а р г а р е т Д р э б б л , Э м м а Смит, и з б и р а ю т своими г е р о я -
м и «детей воины», к о т о р ы е не с о в е р ш а ю т ничего н е о б ы к н о в е н н о г о , но в их горестях 
и несчастьях, в их неспособности сопротивляться обстоятельствам, изменить ход ж и з н и 
чувствуется п о д л и н н ы й драматизм . 

Все главные п е р с о н а ж и книг Урсулы Холден — т о ж е «дети войны» или «падшие 
ангелы» (так озаглавлен с б о р н и к трех повестей писательницы, в ы ш е д ш и й в Англии в 
1У/У году) , несчастные, о д и н о к и е , в ы р о с ш и е без р о д и т е л ь с к о й ласки дети и их д у -
ш е в н о надломленные , черствые, э гоистичные отцы и матери — выходцы из б у р ж у а з -
ной, м е щ а н с к о й среды. г н ^ у " 

М и р ' Урсулы Холден — э т о м и р измен и обманутых надежд . Д а ж е в минуты р а д о -
сти, п е р е ж и в а е м ы е ее г е р о я м и , читателя не покидает тревога за их б у д у щ е е . И эта 
тревога чаще всего оказывается оправданной . О т к у д а этот б е с п о щ а д н ы й р е а л и з м 
это постоянное о ж и д а н и е новых и новых несчастий? Ответ следует искать в л и ч н о м 
опыте писательницы. В истории к а ж д о й из ж е н щ и н , к о т о р ы х она о п и с ы в а е т , — к у с о ч е к 
ее собственной биографии . 

Но при всем этом Холден далека от пессимизма. В ее книгах звучит не отчаяние, 
а надежда . И пусть узы, с о е д и н я ю щ и е людей , хрупки , непрочны , они п о м о г а ю т чело-
веку жить . 

© Ursula Holden, 1981. 
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Пусть отпоет ее наш звон. 
Я начинаю: динь-динь-дон! 

Шекспир 1 

Мне холодно, Мэрис. Очень холодно. Прибавь тепла, а? 
Он старается говорить мягче. Плохо, когда ты нездоров, 
ноют суставы, чувствуешь себя обузой, но еще хуже не-

достойное поведение, потеря самообладания, прогрессирующая не-
подвижность. Стремление казаться бодрее, чем ты есть, изнуряет. 
Он попробовал сморгнуть влагу. С возрастом тело превращается в 
жидкость, вода течет отовсюду — из носа, из глаз, изо рта, и... скоро 
он растворится совсем. Старые, люди становятся ненужными, ни на 
что не годными, но душой он чувствует себя молодым. Чем меньше 
остается жить, тем больше усыхает тело. А ведь когда-то он был шес-
ти футов ростом, атлетически сложен. Болят ноги, особенно ступни, 
и стынут, стынут. Протянуть бы немного, пока не пришло время, еще 
чуть-чуть, он сделал не все, что хотел. Теперь день и ночь слились в 
тусклые пятна времени, превратились в сплошное ожидание. Пожить 
бы еще. Закончить проповеди. Мэрис их переписывает. Он не видит, 
что она пишет, да и на слух почти не воспринимает. Догадывается ли 
Мэрис? Это она ему кричит? Ее заботливые руки, грелки с водой, 
взбитые и удобно положенные подушки, ее рука, держащая ложку, 
действуют успокаивающе. Душой он чув'ствует себя молодым. 

— Отопление не... теплее сделать нельзя, Джи. При такой погоде 
эту комнату не прогреешь. 

— Я люблю этот дом, всегда любил. Ломит ступню.— Уж не ви-
нит ли она его за холодный дом, не осуждает ли? Ему нравится верх-
ний этаж, нравится покой, уединение. Если напрячь зрение, то можно 
различить очертания ног, согнутых в коленях под пледом, расплыв-
чатые очертания. Булькает в ушах. 

— Сменю воду в грелках. Ночью было ниже нуля.— Большего 
она сделать не может, ничем не может согреть его, кроме грелок и 
пледов. Ей все время приходится помнить, что она должна говорить' 
медленно, не понижая, голоса, не должна показывать, что устала. Он, 
как ребенок, слабо воспринимает мир, ему недолго осталось жить. 
Он не должен знать, что у нее болят руки, что от бессонных дежурств 
разламывается голова. 

— Если я слишком обременяю тебя, Мэрис, ты скажешь, а? Ска-
жешь? Мне нравится эта комната. 

— Конечно, не обременяешь. Я сплю этажом ниже, прямо под 
тобой. Редко спускаюсь вниз. — Ну скажи Правду. Море замерзло? Холодно. 

— Море? Это река, Джи. Высокий дом у реки, разве ты забыл? 
В нашем доме живут три поколения,— Дом ожидания и мрака. Милый 
папа. Есть дома, на которых лежит печать проклятия. 

— Ну да. Я и хотел сказать — река. Когда-то мы жили у моря, не 
так ли? Давно? —Не вспоминай о море, об ужасном, безжалостном 
море. 

да, до того, как умерла Джемма, и до того, как ты женился на 
моей матери. Потом ты перебрался на эту реку, а на той стороне ка-
федральный собор, помнишь? — Не говори про колокольный звон, 
оглушительный, убийственный звон. Сам-то он его уже не слышит. 

Верно, ее нет в живых. Джемма умерла. Сколько их умерло, Мэрис? Мне не хватает Джеммы, часто не хватает. 
Джемма. А потом—мой единственный брат Ланс. Я-то живу 

здесь с рождения помнишь? — Она никогда не видела единокровного 
брата, и никто о нем не упоминал. Она —дочь Коралл, родилась от 
брака пожилого отца и женщины из простонародья, непохожей на 
Джемму. Джеммы нет, но дух ее живет, вот уже двадцать пять лет 
как живет Скоро и Джи не станет. Он не должен знать, что она это 
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знает, он не слышит, не видит и не помнит. Надо отвлекать его от 
мыслей об умерших, о Джемме, которая была его первой любовью, 
о сыне Лансе, который покончил с собой, надо отвлекать от мыслей 
о прошлом. 

— Моя Джемма, Ланс. Конечно, кафедральный собор, высокий 
дом у реки.— Почему же молчат колокола? Слишком разбитые, из-
ношенные, как он сам? Однажды он там молился. Была еще одна 
война? 

— Вот твой носовой платок, Джи. Гони от себя печальные мысли, 
не расстраивайся. 

— Моя вторая жена, твоя мать... Забыл ее имя. 
— Коралл.— Почему он должен помнить? Когда Коралл послед-

ний раз заходила в эту комнату? Живет, как всегда, в свое удоволь-
ствие, а сюда даже не заглядывает. 

— Помню, помню.— Он скоро осознал свою ошибку, самую боль-
шую в жизни. Оплевал память Джеммы, осквернил ее. Одинок он 
был. Потом Ланс утонул, слишком много переживаний за один год. 
Зато есть у него Мэрис — дочь, сиделка, проблеск света во мраке 
ночи, его единственное утешение. Но почему она зовет свою мать 
Коралл? 

— Она сама так решила. Когда-то мне хотелось называть ее 
мамой. 

В этом высоком узком доме у всех, кроме миссис Чэт, христиан-
ские имена. 

— Сейчас называют по-иному. А я предпочитаю как прежде. 
Знаешь ли ты, Мэрис, что однажды здесь зажарили быка — прямо на 
реке Темзе, в суровую зиму? Забыл, когда это было. 

— Не здесь, не на этой реке. По-моему, в 1749 году. Отсюда до 
Лондона далеко.— Сегодня Джи хуже. Встревоженная, она принялась 
растирать его руки. 

— Да, да. С удовольствием посмотрел бы.— Праздничность, ве-
селье, возбуждение, больше двухсот лет назад. Нынче уже не уви-
дишь такой простоты, такого великолепия, таких красок, огней, озяб-
ших лиц у костра, с посиневшими ртами люди жуют цукаты, сме-
ются и поют. Парни поочередно крутят над огнем вертел с тушей 
быка. Гвалт, пронзительно кричат куклы, танцуют медведи, акробаты, 
звуки лютни, звон бубенцов. Люди в те времена жили недолго. Он и 
сам ни за что не дожил бы до своих лет, а Мэрис считалась бы по-
жилой. Долголетие приносит людям страдания. 

— Тебе, Джи, не понравилось бы: болезни, насилие, нищета. На-
клонись. . 

— Не такой уж я беспомощный. Сам справлюсь. Джемма слиш-
ком рано умерла. Мы с ней рассчитывали еще пожить здесь после 
того, как я оставлю церковную службу. 

— Глазные капли тебе помогают? — Не допускай, чтобы он опять 
вспоминал о смерти. У него воспаленные веки, в нижней их части — 
полоски подсохшей слизи. 

— Наверно, да. Не суетись, Мэрис. Вот нога не дает покоя. Сколь-
ко у нас градусов? Ты не можешь прибавить тепла? 

— Я же сказала, что не могу. 
— Все поломано? Деньги-то у нас есть? Не люблю, когда что-ни-

будь не в порядке.—Впрочем, не надо упреков, нельзя быть таким 
требовательным. Он обязан Мэрис жизнью. Никто, кроме нее, о нем 
не думает. Когда-то он гордился тем, что помогает больным и умира-
ющим. Престарелые прихожане — будь то высокомерные или испу-
ганные, злые или добродушные — полагались на своего священника. 
Теперь пришла его очередь, его унижение, и помогает ему Мэрис. 
Но ее место не здесь, ее настоящая жизнь — внизу. Он опять забыл, 
как зовут ее мать. А у Мэрис есть дитя. В доме, сказала она, живут 
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три поколения. Внизу у нее должен быть ребенок, а может, их двое. 
Трое? 

— Деньги, конечно, есть. У тебя же сбережения. И ценные бу-
маги. Я уже говорила, что этот дом не прогреешь, если не заменить 
систему отопления. Подвинь, пожалуйста, ногу. Ты должен шевелить 
ногами. Старайся двигаться.— Она знала, что он не может двигаться. 
Даже нос вытереть сам не может. Она протерла ему очки — пусть 
думает, что в них он лучше видит. У него* огромные уши. Уши про-
должают расти до самой смерти, а волосы и ногти — даже после. 

— Спасибо, дочка — Он не различает печатного текста, не может 
перевернуть страницу. Скоро он превратится в труп. Он не хочет, 
чтобы его кто-то жалел. 

— Я сейчас помою тебя. Легче будет двигаться.— Не обращай 
внимания на его брюзжание, на его расспросы, у него до сих пор 
изящные ступни ног. Сосредоточься на красоте пальцев твоего отца, 
не замечай худых голеней и посиневших колен. Кожа на подошвах 
гладкая, без отметин — как у ребенка. Не смотри на дрожащий под-
бородок, живот; радуйся красивым ногтям на ногах. 

— Ты учительница, Мэрис? Тебя обучали, да? — У нее уверенные, 
натренированные руки. Она считает его младенцем? В детстве — он 
не забыл — у нее были темные глаза, они глядели пристально и серь-
езно. Как у Ланса. И у обоих — его веснушки. Руки у него стали ры-
жевато-коричневЫе, на коже выступили темные пятна, которые он 
уже не различает,— эти руки свое отработали. Крещения, конфирма-
ции, венчания, причащения, елеосвящения больных и умирающих—все 
позади. Свои службы он отслужил и теперь ждет, когда отслужат 
по нему. Временами ему казалось, что он умер, а пробуждаясь, не 
осознавал себя, не помнил своего имени, возраста и пола — организм, 
ждущий своего конца. Когда туман понемногу рассеивался, память 
возвращалась. Старый человек ждет у моря или у реки, у колоколов. 
Кто... который... из них его внук? 

Его вторая жена — та, чье имя Коралл,— никогда у него не бы-
вает. Он знает, что ее интересовали, в сущности, только его деньги 
и его положение. Поденщица, барменша в сельской пивной, она стоя-
ла у противоположного края могилы Джеммы и весело улыбалась 
е М у — ВИд у нее был совсем не траурный. «Время — лучший лекарь,— 
сказала она тогда.—Заходите когда захочется», Он помнит ее волосы, 
ему хотелось потрогать их. Не стало Ланса. Подождав немного, она 
пришла, на крашеных губах играла улыбка. И потом те, кто присут-
ствовал на похоронах, стали гостями при бракосочетании, выражения 
глубокого соболезнования сменились пожеланиями счастья. После 
женитьбы они перебрались в этот высокий узкий дом — в дом, пред-
назначавшийся для Джеммы. 

— Какая учительница? Я медсестра, помнишь? Я на сестру учи-
лась. 

— Ах да. Помню. Завещание я оформил, да? 
— Давно уже. Приходил мистер Тайлер, помнишь? Все подпи-

сано и заверено. 
— Кто... кто получит наследство? — Он опустил больные веки. 

Его жизнь в руках Мэрис, он может умереть в любое время, и тем не 
менее душой он чувствует себя молодым. Надо выяснить имена, воз-
раст, пол внучат. Вписаны ли они в завещание? 

— Успокойся, Джи. Все оформлено. О миссис Чэт позабочусь я. — Миссис Чэт? Кто это? 
— Экономка. Она прекрасно относится к Артуру. Меня вырасти-

ла, а теперь Артура растит. 
— Артура? Ах да, моего внука.—Значит, его имя Артур, он — 

единственный. Крестил ли я его? Кропил ли головку водой, держал 
ли в руках белый комочек — провозвестник и моего будущего? Бе-
лое одеяние, омовение в начале жизни и омовение — после смерти. 
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«Благословляю тебя, Артур, именем...» Именем кого? Какой он веры? 
Дом трех поколений, истинная вера, но какая? Нежная Мэрис, дитя 
моря, чьи руки так много делают, его последняя опора. 

Веснушчатый Ланс с длинными, как у отца, пальцами рук, нашел 
себе смерть в океане. Ланса освободили от военной службы. Он был 
слишком неуравновешенный и покончил с собой вскоре после смерти 
Джеммы. Тогда отец покинул море, поселился с Коралл на берегу 
реки в высоком доме напротив соборной церкви и оставил службу, 
чтобы посвятить себя сочинению проповедей. Коралл родила ему 
Мэрис, и на этом их близость кончилась. Одно название, что жена. 
Знает ли Мэрис, что большая часть проповедей — подделки, что он 
списал их? 

— Артуру скоро семь. Он у нас слабенький, помнишь? Ему сей : 

час пора спать. Я пойду к нему, но ненадолго. Миссис Чэт ушла. 
— А что с ним? Ланс тоже был слабенький. 
— В некоторых семьях астма — наследственная болезнь. В послед-

нее время Артур чувствует себя лучше. 
— Долго там не задерживайся. И не забудь про микстуру.— Не 

хнычь, не говори тоном приказа, не унижайся, моя дочь трудится из 
любви ко мне, не превращай любовь в обязанность. Ей и без меня 
переживаний хватает. Вспомнил — она вышла замуж за негодяя, он 
изменил ей, оставил, бросил. Ее несчастье мне на пользу. Этого чело-
века я и в глаза не видел. Мне стыдно за свой эгоцентризм. Со вре-
менем теряешь контроль над собой. 

— Я никогда не забываю, Джи. 
— Добавь туда чего-нибудь, добавь рому. 
— Только капельку. Он плохо на тебя действует. 
— С ним легче заснуть. Я все тревожусь... Мэрис, на что ты жи-

вешь? Тот, что ушел, помогает тебе? 
— Нет. 
— Мой внук... Артур, должно быть, одинок. Растет без отца, без 

мужского глаза? 
— Его отец бросил нас. Да и какая польза от этих отцов. С тех 

пор как он исчез, я его ни разу не видела. Скоро Артуру в школу, 
тогда легче будет во всех отношениях.— Надо идти вниз, к сыну. 
Ты хотела девочку, а не мальчика. Любовь — это не кран, который 
можно открыть или закрыть, когда захочешь. Я знаю, до чего Джем-
ма довела Ланса, я не сделаю этой ошибки, с девочкой было бы ина-
че. Я люблю отца, а к Артуру никогда не испытывала особых чувств. 
Он появился на свет помимо моего желания. «Неужели все кончено, и 
я должна любить этого горластого мальчишку, похожего на личинку? 
Я хотела девочку». Джемма привязала Ланса к себе, он не перенес 
ее смерти. Отцу нужен мой опыт, он меня знает, я знаю его. Он боится. 
Мне противна смерть, тем более смерть отца: ведь он понимает, что 
дни его сочтены. Я буду успокаивать его, буду мыть, ухаживать за 
ним. Он боится смерти. 

— Разве не надо готовить его к школе? Умеет он читать? 
— У него есть миссис Чэт. Она научила его. Он неглупый. 
— Миссис Чэт? От такой жизни нет радости — ни тебе, ни сыну, 

ни кому другому. 
— Я не жалуюсь. Я медсестра, и мой долг — помогать тебе. 
Он закрыл глаза. Ему хотелось снова увидеть ее волосы — длин-

ные, темные, прямые. А от Коралл все-таки есть польза: она пода-
рила ему Мэрис. 

— Я долго не протяну. Сколько мне осталось жить, Мэрис? — Че-
ловек трудится, любит и превращается в прах. 

— Этого никто не может знать, Джи,— Разве лишь тот, кто трус-
лив, кто подобно моему единокровному брату уплывает в даль океа-
на, но Джи не из таких. Мэрис взглянула на фотографию Джеммы. 
Прежде отец целовал этот портрет, она каждое утро стирала следы 

.71 



его губ со стекла, но теперь старик уже не может до него дотянуться. 
Коралл сюда не заходит, здесь по-прежнему царствует дух Джеммы, 
хотя эта женщина с тонким выразительным лицом ни разу не пере-
ступала порога этого дома. Миссис Чэт говорит, что Джемма любила 
черное. 

— Я все думаю о Лансе. Мог сделать для него больше. Не следо-
вало мне жениться на твоей матери. 

— Ланс был со странностями, ты это знаешь, так что не вини себя. 
— Не выходи замуж без любви. Не путай любовь с...— Что это 

было? Похоть? Забыл. 
— Теперь уж вряд ли выйду. Артуру совсем неплохо. Он обожа-

ет Коралл и ни в чем не нуждается. У него есть миссис Чэт.— Артур 
не обделен вниманием. 

— Коралл помогает? 
— Коралл живет для себя, всегда так жила. Ты же знаешь. 
— Холодно. Я совсем замерз. 
— Сейчас.— Укутай его в старую мягкую шерстяную шаль Джем-

мы, он похож на мумию, небритый, обросший, требует ласки, хочет, 
чтобы глаза его видели, а уши слышали, хочет пожить еще. 

— Коралл должна помогать тебе. 
— Она на работу ходит. Иногда. 
— Разумеется.— Она всегда бежала из дому. Вела себя не как 

жена священника, и проповеди ее не интересовали. 
— Вздремни пока. Я скоро вернусь. 
— Прибой сильный? 
— Здесь нет моря, Джи. Весной высокая вода. Здесь всего лишь 

река. Мы у реки теперь живем. 
— Какая она? 
— Темная. Холодная. Спи. 
— Что это колокола не звонят? Что случилось?— Не слышно ни 

колоколов, ни птиц, ни музыки. Бывало, он слышал и ветер. 
— Холодно, поэтому, наверно, и не звонят. 
Звон стоял оглушительный, он сверлил ей уши, у нее саднило в 

горле, потому что приходилось кричать. Говори медленно, как мож-
но громче, короткими фразами. 

— Ты для меня больше чем дочь, Мэрис.— У него опять заслези-
лись глаза. 

— Спи. Мне к Артуру надо. 
_ — я хочу подарить ему что-нибудь. Пресс-папье. На письменном 

столе, отдай ему. — Он будет доволен. Когда вернусь, сменю тебе белье. 
— Мне еше не... 
— Потом, когда вернусь.—Не надо показывать виду, что ты 

знаешь. Притворяйся, облегчай ему последние дни, стаскивай мокрое 
белье, обтирай и присыпай тело. 

— Подойди ближе, Мэрис... 
— Нравится тебе это платье? 
— Дай потрогать. Мягкое. Темное, да? Джемма любила темное. 
— Это ее платье. Я отыскала его, перешила. Думала, тебе будет 

приятно. 
— Ты такая же добрая, как она. И носишь ее платье. Хорошо, 

очень хорошо.— В голове у него снова начало путаться. А ведь ког-
да-то было иначе Как хочется взглянуть сейчас на Темзу, прислу-
шаться к шуму, увидеть людей, огни надо льдом, тушу быка на вер-
теле. Озябшие, посиневшие лица. Когда это было? 

2 

Как жаль, что Джемма не ее мать,— ног Мэрис каедется тот са-
мый бархат, который касался ног Джеммы. Это успокаивает ее. Одеж-
да обычно напоминает о тех, кто ее когда-то носил. Держись, не па-
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дай духом, дай ему умереть спокойно; пусть он умрет любимым, ум-
рет в собственной постели. Мэрис привыкла к смерти и знает, как все 
будет; недаром ее учили. Джемма умела долго носить вещи, война 
научила ее бережливости, в этом платье она прикасалась к Джи, при-
касалась нежно, как сейчас прикасается Мэрис и как должна бы при-
касаться Коралл. Высокий узкий дом, под кровлей которого собра-
лись покинутая жена, больной астмой мальчик и умирающий старик, 
похож на игрушечный,— по комнате на каждом этаже. 

Почему, Джемма, я восторгаюсь тобой? Ты слишком опекала сво-
его сына, и он решил, что лучше утонуть в море, чем жить без тебя. 
Ты держалась с достоинством, грацией, благородством; любила сына 
без меры. Это странный дом, в нем живут странные люди. Коралл по-
зорит семью. Но приходится с ней общаться, она моя мать; вот дверь 
ее комнаты. 

— Ты уходишь, Коралл? 
— Фу, как ты меня испугала! Почему не стучишься? 
— Извини, у меня грелки в руках. Я иду к Артуру. 
— Тоже мне мисс Найтингейл1. На побегушках. А я, по-твоему, 

должна умирать от стыда.— Нет уж, не станет Коралл рабыней — ни 
взрослого, ни ребенка. Человек сам себе хозяин. Если Мэрис взяла 
на себя роль мученицы — это ее дело. А Коралл не намерена жерт-
вовать собой ради мужа — кто бы он ни был. Святой отец Джи от-
жил свой век; да и не нуждается он в ней, у него есть свои проповеди 
и есть любимица Мэрис, пускай она и преклоняет колена. Каждый 
стоит за себя как умеет. Ее совесть чиста. 

— Ты была у Артура? 
— Некогда мне. Бедный мальчишка. Только на меня не рассчи-

тывай.— Он — сын Мэрис, пусть у нее и болит голова. Сошлась с про-
щелыгой, да и влипла, хотя сама медсестра и знает, как отделаться 
от ребенка. Что и говорить, незавидная жизнь, но Мэрис сама вино-
вата. Своя рубашка ближе к телу — вот девиз Коралл. Были и у нее 
тяжелые времена; нюни не надо распускать, тогда и просвет увидишь. 
Святой Джи держал ее на расстоянии, не испытывал к ней глубокого 
чувства, он хотел лишь забыть другую — свою первую жену. Жить 
надо с расчетом: будущее начинается сегодня. 

— Артур обожает тебя, Коралл. Ему хочется... он капризничает. 
— Мне жаль его, ей-богу. Он слишком подолгу остается один, 

а ты круглые сутки наверху. Куда это запропастилась моя губная по-
мада? — Коралл села перед зеркалом и принялась мазать губы. Свя-
того Джи скоро не будет. Старость убивает. От нее редеют волосы, 
отвисают груди, болят ноги, лопаются жилки на щеках. Ну и что, если 
Артур без ума от нее? Все равно ей некогда им заниматься. Семья 
тоже старит. Семья и годы — они хуже Гитлера во многих отноше-
ниях. Миссис Чэт — хитрюга, ночевать ходит в свою однокомнатную 
квартирку, а в этом доме ест, живет себе в тепле да ставит на собак 
по телефону, не утруждает себя работой. Коралл и миссис Чэт не 
очень-то в ладах, но понимают друг друга. У обеих с войной связаны 
приятные воспоминания, для них это были годы гремящей музыки, 
любви и веселья. Коралл до сих пор вздыхает по тем временам: про-
гулки в джипах, янки, танцы под Джаз. За Святого Джи Коралл вышла 
по расчету, она не любила его. Надо было позаботиться о себе, о зав-
трашнем дне; Мэрис, неотлучно ухаживающая за умирающим, ста-
рается вызвать у нее угрызения совести, упрекает в равнодушии. Да-
же бомбежки, затемнения, плохая еда в сравнение не идут с этой 
постылой жизнью. Когда Мэрис говорит: «Он долго не протянет», она 
спрашивает себя: «Сколько еще нести этот крест?» Хотя на душе у нее 
неспокойно. Старик взял ее в дом, она родила Мэрис — и это все. Есть 

1 Подразумевается Флоренс Найтингейл (1820—1910), английская медсестра. Орга-
низатор и руководитель отрада санитарок ео время Крымской войны. Создала систе-
му подготовки кадров медперсонала в Великобритании. В Лондоне в ее честь постав-
лен памятник. (Здесь и далее прим. перев.) 
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мужчины ненасытные, они могут замучить женщину до смерти, но 
не таков ее чистый, Святой Джи. Он предпочел спать один наверху; 
лучшая же спальня с синими стенами осталась за ней. Коралл не нра-
вится этот дом с мрачной мебелью и скверным отоплением, но из-за 
денег она пошла замуж. Жаль, что Мэрис не оказалась такой же 
благоразумной, как мать, сошлась с неудачником, который бросил ее 
спустя две недели, а теперь вот взялась вывозить грязь за больным. 
Они никогда не были близки; Мэрис склонна к рабской жизни и му-
ченичеству, как и ее отец. Видимо, у этой семейки какой-то врожден-
ный порок, взять хотя бы Ланса — на военную службу его не взяли, 
жизни без матери он не представлял. Коралл видела его только раз — 
на похоронах. Хлюпик. Совсем не то что она. Веселись, не давай себя 
в обиду, клади на губы побольше помады, пусть они будут яркие, 
как у Джоан Кроуфорд Ч 

— Можно войти? 
— Ты уже вошла, зачем спрашивать? Когда ты устаешь, веснуш-

ки у тебя становятся еще заметнее. 
— Куда собираешься? 
"— К своему новому другу. Ма Чэт уже ушла? — Коралл отложи-

ла кисточку в сторону. К чему поверять свои тайны? Это уж ее де-
до — куда ходить, с кем встречаться. Попудрила лицо. «Помни Кроу-
форд»,— любила она довторять, когда на душе было тяжело, и это 
не раз ее выручало. Она посмотрела на Мэрис, ее неподвижные гла-
за сузились. Трудно поверить, что у нее такая худая, веснушчатая, не-
брежно одетая дочь. Когда женщине за двадцать, она должна особен-
но следить за собой. Несчастное, замученное веснушчатое создание. 

— Да, ушла. Принести тебе чего-нибудь? 
— Спасибо, не надо. Бьюсь об заклад, Ма Чэт набила свою сум-

ку продуктами. 
— Она не воровка. . 
— Нет? У нее вся еда из нашей кухни. 
— Не верю. Нравится тебе мое платье? — Не мешает иногда на-

поминать Коралл о ее предшественнице. 
— Платье? Этот черный балахон? Старое, да? Фу, это платье я 

видела наверху, на фотографии. И у тебя хватило духу надеть его!— 
Посмеяться, что ли, захотела над ней Мэрис, напялив на себя старую 
тряпку из черного бархата, которую когда-то носила Джемма? Эту 
женщину Коралл видела всего один раз на побережье, когда служила 
в баре,— ей говорили, что та любит черное. Узнав о смерти Джеммы, 
она выждала, причесала свои длинные, обесцвеченные химией воло-
сы и отправилась — веселая, улыбчивая — в дом священника предла-
гать свои услуги. «Время — лучший лекарь. Заходите когда захочется». 

— Хватило. Тебе не нравится? 
— А мне-то что? Тебе пошло бы зеленое, а не черное.—Коралл 

приладила к блузке жабо. Под жабо грудь не кажется такой обвислой. 
Она много тратит на корсеты. 

— Обожаю бархат. Это было ее любимое платье. 
Не делай слишком много ошибок. Таких, например, как еще один 

нелепый брак. Коралл зевнула, обнажив пломбированные зубы. За-
мурлыкала какую-то песенку. Ей нравится все синее. Теперь —туф-
ли. В доме адский холод, от него большие пальцы ног только болят 
сильнее; а тут еще высокие каблуки. «Помни Кроуфорд», не показы-
вай вида, что тебе плохо. 

— Коралл, почему ты не носишь туфли на толстой подошве? 
— Не люблю. Ты ведь знаешь, что мой отец был сапожником? 

Вот чем он занимался. Чинил обувь. Я нуждалась. Потом началась 
война. И домой я уже не вернулась. 

— Расскажи мне про войну. Тебе тогда хорошо жилось? 
1 Знаменитая американская киноактриса. 
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— Еще бы. Работала на военном заводе. Рада была, что вырва-
лась. Ну а потом... встретила твоего отца. 

— Расскажи про своего отца. Ты редко его вспоминаешь. 
— Злой он был. И как только земля таких носит.— Ей и сейчас 

противно вспоминать, как он выплевывал гвозди и целыми днями сту-
чал молотком. Летом в мастерской нестерпимо воняло старой кожей. • 
Буйный нрав отца, гудение шлифовальной ленты, его черные руки, g 
сжимавшие нож,— все это осточертело ей до невозможности. Война и 
избавила ее от такой жизни. С отцом она больше уже не виделась, « 
к известию о его смерти отнеслась безразлично. Из-за него теперь 3 
и не носит простой обуви на толстой подошве и вообще старается S 
ходить только в новой. Военный завод открыл ей путь к другой жиз- * 
ни — по собственному выбору. Она любит крепкие духи и ненавидит х 
драки. Коралл приподняла сзади волосы и попросила Мэрис застег- н 
нуть «молнию». Этот ужасный черный цвет. Надо же — надеть платье " 
умершей женщины. , о 

— Пойди пожелай Артуру спокойной ночи. Пожалуйста, Коралл. х 

— Некогда. Он же не мой сын. Так что сделай это за меня. < 
— Я хотела поговорить, Коралл. Мы никогда с тобой не беседуем. ^ 
— Разве это моя вина? Ты и днем и ночью наверху. Ну и дом у о 

нас. Холодина. Брр... 
— Он твой муж, ты вышла за него, любила же ты его когда-то. 

Неужели ты ничего не чувствуешь? 
— Чувствую. Голод. Ну ладно, мисс Найтингейл. Я люблю лишь 

себя — ты довольна? Живу как знаю.— В этом доме все против нее 
кроме бедняги Артура. 

— Как твоя новая работа? 
— Обычная. Нудная. Целыми днями отсиживаю себе задницу.— 

Слово «задница» вырвалось у нее нечаянно. Секретарши выражаются 
деликатно. Это она при Мэрис становится вульгарной. Живя на Пью-
Мьюс, надо все время быть начеку. Где только она не работала — и 
на военном заводе, и в продовольственном магазине, и на сборочном 
конвейере, и в баре, прежде чем стать женой священника, секретар-
шей в приемной фирмы с неполным рабочим днем. Образ Джоан 
Кроуфорд не перестает будить ее воображение. Она еще свое возь-
мет, у нее есть перспектива, она, Коралл Мортисс, вправе гордиться 
собой. 

— Коралл, почему ты нигде не училась? — Ее похожая на куклу 
мать легкомысленна, она гримасничает перед зеркалом. 

— Зато ты училась. И вот чем стала. А я ничего не боюсь.— Ник-
то не должен знать, что она боится. Боится того старика, что лежит 
наверху и все время напоминает о себе. Кто будет ухаживать за ней, 
когда она станет такой же немощной? Уж конечно не Мэрис, да и 
никто никогда не питал к ней нежной любви. Своей матери она не 
помнит, в памяти остался только отец с сапожными гвоздями во рту. 
Святой Джи вместо гвоздей выплевывал слова. Но уж лучше гвозди, 
чем проповеди. Когда они венчались, кто-то сказал, что в подвенечном 
платье она похожа на уличную девку. Джемма всегда одевалась по-
старушечьи. Пускай Мэрис будет сиделкой. После такого безрассуд-
ного брака ей надо было сделать аборт. Благодаря Ма Чэт она сво-
бодна, у этого бедняги есть Ма Чэт. 

— Я тоже не боюсь.— На самом же деле она боится. Не допускай, 
чтобы Джи умер: пусть поживет еще. Я похожа на Коралл: я тоже 
плохая мать, люблю одного только Джи. Как я буду жить без него? 

— Тебе не следовало выходить замуж, Мэрис. 
— Если бы не я, Джи лежал бы в больнице. 
— Разве мало того, что я работала на военном заводе? Черт возь-

ми, оставь меня в покое. Вон твой детеныш тебя кличет. Слышишь? 
— Слышу. Он не «детеныш» и не «бедняга». Почему ты не зовешь 

его по имени? Он твой единственный внук. 
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— Сама знаю. Я никогда не любила детей.— Дети лишают жен-
щину молодости: обрекают на бессонные ночи. А еще хуже — вызы-
вают у нее чувство вины. Когда-то она с радостью переложила на пле-
чи Ма Чэт заботы о Мэрис. То же делает теперь ее дочь. Напрасно 
она не познакомилась с будущим мужем Мэрис, пока их отношения 
не зашли слишком далеко. Мэркс испортила себе жизнь. 

— Я делаю все, что могу, Коралл. Джи требует ухода. Я нужна 
ему. 

— Жизнь — что шило в... Я-то, по крайней мере, нарочно родила 
тебя, Мэрис. 

— Я не хочу ссориться, Коралл. Артур тянется к тебе. 
— А я разве ссорюсь? Не надевай черное. И не носи туфли на 

низком каблуке. 
— Я к ним привыкла. Я высокая. 
— Ну, мне пора.— Коралл окинула взглядом комнату—чемоданы, 

обувь, пальто с меховыми воротниками. Она ни в чем себе не отказы-
вает. Комната сплошь синяя, затейливая обстановка по моде тридца-
тых годов радует глаз. Атласные подушки, абажуры с бахромой рас-
полагают к отдыху. Интересно, скучает ли Мэрис по мужчине. 

— Ну что ж, иди веселись.— Ее расфуфыренная мамаша торопит-
ся уйти из высокого печального дома. Загулявшая кукла. 

Коралл подошла к кровати и в раздумье остановилась у синего те-
лефона. Вызвать такси? И так уже опаздываю. 

— Этот паршивец опять подслушивал, снимал параллельную 
трубку. Я слышала щелчок. Он у меня дождется. 

Мэрис отправилась к Артуру. Еще не дойдя до его комнаты, она 
услышала скрип: мальчик спешит обратно в постель. 

— Опять ты подслушивал. Коралл знает. Нехорошо шпионить. 
— Я только хотел узнать. Куда она идет? 
— Куда-то со своим другом. 
— Она вызвала такси. Ее друг должен был заехать за ней. 
— А ты не должен подслушивать. И не беспокойся за Коралл.— 

Мальчик ведет странную жизнь, тревожится за старших вместо того, 
чтобы играть и ходить в школу. Он всегда был капризным ребенком; 
голова неправильной формы и оттопыренные уши придают ему 
выжидательно-настороженный вид, точно он все время прислу-
шивается, не идет ли беда. У него не по летам высокий рост, 
слишком бледная веснушчатая кожа, упрямо сжатый рот. Глаза бес-
цветные, не сводить ли его к врачу? И эта его привычка блуждать 
босиком по дому, прятаться, как хорек, за дверьми, за шторами, под 
столами. С малых лет он ни за кого не держался, рано начал ходить 
и говорить. Когда слег Джи, он страстно привязался к Коралл. Он си-
дит на кровати, его щеки словно бы чем-то вымазаны, влажные, не 
совсем чистые. Перед ним на пуховом одеяле лежат частицы картин-
ки-головоломки. Он никогда не складывает их так, чтобы получалась 
картинка а предпочитает втискивать как попало, путая картонные и 
деревянные части, создавая непонятные фигуры, не обращая внима-
ния на пустоты. Не признает чужой подсказки и, если какои-нибудь 
крупный кусок не входит, ломает его надвое. Он часто зовет мать, но 
когда она приходит, совсем не радуется. Любит валяться в кровати. 
Миссис Чэт его устраивает, у нее он научился читать спортивные но-
вости Усвоив азы грамоты по собачьим кличкам, которые вычитывал 
в газетах Артур вскоре стал помогать ей выбирать фаворитов. У него 
есть книжка под названием «Знай свои калории», в которой он отме-
тил галочкой такие блюда, как «кресс-салат», «боврил», «грибы», что-
бы рекомендовать их Коралл, страдающей излишнеи полнотой. Он 
часто перечитывал предисловие и подчеркнул те места, где говорится 
о вреде ожирения. 

— Что случилось, Артур? Что-нибудь не так, тебя что-то расстро-
ило? 
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— Нет, у меня все в порядке. Вполне. Миссис Чэт ушла домой.— 
Теперь, когда Мэрис рядом, ему расхотелось ее видеть. Ему надо лишь 
знать, кто чем занят. Куда идет Коралл? С кем? Ей следует быть дома 
и есть то, что он отметил в своей книжке. Артур смотрит на Мэрис 
неподвижными старческими глазами — бесцветными, как полинялая 
тряпка. Он не находит ее привлекательной. 

— Тебе теперь лучше, астмы нет. Скоро начнешь ходить в школу, 
как только я договорюсь.— Ее величайшая ошибка, ее сын-хорек, на-
поминание о несчастливом браке и бегстве мужа, нуждается в том, 
чего она не может ему дать. Она спросила, пил ли он чай. 

— Я ничего не хочу. Пожалуйста, не трогай меня.— Он столкнул 
ее руку с постели. 

— Может быть, выпьешь кофе?—Угождай ему, заставь улыб-
нуться. Она не хочет давать ему кофе: мальчик слишком раздражи-
телен. 

— Спасибо, не нужно. Коралл ужинает в другом месте? 
— Обычно да. 
— Она, наверно, вернется поздно. Можно мне того рома, что у 

Джи? 
— Ром детям вреден. Есть немного печенья «Гарибальди», я ви-

дела его в твоем списке. Поешь. 
— А ты проверь. Ничего^ нет. 
— Ты все съел? Молодец.— Она надеялась, что он немножко ее 

разыгрывает. 
— Миссис Чэт его и не покупала. Ты ведь знаешь, как она дела-

ет.— Он перевел взгляд на свою рассыпанную головоломку. Миссис 
Чэт составляет ложные списки покупок, чтобы выкроить деньги на 
возмещение своих проигрышей. Таким образом, некоторых продуктов 
нет, хотя они и значатся в списке, но Мэрис расплачивается, не про-
веряя. Ставки на своих фаворитов миссис Чэт делает по телефону из 
коридора, нашептывая в чье-то невидимое ухо клички собак, выбран-
ных вместе с Артуром. Он не хочет, чтобы Мэрис дотрагивалась до 
его вещей. Шарики из прозрачного стекла, книжка, частицы голово-
ломки— все это его мальчишеские тайны; он играет не так, как все. 

— Но хоть чего-нибудь ты поел? 
— Наверно, ты обрадуешься, когда я буду старый. Тогда тебе не 

придется задавать мне такие вопросы. 
— Артур...— Он знает, что она виновата, что не питает к нему 

настоящей любви. Но не знает другого: когда он спит, она заходит 
посмотреть на него и в эти минуты испытывает прилив нежности. Он 
вызывает умиление, как всякий ребенок,— лежит, свернувшись кала-
чиком, посасывает большой палец и ничего в данный момент не тре-
бует. Временами он разговаривает, как взрослый. Она видит его влаж-
ные щеки, и ей хочется плакать. 

Немного спустя они услышали стук каблуков и шуршание одеж-
ды Коралл, она спускалась по лестнице, устланной ковровой дорожкой. 
Артур надеется, что она зайдет к нему или хотя бы окликнет из ко-
ридора, но нет. Напевая себе под нос, она спускается ниже и хлопает 
парадной дверью. Садится в такси. Уезжает. Он смотрит в окно на 
темную улицу, на отблеск фар, на удаляющиеся огни машины. По-
прежнему идет снег. 

— Не дрожи так. Ложись. Я... Миссис Чэт будет скучать по тебе, 
когда ты начнешь ходить в школу. 

— Она занята. У нее есть куда девать время. 
— Занята? 
— Она играет. Ну, ставит на гончих собак. А когда ты была ма-

ленькой, она играла? 
— Не помню. Не знаю.— Не возводит ли он на нее напраслину? 

Неужели миссис Чэт ворует? 
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— Она играет. Я помогаю. Благодаря этому я и научился Читать. 
Какой мотив напевала Коралл? Она часто это поет: 

— Что-то из времен войны. 
— Она говорит, что когда-то делала патроны, а потом сменила 

много мест. Я не упрекаю ее за то, что она часто уходит из дому. Джи 
слишком стар для нее. 

— Поэтому я редко и вижусь с тобой, Артур. 
— Жаль, что у меня нет животных, хоть кого-нибудь. 
— Миссис Чэт не терпит животных. Ты выкупался? 
— Она помыла меня.— Он с вызовом посмотрел ей в глаза. Мис-

сис Чэт, как и он, не любила купаться. 
— Тогда почему ты до сих пор одет? 
— У меня кровь стынет от холода.— Он глубоко вздохнул. Хо-

рошо бы иметь шмеля или паука, кого-нибудь с пушистыми лапками. 
—г Да, чуть не забыла, Джи просил передать тебе вот это. В по-

дарок. 
— Его пресс-папье. Тяжелое, да? 
Он лег и провел пальцами по вещице золотистого цвета. Особен-

но ему нравятся зубы Коралл, такие приятные и желтые. 

з 

— Привет, привет, красавчик! Шелл-стрит, пожалуйста.— Коралл 
изобразила на лице кокетливую улыбку. Профессиональная привыч-
ка. Помни Кроуфорд. Свой выбор она сделала давно, еще когда ра-
ботала на военном заводе. Люби того, кто полюбился^ а замуж выхо-
ди с расчетом на обеспеченную жизнь. Было время, когда шоферы 
такси сами останавливались и подбрасывали ее, не требуя платы, 
отказываясь от чаевых. Теперь красота ее увяла, а муж превратился 
в развалину. Коралл сняла туфли и размяла пальцы. Откинулась на-
зад, вдыхая запах кожи. В такси пахнет всегда одинаково. Закурила 
сигарету и затянулась, с облегчением выпустив дым. Выбрось из го-
ловы старика и мисс Найтингейл, забудь несчастного дурачка, ожи-
дающего твоей ласки, наплюй на Ма Чэт. Жена бывшего священника 
бежит из дому. Любит повеселиться. Пускай она вульгарная, себялю-
бивая— другой она не желает быть. Жизнь, скоро переменится: 
когда он умрет, у нее будут деньги, а время — лучший лекарь. Пока 
ты жива, твоя наружность — все равно что витрина магазина. Уж 
ее-то не застанет мужчина в бигуди или без улыбки на лице — она 
похожа на Джоан Кроуфорд. Она повернулась в профиль к стеклян-
ной перегородке, отделявшей ее от шофера, зная, что сбоку ее лицо 
смотрится лучше. От этого колокольного звона можно сойти с ума. 
Не замечать его может лишь тот, кто здесь родился. Вдруг у свето-
фора шофер оглянется и увидит ее в выгодном свете. У него голова 
дыней, лоснящиеся волосы зачесаны назад. Мужчины могут не об-
ращать внимания на свою внешность; островерхая голова, плеши-
вость, косоглазие — все это не так важно. Коралл достала гребенку. 
Завитая челка прикрывает морщинки на лбу, привычная улыбка скра-
дывает помятые губы. Для женщины волосы, кожа, зубы, возраст 
решают все. Мэрис, ее собственная милая дочь, ходит в черном, даже 
и не пытается выглядеть лучше. Другу Коралл, конечно, приятно, ког-
да она предстает перед ним в Лучшем виде. Беда в том, что на улице 
Пью-Мьюс люди избегают друг друга. Все лгут. В этом нет для нее 
ничего нового, она и сама с детства привыкла лгать. Так и старый Свя-
той Джи — он лгал, когда говорил, что любит ее, сам же не переставал 
думать о Джемме, целовал ее фотографию, лгал, что сочиняет свои 
проповеди,— она как-то заметила, что он списывает их из других книг. 
Каждому человеку иногда хочется излить душу. Ее отец был психопат, 
ужасно бранился, и она не оставалась в долгу. Воспитанные люди улы-
баются, скрывают свои чувства. Надо же, тайком целовал фотографию, 
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даже в брачную ночь, она видела. Как будто главное — это хорошие ма-
неры. Она постаралась забеременеть, на том их супружеские отноше-
ния и кончились. Хотела родить мальчика: с ним меньше хлопот; к Мэ-
рис отнеслась равнодушно. Имя ей выбрал Святой Джи — она хотела 
назвать девочку Мэриголд. Ма Чэт была находкой — она развязала 
Коралл руки, дала возможность работать. Святой Джи все время про-
водил наверху, писал свои проповеди. Когда Мэрис закончила 
курсы и вернулась домой беременная, без мужа, с ним случился пер-
вый удар. Проповеди так и останутся незаконченными — потеря для 
человечества небольшая. Над этим домом проклятье: дочь в своем 
черном балахоне вызывает презрение, внук чокнутый, приходящая 
прислуга играет в азартные игры и ворует. Надо было ей познако-
миться с женихом Мэрис — может, и удалось бы помешать их браку. 
Она умеет распознавать неудачников, знает мужчин, черт возьми,— 
кто тут с ней может соперничать? Она оказала этому роду услугу, до-
бавила кровь простолюдинов, оздоровила семью. «Время — лучший 
лекарь. Будущее начинается сегодня». 

— Симпатичный домик. Давно в нем живете? 
— Слишком давно. А почему спрашиваешь, красавчик? 
— Я не хотел вас обидеть. Мне показалось, что вы нездешняя. 

Просто интересуюсь.— Шофер продолжал смотреть прямо перед со-
бой, не поворачивая островерхой головы, вел себя так, будто спраши-
вает лишь для поддержания разговора. 

— Я из Лондона, то есть родом оттуда..Из Ист-Энда. Мой отец са-
пожничал, делал обувь для хромых, утолщал подошвы и прочее. А я 
здесь, мистер Просто Интересуюсь, живу с военных лет. 

— Я так и думал, что вы кокни 1. Все со стариком живете? 
— А ты и вправду нелюбопытный, а, мистер Просто Интересу-

юсь? Слушал бы лучше эти чертовы колокола, я так и не привыкла 
к ним. 

— Понятно. Значит, вышла прогуляться? 
— Вроде того. А ты женат? — Может, ей и эта поездка обойдется 

недорого. 
— Зачем покупать корову, если молоко и так дешевое.— Нако-

нец он оглянулся; сколько он перевидал и вдов, и разведенных, и оди-
ноких, скучающих жен! Глаз у него наметанный, умеет сразу опре-
делить, кто есть кто. Все они чего-то ищут, чем-то недовольны: одним 
захотелось проехаться на даровщинку, другие жаждут свободы, 
третьи рассчитывают на угощение. Эта вот боится старости. 

— А ты парень что надо. Тоже, наверно, не промах. 
— Что верно, то верно. 
— Останови здесь. Дальше не надо. 
— Это же не Шелл-стрит. Города не знаете, что ли? Довезу вас 

до места. Денег не возьму.— Лахудра несчастная, боится, что нечем 
будет расплатиться, заглядывает в кошелек, притворяясь, будто смот-
рит в зеркальце. Туфли на тонких подошвах, на веках столько туши, 
что хватило бы сапоги почистить, никого ведь не обманешь, жалкая 
ты потаскушка, дочь сапожника. Никто про него не скажет, что он 
сквалцга. 

— Спасибо, красавчик. Адрес мой ты знаешь, заходи в случае 
чего.— Вылезай живее, держись с достоинством, твое счастье, что 
есть еще порядочные люди. А может, она ему приглянулась? Ноги до 
смерти болят. Не те уже ноги. В детстве она танцевала, была первой 
ученицей в танцевальной школе благочестивой Тот. Все дело испор-
тила ее ранняя зрелость, она слишком быстро росла. Мисс Тот уже 
не знала, что с ней делать. «Возвращайся, когда перестанешь расти. 
Тогда что-нибудь придумаем». Да, она переменилась. Война. Жизнь 

! Прозвище уроженцев восточной части Лондона. 
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кое-чему научила. Умей использовать в своих интересах других, 
прежде чем они используют тебя. Когда-то она носила все красное, 
но время и тут внесло свою поправку. Теперь на ней — синее, все си-
нее. Как только умрет Святой Джи, она уже не станет заискивать 
перед незнакомыми таксистами, у нее будет свой шофер. Никто не 
знает сколько у него денег. Наверно, много. Она будет путешество-
вать, прощай, Пью-Мьюс. Остальные пусть живут, как им нравится. 
Жизнь — хитрая штука. Деньги у людей есть, а тратят мало. Она 
знала многих мужчин; когда свое отлюбишь, то прежде всего дума-
ешь о деньгах. Коралл ненавидит свое стареющее тело. Когда-то ее 
подвел отец, потом мисс Тот, а теперь вот — собственный организм. 
Занималась мелким воровством в магазинах: сначала конфеты, шоко-
ладки, потом флакончики духов, блестящие безделушки, белье. Знала 
слишком много для своих лет; тело, которое она теперь проклинает, 
помогало ей добывать деньги. В двенадцать лет потеряла невинность 
и ничуть об этом не жалела. Мэрис возмущает ее: молодая женщина, 
а обрядилась в черное тряпье, обрекла себя на роль прислуги, сидел-
ки при восьмидесятилетнем старике, и все ее развлечение — слушать 
колокольный звон да монотонный плеск реки. Коралл ненавидит воду, 
особенно море, озера, реки; да и ванну не очень-то жалует. Из жид-
костей больше всего любит духи. Синие шторы на ее окнах не раз-
двигаются ни днем ни ночью. Снегопад, дождь, вид церкви на другой 
стороне реки вызывают у неё отвращение. Бывало, вспоминая Ланса, 
она задавала себе вопрос: сколько пройдет времени, прежде чем его 
тело сгниет и растворится в волнах? Когда у нее скверно на душе, она 
что-нибудь напевает. «Всякий раз, когда дождь, с неба падают пенни. 
В небесах, в облаках — всюду носятся пенни». Держись веселее, напе-
вай, вылезая из машины. 

И тут, задев каблуком за край тротуара, она на глазах у таксис-
та грохнулась на асфальт — уже не величественная, а жалкая среди 
разлетевшегося в разные стороны содержимого сумочки. Ползая на 
четвереньках, принялась шарить вокруг себя, ис.чать монетки —они 
ведь не с неба упали, а высыпались из ее кошелька. О, господи, поду-
мать только — он все видит. Но ничего, потерпи, скоро у тебя будет 
много денег, это лишь вопрос времени. 

— Корри, что ты здесь делаешь? 
— О, Перс. Почему ты на улице? Я шла к тебе и — упала. 
— За выпивкой бегал. Как это тебя угораздило? — Перс погладил 

сзади ее синее пальто. Холодно, чего она тут ползает? А он взял 
коньяку. 

— Споткнулась.— Только не злись. Хотя он и застал тебя барах-
тающейся в грязном снегу, не показывай вида, что ты раздражена. Ее 
зовут Корэлайн, он постоянно забывает, а она любит свое имя, тако-
го ни у кого больше нет. «Коралл» — тоже хорошо, похоже на кра-
сивый камень в тропическом море. Она до сих пор помнит, как кто-то 
во время венчания назвал ее «кораллом», нечто вроде грубого извест-
няка. Ну вот. На круглом лице Перса улыбка, он доволен, что она у 
порога его дома. 

— Пойдем, пойдем в дом, Корри. 
— Съездим потом куда-нибудь, а, Перси? Куда-нибудь.— Она 

умирает от голода. Он привык к теплу и духоте. Свежий воздух поч-
ти так же губит человека, как вода и старость. 

— Ты слишком слаба, чтобы куда-нибудь ехать. Держись за 
мою руку. 

— Ты золотко, Перси,— Он ниже ее ростом и толще, ее плечо 
вровень с его носом. Каким бы мужчина ни был — жирным, как се-
лезень^ или тонким как бечевка,— с ним все равно хорошо. Она ни-
чего ему не рассказывает о своих семейных делах; он думает, что 
она либо вдова, либо разведенная и вынуждена зарабатывать себе на 
жизнь. Она пробудила в нем отеческое чувство. Его любимая кинозвез-
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да — Джоан Кроуфорд. Он приметил Коралл в пивной Годи Дака, и с 
тех пор они не сказали друг другу грубого слова. Кроме того, у него 
туго набитый кошелек. 

— Какие малюсенькие холодные пальчики. Дай-ка я их поцелую. 
— Соскучилась я по тебе, Перс. А ты? — Бедняга, как жаль, что 

вино он любит больше еды. 
— В мыслях я всегда с тобой. Ну пойдем в тепло. 
— Перс. О, Перс! — Вряд ли у него найдется что-нибудь поесть; 

в его квартире уютно от электрических обогревателей, включенных 
на полную мощность, здесь нет никакой старины. Ее возлюбленный 
не держит ни хрусталя, ни полированной мебели, он ценит удобства, 
но лишен вкуса. Да ей и самой претит хороший вкус. 

— Выпьешь, Корри? 
— Еще спрашиваешь.— Дай бог, чтобы он не слишком захмелел, 

а то и про еду забудет. В его шкафчике кроме спиртных напитков — 
земляные орешки, маслины, вишни. Ничего существенного. Жар, ис-
ходящий от искусственных углей, греет ее лодыжки, обтянутые си-
ними чулками. Ей приятно смотреть на камин, отделанный под мра-
мор, и на часы, выкрашенные в цвет стоящих на полке эбеновых сло-
ников. Со стены глядят морды рогатых животных. Кофейный столик 
обит искусственной кожей в тон его тройке. На журнальном столике 
разбросаны неразрезанные книги в ярких обложках. Лампы со стек-
лянными абажурами причудливой формы освещают множество летя-
щих уток на облицовке камина. Перси ее вполне устраивает. 

— Пью за тебя и за себя. 
— За нас, Перс, за нас. Как прошел день? 
— Средне. Средне. Телефон все время звонил. Устал я, устал от 

телефона.— Он приподнял стакан, приглашая ее выпить. 
— Знаю, знаю. Измотался, должно быть. Не слишком много, Пер-

си, ты меня знаешь, я не могу пить на голодный желудок. Ты ведь не 
хочешь, чтобы твоя Корри опьянела — Улыбайся, не груби. Мужчины 
любят командовать. 

— Молчи. Выпей. 
— Расскажи о своей работе. Давай стакан, я налью.— Делай вид, 

что тебя интересует его служба, его агентство, хотя бог знает чем он 
там занимается. Главное — деньги, ради них она готова принадлежать 
ему, пока не получит наследства. Придет время,, и они поженятся. Его 
еженедельная получка тоже не помешает. «Время — лучший лекарь. 
Будущее начинается сегодня». Этот добродушный, солидный человек, 
связанный с каким-то агентством, вдали от жуткого колокольного зво-
на вполне ей подходит. Он курит длинные коричневые сигары. Она 
аккуратно наполнила его стакан. 

— О работе? Я не люблю работу, я люблю Корри. 
— А я тебя.— Пользуйся тем, что есть, потягивай коньяк, в этой 

духоте приятно сидеть. Жизнь состоит не из одних только радостей, 
Коралл знает и ее оборотную сторону. Перс —не бог весть какая на-
ходка. но может быть полезен, хоть и слюнявит сейчас кружева на 
ее воротничке. С его помощью она, возможно, переберется в Лондон, 
устроится где-нибудь. Затененные лампы, клуб с голыми до пояса 
официантками, она еще чувствует себя женщиной. Вкус к свету рам-
пы привила ей мисс Тот. Перс скоро ей пригодится. 

— Корри. Корри. 
— Я тоже тебя люблю. Смотри, я промочила ноги.— Его губы, 

влажные от коньяка, щекотали ей шею. Она не ожидала, что он опус-
тится на ковер и станет целовать ее мокрые синие ступни. Его губы 
коснулись как раз того места, которое она считала наименее подхо-
дящим для поцелуя,— большого пальца ноги. Он, должно быть, смеет-
ся над ней. Ноги у нее совсем некрасивые. Танцы на пуантах в школе 
мисс Тот и скаредность отца сделали свое дело. Он заставлял ее но-
сить обувь, оставленную заказчиками,— старые, пропахшие потом 
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туфли всех размеров, иногда даже инвалидные. Пальцы на ногах у 
нее на всю жизнь изуродованы. У Мэрис они прямые, как у Святого 
Джи. Нищета и на ногах оставляет свой след. Что потеряно, того уж 
не воротишь. И над этими ногами Перс благоговейно склонил свою 
лысую голову, пестуя их точно бриллианты британской короны, ув-
лажняя слюной и щекоча ступни. Распластался на полу, как собака, 
и лижет ее больные ноги. 

— Перси, милый, нет ли чего поесть? — Он не слышит, как урчит 
у нее в животе. С каким удовольствием она съела бы сейчас кусочек 
кекса или пудинга. А еще лучше пойти в закусочную и заказать жа-
реной рыбы с ломтиками картофеля. Иногда они ходят перекусить; 
сегодня же его интересуют только ее ноги и выпивка. Когда он заснет, 
она поищет чего-нибудь на кухне. Кроме как лизаться, этот бедняга 
ни на что сейчас не способен. Впрочем, мужчина ей не так уж и ну-
жен, повидала она их достаточно в военные годы, то было славное 
время, но оно прошло. Золотой середины не бывает — либо они му-
чают тебя до полусмерти, либо ничего не могут. Святой Джи влюблен 
в покойную жену, Перс валяется у ее ног, омывает пальцы пьяными 
слезами, и выбора у нее, в сущности, нет. 

— Корри, дорогая, бери что хочешь. 
— Рубленый бифштекс? Кусок сладкого пирога? 
Он не слышит, пытается встать, опершись на ее правую грудь, 

лицо расплылось в блаженной улыбке. 
— Осторожно, жеребец. Легче. Ну и силища. Сиди, пока я поищу. 

Измотался ты за день. Отдохни. 
В огромном холодильнике почти пусто. Половинка лимона, кото-

рый как будто уже выжали, остатки кислого молока, заплесневелое 
печенье. Она с досадой лизнула бумагу от сливочного масла. Поже-
вала лимонную корку, печенье же не тронула. Чаю в коробке нет; ни 
банки кофе. Она с сожалением вспомнила про вечерние чаепития в 
скучной компании Ма Чэт — там хоть можно поживиться сыром, 
крепким кофе или яичком. Болит живот. В холодильнике Перса так 
же стыло и пусто, как в ее Желудке и душе. На стене в стальных 
рамках изображения лошадей, на столе — еще один телефон. Этому 
гладкому толстяку нужна заботливая рука. 

— Корри. Кор-ри. Налей еще. Птичка с одним крылом не может 
летать.— Он смотрел на своих летящих уток, покачиваясь, дожида-
ясь ее. 

— Иду, иду, Перс.— Она проглотила лимонную корку. Будь обхо-
дительна, услужлива. Спеши. Доброта, покой, деньги — в них нужда-
ются все. 

Он опять на ковре, рядом с ним — разбитый стакан. 
•— Я дам тебе другой. Осторожно, жеребец.— Не задирай его, не 

обращай внимания, пусть жалуется на одиночество. Он говорит, что 
умирает от любви к ней. 

— Каждому хочется, Перси, чтобы с ним рядом была живая ду-
ша. Придет и наше время, я в это верю.— При мысли о постылой жиз-
ни она готова заплакать. С тех пор, как кончилась война, ей редко 
выпадали счастливые минуты. Наградой за обиды, которые она терпе-
ла от свирепого отца, принуждавшего ее носить дрянную обувь, и от 
мисс Тот, не пожелавшей держать ее в танцевальной школе из-за 
слишком пышной груди, были солдаты, дарившие ей ночи любви. 
Выйдя замуж за Святого Джи, она покатилась вниз. Такой жизни и 
собаке не пожелаешь. Но Персу ничего не говори, пока не сможешь 
уйти из того проклятого дома на берегу реки, пока не получишь 
наследства. И тогда избавишься от колокольного звона. Перс не богач, 
но у него уютная, теплая квартирка, в его сердце есть место для нее. 
Этот человек — последняя роза на ее тернистом жизненном пути, и 
она будет заботиться о нем, давать ему вылить, делить с ним постель. 
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Если бы Джемма не умерла, Коралл была бы свободна. Черт побери, 
что за проклятая неразбериха. 

— Ай-ай-ай, ковер коньяком залил! 
. — Я вытру. Легче ты, распалившийся жеребец, не будоражь ме-

ня.— Вот зверь, измял всю. 
Он снова рухнул и растянулся на ковре. Она останется с ним до 

утра, ей страшно выходить опять в снег. Здесь тепло, она погреет свои 
больные ноги и, возможно, ляжет в его постель. Она слизнула кровь 
с указательного пальца, который порезала осколком стакана. «Когда 
гром раздастся весенний, не прячься под деревом, себя храня: то па-
дают с неба пенни — для тебя и для меня». 

4 

Артур привык ждать. Ждать у телефона, чтобы узнать какую-ни-
будь новость, ждать прихода Коралл, ждать смерти Джи. Он любит 
Коралл, потому что она загадочная, никто точно на знает, где она 
сейчас. Она рассказывала ему про мисс Тот, она могла стать знаме-
нитостью, но этому помешала слишком ранняя зрелость. Хорошо бы 
посмотреть, как у нее мелькают ноги во время танца. Ему нравится 
аромат ее одежды. Иногда он наблюдает, как она одевается, обесцве-
чивает волосы, красится, пудрится. Ни разу он не видел ее совсем 
голой. Она рассказывала ему о военных годах и о том, как теперь жа-
леет, что стала толстая. И все из-за возраста — возраст хуже Гитлера. 
Самому Артуру ее полнота нравится, но, сочувствуя ей, он выписал 
названия диетических блюд, только она этим списком не пользуется. 
Мэрис — костлявая и сухая, ее грудь не распирает кофточку, на руках 
нет жировых складок. Он не винит Коралл за то, что она часто уходит 
из дому. Считает, что во многом виновата мисс Тот. 

Миссис Чэт — другая, ей он доверяет. Она простая, понятная, 
всегда на месте, никогда не опаздывает. Она ворует из сумочки Мэ-
рис деньги. Сам он таскает не только деньги, но и всякие интересные 
вещи: ручки, духи Коралл, ее туфли на высоких каблуках, кухонные 
ножи — хотя они ему не так уж и нужны. Миссис Чэт не любит Ко-
ралл, осуждает ее за ветреность, легкомыслие. Жалеет всех детей, 
выросших на Пью-Мьюс, где никто не смеется, словно опасаясь, что 
от смеха рухнут стены, и не удивительно, что Артур предрасположен 
к астме. Что бы он делал без нее — ведь Коралл постоянно нет дома, 
а Мэрис день и ночь наверху. Он обожает Коралл. Доверяет миссис 
Чэт. Артур отодвинул от себя головоломку и проверил, на месте ли 
ингалятор. Мэрис хочет, чтобы ингалятор был всегда под рукой — так 
надежнее; она все равно придет, если услышит его хрип. Но от 
матери до него два этажа. Никого поблизости нет. Старый Джи глу-
хой и умирает, Мэрис занята, Коралл куда-то ушла, миссис Чэт у себя 
дома. Как он дозовется кого-нибудь, если начнется приступ? Болезнь 
раздражает Мэрис. Лучше всего не спать, тогда легче следить за со-
бой. Сны приходят сами по себе — как приступы астмы или желание 
обмочить постель. Когда Коралл дома, ему легче. Потому он и хотел 
бы иметь собачку, вообще что-нибудь живое. Ему часто снятся пауки, 
деловито ткущие свою паутину. Он закрыл глаза, вздрогнул, снова 
открыл. Никого нет, комната пуста. Скорее бы Джи умер. Какая поль-
за от него, такого беспомощного,— он пахнет старыми пеленками и 
протягивает к Мэрис свои жилистые руки. Мэрис ведь его мама, а не 
Джи. Он прижал ладони к лицу. Почему она больше любит Джи? По-
чему Коралл до сих пор нет дома? Чье лицо она целует? Чьи щеки 
краснеют от ее крашеных губ? Нельзя забывать о своих близких. 
Когда-нибудь он станет ветеринаром — ветеринаром или врачом-дие-
тологом. Сколько калорий требуется пауку? Миссис Чэт не любит го-
товить. Благодаря ей он бегло читает и сможет весной пойти в школу. 
Мэрис говорит, что как только потеплеет, он должен начать занятия. 
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Из-за астмы он и так уже потерял много времени. К весне Джи умрет. 
Весной Мэрис освободится и будет все время с ним. Дела пойдут 
лучше, а пока он должен стараться не заснуть. 

Он сел, придвинул к себе кусочки головоломки, стал втискивать 
пятнышко неба на место собачьей лапы. Миссис Чэт говорит, что вес-
ной нужно сделать уборку, основательную весеннюю уборку всего 
дома. Занавеси в гостиной не стирали двадцать лет, серебро ни разу 
не чистили, с мебели не смахивали пыль. Сперва надо думать о по-
рядке в доме, а уж потом о своих ногтях и лице. Миссис Чэт не нра-
вится, как ведет себя Коралл. Она не молоденькая; у нее безобразная 
фигура. Миссис Чэт стряпает, а Коралл не мешало бы перестать тол-
стеть да немного заняться домом, последить за чистотой, Коралл 
должно быть стыдно, что не она, а Мэрис готовит для старого 
джентльмена наверху. Этим должна заниматься жена. Каждый день 
миссис Чэт предается приятному развлечению — игре на собачьих бе-
гах. Собака — лучший друг мужчины, а нередко и женщины. Миссис 

. Чэт не часто выигрывает, но это ее не огорчает. В накладе она не оста-
ется, потому что всегда может сэкономить на продуктах. Первое сло-
во, которое Артур научился читать, была кличка собаки — Дипломат. 
Миссис Чэт делает ставки каждое утро, она нашептывает их по теле-
фону, склонившись вместе с Артуром над газетой. Тотализатор — не-
официальный и ставки незаконные, если делаются не там, где прохо-
дят бега. Для заочных ставок надо иметь контакт с агентом. Лишь 
однажды Мэрис, проверяя продукты, спросила: «А где кексы, указан-
ные в списке из лавки Шаввлса?» Миссис Чэт возмутилась и заявила: 
«В таком случае я ухожу, я не могу оставаться в доме, где мне не до-
веряют. Ты считаешь меня воровкой. Я служу здесь с твоего детства, 
вырастила тебя, теперь смотрю за твоим сыном. Я никогда не взяла 
ничего чужого». Артуру нравится действовать втихомолку, он берет 
деньги из кошелька Мэрис и перекладывает в кошелек экономки. 
Миссис Чэт вовсе не одобряет Мэрис, когда та настаивает, чтобы 
мальчику не давали белый хлеб, покупали молоко, проветривали ком-
нату. Она любит белый хлеб в бумажной упаковке, нарезанный лом-
тиками, кофе фирмы «Кэмп» и непроветренные комнаты. Медсестры 
одержимы глупыми идеями, они забывают, что для здоровья полез-
нее всего то, что ты любишь. Она считает, что Коралл — вертихвостка 
и придурковатая, в ее возрасте пора бы перестать думать о мужчинах, 
но они, видно, доставляют ей радость. Сама миссис Чэт ими не инте-
ресуется. Мужчины исчезают как раз в тот момент, когда в них боль-
ше всего нуждаются, они только прибавляют работы, грязи и страда-
ний. Дайте ей борзую, чтобы она гналась на беговой дорожке за элек-
трическим зайцем, и бог с ними, с мужчинами. Об отце Артура в доме 
никогда не упоминают, мальчик о нем не спрашивает. Если они когда-
нибудь встретятся, Артур знает, что сказать: «Ты бросил меня. Что 
плохого я сделал?» Пусть уж лучше такой отец умрет. 

Хорошо, что оба они, и Артур и миссис Чэт, не любят мыться, не 
любят свежий воздух и надоедливую пшцу. Они обманывают Мэрис, 
заверяя ее, что выходили на прогулку, купались в ванне, что Артур 
выпил молоко, а сами целыми днями пропадают в подвале, решают, на 
каких собак ставить, и составляют ложные счета на продукты. Он 
любит бродить в одних чулках на цыпочках по дому, прислушиваясь 
к голосам, подсматривая в щелочки. Звон колоколов не докучает ему, 
не было в его жизни дня, чтобы он не слышал всех этих арпеджио, 
гамм, трезвонов, перезвонов. Он погладил пресс-папье — подарок 
Джи — и положил рядом с собой на кровать. Когда-то им промокали 
свеженаписанные проповеди, а теперь оно в пещере из простыней и 
освещено зеленым светом его фонарика. Он нажал кнопку, и свет стал 
красный. Ему нравится искусственный свет, нравится привычная сы-
рость. В душной, -закрытой комнате он в безопасности. Миссис Чэт 
говорит, что в школе будет беспокойно, там заставляют мыться, на-
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зьшая это водными процедурами, а хуже всего — в пансионах. Бед-
ный малыш, говорит она, это же преступление — посылать такого ре-
бенка в пансион, там и детям из нормальных-то семей приходится ху-
до. Коралл, наверно, будет скучать по нему, а может, и нет. Однажды 
она показала ему, как надо лечиться, когда болит живот, и потерла 
ему там, внизу, сказав при этом, что таким маленьким дурачкам, как 
он, именно это и требуется. Растирание помогает. Мэрис любит, когда 
его голова на подушке и весь он, чистый, прибранный, лежит у нее 
на виду, дышит свежим воздухом. Мальчик должен быть простодуш-
ным, живым, веселым. Школа отучит его от дурных привычек. Мис-
сис Чэт можно доверять. «Что, опять обмочился? Смотри, они купят 
тебе специальное одеяло со звонком — он зазвенит, как только обмо-
чишься. Или пеленки. Я им ничего говорить не буду». Джи дают све-
жие простыни каждый день, а иногда и ночью — прокипяченные, от-
беленные, выглаженные. А его простыня высохла сама по себе. Хо-
чется видеть Коралл — сейчас. Весной его уже будет любить Мэрис. 
Косточки Джи будут лежать в земле. Вокруг его могилы посадят 
нарциссы, весело засияет солнце. Она скажет: «Зови меня мамой. Ко-
ралл ведь твоя бабушка». Что это? Такси подъехало? Он приподнял 
голову. Ничего. Поблескивает медный столбик кровати. Его годами не 
чистили, и он покрылся зеленоватым налетом; при свете фар прохо-
дящих машин он различает свое лицо. Несчастное лицо — что с ним 
будет? Оглушительно звенят колокола, не закрывай глаза, смотри на 
столбик кровати, будь настороже, не спи. 

— Артур, что с тобой? Почему ты не в своей комнате? 
— Я думал, что я в постели. Я видел свое лицо. Что случилось? 

Где... Я хочу видеть Коралл. 
— Ты спал на ходу. У тебя был приступ астмы? 
— Я думал, что не сплю. Хотел дождаться Коралл. 
— Ее нет. Ты знаешь, что нет. Что тебя беспокоит? 
— Я в порядке, Мэрис. 
— По твоему виду не скажешь. Если бы ты был в порядке, то не 

бродил бы во сне. Я заходила к тебе, всегда захожу. Ты испугал меня. 
Очень. Странный ребенок, тебе нельзя оставаться в комнате Коралл. 
Ну? 

— Я же сказал, что со мной все в порядке.— Он открыл глаза. 
Мэрис трясет его за плечо, они в синей комнате Коралл. 

— А я уже подумала, что ты убежал.— Этот мальчик с головой 
гнома мстит ей, вызывая острое чувство вины, сверлит ее глазами 
хорька. 

— Я совершенно здоров, спасибо. 
— У меня от сердца отлегло, когда я тебя нашла. Неужели не по-

нимаешь? — Больше всего она нужна Джи. Он недолго протянет. 
Она должна быть спокойной, деловитой держать себя в руках. Он 
тихий мальчик в тихом доме, умный, слишком чувствительный, тос-
кует по бабушке. Школа все поставит на свои места. 

— Можно мне побыть здесь еще немного? Пожалуйста, Мэрис! 
— Ну, вот еще. Это не твоя комната. Я всегда к тебе захожу, ты 

меня испугал. Что за сны тебе снятся? 
— Не знаю. Я хочу какого-нибудь зверька. Возможно, я буду ве-

теринаром. 
— Ветеринаром? Ты слишком брезглив. Вот пойдешь в школу, 

тогда и о профессии дуйать будешь. Тебе еще учиться да учиться, 
сначала подрасти надо. Ну, пойдем к тебе. 

Она сказала, что в его комнате душно; отчего здесь такой спер-
тый воздух? В непроветренных комнатах противный запах. Она же 
велела миссис Чэт открывать окна; эта женщина ни за что не изменит 
своим привычкам. Мэрис распахнула окно. Джи совсем задыхается, 
побегу к нему. 
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Артур лег в постель. Привязать бы себя за палец ноги к столбику 
кровати. Он стал вслушиваться в тишину, надеясь уловить какой-ни-
будь звук. Какой-нибудь. Очнулся он внезапно, словно его что-то под-
бросило. 

5 

Кто-то толкает раму окна — слышен шорох, у него бешено коло-
тится сердце. Он лежит не двигаясь, почти не дыша. Колокола не 
звонят, кругом тишина и вдруг — слабый скрежет. Мэрис — наверху, 
у Джи. Не может быть, что это миссис Чэт. И не Коралл—она дает 
о себе знать по-другому: напевает себе под нос, шуршит платьем, сту-
чит каблуками. Воздух холодный, от учащенного дыхания Артура 
идет пар; он должен повернуться лицом к окну. Вот снова шорох, 
щелчок, скрежет. Окно, издав глухой стук, закрылось. Артур уже ды-
шит со свистом. Приступ астмы пугает его не меньше, чем вторжение 
вора. Не надо трусить, обернись, посмотри на него. «Убирайтесь вон. 
Уходите. Это мой дом». Но он не из храбрых. 

Другой звук: миссис Чэт, поворот ключа в замке, скрип двери 
внизу. Пришла раньше обычного, чтобы спасти его, стучит каблуками 
по кафелю, двигает стул. Она никогда не входит через парадную 
дверь, привыкла пользоваться той, что со стороны реки. Вот она идет 
в котельную, потом что-то кричит. Слышны ее тяжелые шаги по лест-
нице, скрип двери, ведущей в холл, и скрип двери его собственной 
комнаты. 

— Что вы делаете? Вы, вы, на лестнице? Убирайтесь. Слезайте. 
Надо же — мыть окна в такую погоду. Кто вы такой? 

— Я мойщик окон, мэм. 
— Вижу, что мойщик. Зовут-то как? Снег ведь идет. Я вас не 

знаю. 
Артур облегченно вздохнул. Все в порядке. Это мойщик окон, он 

занимается своим обычным делом, моет окна с наружной стороны. 
Артур быстро повернулся на другой бок. На приставной, лестнице 
стоит мужчина в шерстяной шапке, он сметает с подоконника снег, 
приготовился вытирать стекла. На нем рыбацкая фуфайка, он смот-
рит сверху вниз на миссис Чэт. 

— Извините, мэм. Извините за беспокойство. Искренне сожа-
лею, что потревожил вас. 

— Потревожил? Я не о спокойствии пекусь, а об окнах. Как 
можно их мыть в такой снег? Это просто глупо, нелепо. Вас и самого-
то занесет с головой. 

— Я не ожидал, что он повалит такими хлопьями. Прочел ваше 
объявление. Пробовал дозвониться. Люблю выходить на работу по-
раньше. Вот и начал. 

— Сейчас же слезайте. 
Заснеженная шапка скрылась за подоконником. Послышался шо-

рох, потом Артур увидел, как лестница отодвигается в сторону. Муж-
чина шагает вдоль стены, поднимается по ступенькам парадного 
крыльца. Входит в холл, закрывает дверь. Теперь они оба в холле. 
Артур все ясно слышит. 

— Это ужасный дом. Уж мне ли не знать за двадцать пять лет. 
Я еще не познакомилась с вами. Тут я всем распоряжаюсь. 

— Я же извинился, мэм. 
— Сама-то не могу уж мыть окна — спина болит, все тело ноет. 

На сегодня обещали снег, разве вы не знаете? 
— Я уже сказал, что пробовал дозвониться. 
— Может, пробовали, а может, нет. Я очень, очень удивлена. 
Артур слышит, как они спускаются в подвал. Он поежился. Он 

ненавидит снег. За окном шуршат колеса автомобиля. Проехал мимо. 
Дома Коралл или нет? Обычно мальчишки любят снег. Делают из 
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него снеговиков, бегают по сугробам, играют в снежки, катают комья. 
Где же Коралл? На вид-то снег красивый, когда из него что-нибудь 
лепят. Но прикасаться к нему неприятно. Вчера миссис Чэт много 
времени провела у телефона, все набирала какой-то секретный номер. 
Туда же почему-то звонит и Коралл. А незнакомец удивительный. 
Надо пойти посмотреть на него. Пижама высохла прямо на Артуре. 
Когда миссис Чэт позвала его, он надевал халат. Шлепанцы у него 
девчоночьи, с помпонами. Да, интересно познакомиться с этим при-
шельцем. 

Мойщик окон спокойно сидел за столом, положив ногу на ногу, 
и слушал болтовню миссис Чэт о погоде, о центральном отоплении. 

— Газ вспыхивает. Я его не люблю и боюсь. Как только пришла, 
сразу поняла, что он горит не так, как надо. Посмотрите, что за снег. 
Старая у нас отопительная система, как и все в этом доме. 

— Могу взглянуть. Если желаете, конечно. Я мастер на все руки. 
— Увидев вашу лестницу, я глазам своим не поверила. Смешно 

и нелепо приходить без предупреждения. 
— Привет, сынок. Это ты за-за меня подскочил? Я не заметил 

тебя на кровати. Наверное, я вас обоих перепугал. 
— Ничего, я вовсе не против. 
— Кто здесь еще живет? Спасибо, крепкий. Я как раз такой и 

люблю. Вы его бабушка, мэм? 
— Я? Бабушка? Нет. Вообще-то у него есть бабушка. Только ее, 

по-моему, сейчас нет дома. Она вообще дома почти не бывает. При-
ходит когда ей вздумается, а то и совсем не является. Его мать... Это 
большой дом. Высок для меня при моей-то спине и прочих хворях. 

— А еще кто-нибудь здесь живет? 
— На верхнем этаже — старый джентльмен. Владелец этого 

дома, дедушка Артура. А бабушке на все наплевать. Между нами, 
дни его сочтены. 

— Жаль. Грустно, когда дело к концу идет, всем тяжело. 
— За ним мать Артура ходит. Она медсестра и его единственная 

дочь. Жена им не занимается. Живет, как говорится, своей жизнью, 
вертихвостка. А лестница у вас длинная, раздвижная? 

— У меня есть все, что нужно. Работаю на совесть. А вы, стало 
быть, не из этой семьи, мэм? Не близкая родственница? 

— Моя фамилия Чэт. Миссис Чэт. Я здесь давно работаю. Уха-
живала за матерью Артура, можно сказать, растила ее. А теперь вот 
за ним смотрю. 

— Семьи часто живут недружно, распадаются. А эта семья, ви-. 
димо, необычная. 

— У этой — свои проблемы. Старому джентльмену не понра-
вится, если он вдруг увидит, что на него смотрят, да еще в окно; он 
же на краю могилы. Так что держитесь от верхнего этажа подальше. 
Не в моих правилах нанимать людей, которых я не знаю. Я тут за 
хозяйку. Сама всем распоряжаюсь. 

— Если хотите, я начну мыть изнутри. 
— Еще кофе? Выпейте горячего. 
— Благодарю, миссис Чэт. Значит, ты, Артур, здесь самый ма-

ленький? 
Мальчик кивнул. Он совсем не маленький, он взрослый. 
— Временами он смотрит букой. Крадется, подслушивает. Я 

научила его читать. На, выпей, Артур, сахар я положила. 
Она дала ему кофе, запрещенный Мэрис, и ломтик поджаренного 

хлеба с маслом. Артур смотрел, как масло, просачиваясь сквозь хлеб, 
образует на тарелке золотистые лужицы. Как и миссис Чэт, он до-
волен, что нашелся собеседник, пришел новый человек, с которым 
можно поболтать о том о сем Мойщик окон сочувственно сЛушал, 
когда миссис Чэт рассказывала про свою больную спину, согласно 
кивал. Приход чужого человека обрадовал Артура, отвлек от мыслей 

.87 



о Коралл. Он ел свой тост, посыпанный сахаром, и не сводил с при-
шельца глаз. От его фуфайки, с которой он отряхнул снег, попахивало 
рыбой, веяло соленой свежестью. Теперь, когда он без шапки, уши 
у него заметно топырились. У него приятный голос. Артур привык 
прислушиваться к голосам, оборотам речи, словам, которые употреб-
ляют люди. У этого мужчины плотные, крупные зубы, они словно вре-
заются в тост. Он сказал, что Артур— рослый мальчик. В какую 
школу он ходит? 

— Запоздал он с учением, очень запоздал. Из-за слабого здоровья. 
Мальчик со странностями, хотя я думаю, что он не очень и отстал. 
Школы не так хороши, как их представляют. А вы из здешних, мистер? 

— Я родом из Лондона. 
— Так я и думала. Дед Артура тоже оттуда. Конечно, это моя 

заслуга, что Артур научился читать. Благодаря мне он сделал первые 
шаги в обучении. Он быстро схватывает, очень быстро. 

— По-моему, учение — это большое дело. А что с тобой, Артур? 
Чем ты болеешь? 

— Да астмой. Скоро пойду в школу. 
— У его матери есть свои соображения. Надеюсь, она не пошлет 

бедного мальчугана в пансион. Не сочтите за грубость, мистер, но 
почему вы моете окна? Если вы так цените ученость, то зачем вам 
эта грязная работа? — Чтобы он не обиделся, миссис Чэт улыбнулась 
приветливей и налила ему еще чашку кофе. 

— Я тоже болел. Не у дел был... некоторое время. Случается с 
человеком... недомогание. Нелегко возвращаться к труду. Люблю 
работать на свежем воздухе. Мне многое приходилось делать. А на 
мойщиков окон всегда спрос. У меня есть планы на будущее, надежды. 

— Можно узнать какие? 
— Колоколами интересуюсь. Нравится мне город с кафедраль-

ным собором. Хочется изучить куранты. Люблю геологию, особенно 
все о минералах. 

— Музыка и минералы. Очень интересно. А какие именно мине-
ралы?— Одно время миссис Чэт питала слабость к минеральным 
водам. 

— Сотни веществ, горные породы — гранит, мел, кальцит, хрус-
таль, драгоценные и полудрагоценные камни. Все они нужны людям, 
все используются человеком. Мы зависим от того, что дает нам земля. 

— А золото и серебро — вы и ими занимаетесь? Лично я нерав-
нодушна к хрому. К тому же он недорогой. 

— Да, хромокислый свинец. Золото я нахожу восхитительным. 
Оно существует во множестве видов. О нем пишут в книгах, расска-
зывают легенды. 

— Я тоже его люблю,— быстро проговорил Артур, дожевывая 
корку поджаренного хлеба. Ему понравился этот человек — он любит 
раскапывать землю и находить там что-то новое. Важно не то, чем 
люди занимаются на службе, важна не их работа, а их увлечения. 
Артуру захотелось ему понравиться.— Хорошую музыку я люблю. 
Но церковные колокола немного надоедают. 

Миссис Чэт задумчиво разглядывала палец — тот, что без кольца. 
Золото, колокола — не очень-то интересно, лично ее они мало зани-
мают. Борзая — лучше, она тебя не предаст, не обманет. Никакие 
церковные колокола на свете не могут сравниться с колокольчиком, 
звон которого оповещает о начале забега. Женат ли этот человек 
или холост? 

— Был женат. Теперь я одинокий. Так вот, хотелось бы мне 
заняться курантами. Мне никогда не бывает скучно, дело всегда 
находится. 

— О да. 
— А золотоискателем вы не думали стать? — спросил Артур.— 

Не хотели бы? 
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— Занятие для глупцов, сынок. Предпочитаю оставаться в своей 
стране. Вот в иле иногда копаюсь. У морского берега или на дне реки. 

— Вы и в нашей реке копались? В каком месте? 
— Здесь я еще не пробовал. Темза для такого дела — самая под-

ходящая река. 
— И вам удавалось что-нибудь найти? Что? 
— Ничего особенного. Монетки, иногда часы. Ничего ценного. 
— Говорите — ничего ценного? Тогда какой смысл? А я вот собак 

больше всего люблю. 
— Породистых? Вы хотите сказать, что занимаетесь их разве-

дением? У вас есть собственные собаки? 
— Собственные? Я играю. Бегами увлекаюсь, мистер. Делаю 

небольшие ставки. Домашних животных не люблю, мне нравятся 
бега. А собак выбираем по газете вместе с этим вот советчиком, прав-
да, Артур? 

— Я и читать так научился. 
— Вреда тут, конечно, нет. Если не втянешься. Я встречал людей, 

которые, войдя в азарт, становились преступниками. 
— Все может быть. Надеюсь, меня вы не считаете преступницей. 

Если кто-нибудь назовет меня здесь воровкой, я сразу уйду.— Миссис 
Чэт надула губы и оттолкнула от себя тарелку. 

— Это у нее всего лишь хобби, как музыка или домашние живот-
ные. Благодаря собакам я научился читать — разбирал по буквам их 
клички.— Артуру хотелось, чтобы этот человек приходил к ним, стал 
другом. Он сказал, что тоже любит и куранты и минералы, очень 
любит. Он покажет дяде пресс-папье, подаренное дедушкой, оно ему 
понравится. А бабушка любит петь. Ее любимая песенка называется 
«Пенни с неба». Знает он такую? 

— Эту песенку знают все. Ее еще Бинг исполнял.— Для миссис 
Чэт тридцатые годы были связаны с приятными воспоминаниями. 
Жизнь приносит ей не так уж много огорчений. Ее устраивает и то, 
что у нее своя квартирка на другой стороне реки, и то, что от нее 
зависит эта семья. А вертихвостка всегда поет одно и то же. Но пен-
ни с неба не падают, их надо либо заработать, либо украсть. 

— И я ее знаю. Ну, а теперь за дело. Где моя тряпка? 
— Куда вам спешить, мистер? Посмотрите, что на улице делает-

ся. Что-то невероятное. Господи, вы только прислушайтесь. 
Снег сыпал в стекла уже не хлопьями, а крупой. Река почти 

скрылась из виду. 
— Может, найдется еще какая-нибудь работа? В котельной, на-

пример? Я и в технике разбираюсь, могу посмотреть, если хотите. 
— Пожалуйста. Бега, хозяйство — это моя забота. Тут я 

всем распоряжаюсь.— Миссис Чэт отрезала еще хлеба. Этого парня 
прямо бог послал — готов работать и на улице, и дома. Артур доволь-
но улыбнулся. Наконец-то в их доме мужчина — все ему интересно, 
и за'все он берется. 

Первый удар в колокол — короткий, приглушенный, словно по 
жестяной банке, потом — перезвон. 

— Миссис Чэт, скорее. Идите скорее, миссис Чэт. Пожалуйста! 
— Я как чувствовала. Ждала этого. Боялась — потому и пришла 

рано. Бедный джентльмен, я так и думала. 
— Что случилось? Ему стало хуже? 
— Иду. Сейчас иду. Не бойся, идет миссис Чэт,— крикнула она, 

повернувшись лицом к лестнице, и сообщила шепотом мойщику окон, 
что в восемьдесят пять лет с человеком всякое может случиться. Он 
хворает всю зиму, никто ведь не вечен. 

— Звоните доктору. Быстрее!—Голос Мэрис, доносившийся 
сверху, звучал странно, необычно, испуганно. 

— Я позвоню, миссис Чэт. Артур мне покажет, где телефон. 
Идите наверх. Не беспокойтесь, я позвоню. 
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— Правда? Не знаю, как вас зовут.. Телефон в холле, рядом с 
комнатой Артура.— Миссис Чэт взволнованно вздохнула, она так и 
не переобулась. Бедный джентльмен, настал его час, теперь он при-
соединится к своей милой супруге, память о которой хранил все эти 
годы. А вертихвостки все нет — и слава богу: кому она тут нужна? 
Видно, придется ей сегодня забыть про собачьи бега. Сегодня не до 
ее милых собачек. Сейчас она очень нужна Мэрис. 

Артур провел мойщика окон к телефону за темной парадной 
дверью. 

«Неужели Джи и вправду умирает?» Но ведь сейчас не конец мая, 
а февраль. Где нарциссы, где солнце? Вместо них — град, ветер, снег, 
хоронить придется в холоде. «Завздыхали и заплакали птицы , небес-
ные, узнав о смерти бедного дрозда». Джи — не дрозд, а зануда. Ни 
воробьи, ни грачи, ни голуби не опустят в знак траура свои клювы. 
Его придется кремировать, никто не сможет вырыть в мерзлой земле 
могилу. Пока он размышлял о похоронах, мойщик окон быстро заго-
ворил в трубку. Вызов на дом, пожалуйста, да, серьезно. Старый 
джентльмен на улице Пью-Мьюс, крайний дом. Извините, что побес-
покоил в столь ранний час. После тяжелой ночи больному стало сов-
сем плохо. Срочно. Он положил трубку. 

«Значит, умирает?» Артур чувствовал себя потерянным, встрево-
женным, ему хотелось, чтобы сегодня все шло, как обычно, чтобы 
Мэрис спустилась с подносом Джи, чтобы миссис Чэт выбирала фа-
воритов, а Коралл попросила кофе. Вместо этого Мэрис кричит как 
безумная, Джи умер или умирает, Коралл куда-то уехала, миссис 
Чэт тащится, тяжело дыша, на верхний этаж, а не сидит, склонив-
шись над газетой. Смерть вносит большой беспорядок, а он этого не 
любит. 

— Никто не может точно сказать. Ведь он немолодой. Все рано 
или поздно умирают. Не слишком расстраивайся. 

— Мы с ним редко виделись. У него там все время мама — не я. 
— Люди всегда жалеют, что они не успели сделать большего. 

Мужайся'. Доктор скажет, что с ним. 
— Не уходите, ладно? Вы ведь еще побудете у нас? 
— Не беспокойся, побуду. Как пройти в котельную? Пока нет 

доктора, я посмотрю. 
— В подвале, рядом с кухней. Там пауки. 
— Не обращай на них внимания. Пошли. 
— Я покажу вам пресс-папье. Золотое. Наверное, золотое. 
— Потом покажешь, а сейчас пойдем вниз. 
Мойщик окон открыл доктору дверь и сказал, что это он его выз-

вал. Доктор пошел наверх один. Мойщик вернулся в подвал и стал 
проверять котел. Артур наблюдал за ним, сунув в рот большой па-
лец. Простыни Джи будут сложены навсегда. Тело его оденут в 
саван, положат в ящик, прикроют крышкой. Мойщик окон насвисты-
вал веселую мелодию, его пальцы что-то крутили, завинчивали, щу-
пали. «Всякий раз, когда дождь, с неба падают пенни». Если заме-
нить некоторые части, то бойлер еще послужит4, его хватит на не-
сколько лет. Открылась, потом закрылась парадная дверь. По лест-
нице, ведущей вниз, застучали каблуки. 

— Приветик! Это к нам, что ли, приехали? Легковушка и фур-
гон? Что случилось? 

— Коралл! Ты вернулась, Коралл. 
— А это кто? Познакомь, пожалуйста.— Коралл смахнула с во-

ротника жесткий снег, повела ресницами. 
— Это... Коралл, моя бабушка. 
— Не называй меня, пожалуйста, бабушкой. Друзья зовут меня 

Корэлайн.— Этот паршивец знает, как сконфузить человека. Корэ-
лайн — звучит красиво, не то что бабуся. 

— Здравствуйте. Вы, должно быть, удивлены, что встретили не-
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знакомого человека в такой ранний час. Я пришел мыть окна. Боюсь, 
что... у этого джентльмена, вашего мужа, сердечный приступ. У него 
сейчас врач. Я остался здесь с Артуром. Он расстроился. Я проверил 
вашу котельную. Нашел пустяковую неисправность, теперь станет 
теплее. Прошу принять мои... А теперь я ухожу.— Неужели эта жен-
щина и впрямь здесь хозяйка? Что-то непохоже. Вид у нее не то что не • 
расстроенный, а даже беспечный. t-

— Плох он, значит? Какая жалость. Ну и денек выбрал. Глянь- ® 
те, я вся белая, как снежная королева.— Улыбнись, смочи языком 4 

губы, приоткрой рот, но не слишком широко. Помни Кроуфорд. Она Я 
почувствовала резь в глазах: в уголках скопилась краска. Когда Перс >> 
мертвецки заснул, она отдохнула немного, подремала на его крова- • 
ти, перед тем как отправиться на Пью-Мьюс. На работу она не пой- я 
дет, не может идти в такую погоду. Весь день проведет в постели. У н 

крыльца стоит лестница. Приятно увидеть в доме нового человека, ц 
Кофе еще горячий. А что старик — действительно отходит? о 

— Джи плохо, Коралл. Он, наверно, умрет.— Артур говорил х 

громко: ему хотелось взбудоражить ее, подавить в себе страх. Ей, < 

как жене, следует показать, что она опечалена. Она же повернулась ^ 
лицом к мойщику и растянула в улыбке свои клейкие губы. ° 

— А я вот постараюсь умереть летом. Июньские розы на моей £ 
могилке.— Только что рассвело. Хоть бы эти колокола умолкли. Го-
лова разламывается, и в ушах... 

— Сожалею. Весьма сожалею. 
— Сожалеете? О чем, о ком? В чем проблема? 
— Прошу прощения. Проблема? 
— Покажите мне человека, у которого нет проблем. Уж я-то 

знаю. У кого не бывает тяжелых минут. Я всегда считала, что вре-
м я — лучший лекарь. Не выношу этого звона. 

Он снова объяснил, что пришел сюда только мыть окна по объ-
явлению— что даже не думал влезать в чью-то жизнь. А задержался 
здесь потому, что хотел чем-нибудь помочь. 

— Великолепно. Кажется, поджаренным хлебом пахнет? Обо-
жаю свежие тосты.— Коралл плохо себя чувствовала. Головокруже-
ние, переутомление, тяжесть в теле. Хотя бы колокола замолчали. 
А тут еще идти наверх, притворяться, лить слезы. Ее уютная синяя 
кровать манила к себе. Задернутые шторы, полумрак, уединение — 
как это хорошо, не то что изображать убитую горем вдову. Мысль 
о деньгах не привлекает так, как тишина синей спальни, как креп-
кий, безмятежный сон. А этот незнакомец недурен собой, взялся 
приготовить ей свежий, румяный тост. Выбрал же день, когда уми-
рать. Никому она, в сущности, не нужна, на душе кошки скребут, 
для всех она лишняя. Может быть, ей все-таки удастся уйти к себе 
и немного вздремнуть? Она нужна Персу. 

На лестнице снова раздались шаги — стуча сапогами, спускалась 
миссис Чэт; через минуту, поникшая, растрепанная, она появилась в 
дверях. 

— Ну, как он? Как мой... бедняга, лучше ему? Бывает, что и в та-
ких случаях поправляются.— Колокольный звон стал громче, в окна 
по-прежнему барабанили крупинки снега. 

— Скончался. Опоздал доктор. О, господи! — Миссис Чэт стара-
лась говорить спокойно, она не хотела, чтобы эта вертихвостка или 
мойщик окон, пусть он и добрый малый, видели, как она расстроена. 
Жена, которая может сидеть и есть тост, когда наверху умирает 
муж, не стоит и плевка. Другие могут вести себя как угодно, а ей, 
миссис Чэт, нужна выдержка, потому что без нее не обойтись, ее 
обязанности еще не кончились, отнюдь нет, она тут по-прежнему всем 
распоряжается, несмотря на ломоту в спине и прочие хвори. 

— Вот незадача.— Душа у Коралл не на месте, да только она и 
виду не подает. Какое им до нее дело? Мэрис в ней не нуждается. 
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Несколько недель назад она видела Святого Джи, смотрела на него 
с порога его комнаты. Хорошо, что она не сказала ему тогда, как он 
выглядит,— сказать такое было бы все равно что заставить его взгля-
нуть на себя в зеркало. 

— Это что, точно? — Пришел конец томительному ожиданию. 
Артур с облегчением вздохнул. Старого Джи больше нет, он ушел к 
Джемме. Теперь его можно забыть. Мэрис освободилась. «Завзды-
хали и заплакали птицы небесные...» Артур поморгал глазами, но ни 
слезинки не выронил. 

— Да, как ни прискорбно. Бедный старый джентльмен.— Миссис 
Чэт взглянула на Коралл поверх очков. Как есть вертихвостка бес-
чувственная. Если бы не видела своими глазами, ни за что бы не 
поверила, что бывают такие. 

— Грустно, не правда ли? Бедный старикан. Что ж, чему быть, 
того не миновать. Время — лучший лекарь. Как вы думаете? — Коралл 
посмотрела на мойщика окон, снова повела ресницами. Временами 
она не так уж и сердилась на своего отца. Как-никак он платил за 
ее уроки в школе благочестивой Тот. Мисс Тот научила ее не только 
танцевать, но и делать глазки. Искривленные пальцы — не та-
кая уж большая жертва, зато она умеет расположить к себе муж-
чин. Не обращай внимания на колокольный звон, играй ресницами, 
улыбайся. Смерть после тяжких страданий — большое облегчение. А 
он как думает? 

— Я не знал этого джентльмена.— Он ответил уклончиво: ведь 
он же не вправе говорить прямо. Конечно, ситуация любопытная, но 
он тут посторонний. Вдова совсем без сердца. Ей следовало быть сей-
час наверху. Что-то не так, это ясно. Конечно, люди по-разному 
относятся к смерти, и все же он был потрясен. Он посмотрел на 
снег за окном, на реку. Никак не предполагал, что в этом высоком 
узком доме через час после его прихода умрет человек, а он так и 
не вымыл ни одного окна. Но не показывай виду, что ты недоволен: 
в этой части города живут богатые люди, здесь хорошая клиентура. 
Если понравишься, в тебе появится потребность, тебя будут считать 
своим, постоянно давать работу. Видно, старик был добряком, если 
терпел у себя неблагодарных людей. А мальчик — трудный, взять 
хотя бы астму. Миссис Чэт ему понравилась. Коралл — женщина 
другого сорта. Да, необычно он начал свой день: звонил врачу, успо-
каивал ребенка, больного астмой, а час спустя поджаривал тосты. И 
лестница оказалась не нужна. 

— Вот именно, облегчение. Вот вы какая, Коралл. Хороший он 
был человек, очень. Сделал вас своей женой. А вы чем ему отпла-
тили? Хоть бы относились к нему по-человечески.— Миссис Чэт тя-
жело опустилась на стул и отодвинула от себя тарелку. Теперь уже 
поздно жалеть, что мало сделала для покойного, что должна была 
стирать его простыни, а не перекладывать это на плечи Мэрис. Позд-
но, его уже нет в живых. Ей стало не по себе. Поздно, поздно. Такое 
же чувство она испытывала, когда узнавала о победе фаворитки, на 
которую хотела сделать ставку, но раздумала. Теперь остается толь-
ко горевать. Она рассеянно взяла газету, провела по ее краю ногтем. 
И со ставками опоздала. 

— Помолчала бы лучше. А что ты делала? Думаешь, я не знаю, 
что ты за штучка? Распоряжаешься как хочешь бюджетом чужой 
семьи, подделываешь счета, утаиваешь деньги для своих собак, поль-
зуешься нашим телефоном. 

— О, господи. Это вы со мной так разговариваете, Коралл? Со 
мной? 

— Да, с тобой. Ведьма старая. Делаешь вид, что убита горем. 
Фальшивая скорбь хуже равнодушия.— В приступе дикой злобы Ко-
ралл забыла, чему ее учила мисс Тот, забыла про Кроуфорд. 
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Миссис Чэт сначала побледнела, потом лицо ее побагровело. 
— Вы обзываете меня воровкой? Меня, которая столько лет вела 

здесь хозяйство? — Миссис Чэт сорвала с себя очки. Нет, Коралл — 
настоящая мерзавка, у нее нет ни капли совести. Разве не она рабо-
тала, как лошадь, взвалив на себя все заботы о Мэрис, когда Коралл 
порхала, как бабочка, а потом на нее свалили еще и Артура? Обзы-
вали ее по-всякому, плевать хотели на ее больную спину. Этой по-
таскухе следовало сейчас быть наверху, возле умершего. Ни одна 
порядочная жена не позволила бы находиться там кому-то другому, 
сама убрала бы покойника. 

— Воровка. Ведьма. Мошенница. 
— Вы всегда вели себя подло, Коралл. Не думайте, что я этого не 

знала. Знала с первого дня нашего знакомства. Мерзавка вы, вот кто. 
Осрамили нашу семью.— Подластилась, как уличная девка, исполь-
зовала доброго джентльмена в своих корыстных целях. 

— Нашу семью? С каких это пор ты член нашей семьи? Ты при-
слуга. Уборщица. Не забывайся, воровка, скоро ведь все может пере-
мениться. 

— Не надо. Замолчите. Перестаньте.— Артур вынул изо рта па-
лец, по подбородку потекла струйка слюны. Ему хотелось спрятаться 
под столом. Миссис Чэт сошла с ума, смерть лишила рассудка его 
няньку. Коралл стала похожа на волчицу. 

— Извините, я пойду. Я здесь человек лишний. Так что оставай-
тесь с миром. Думаю, без меня вам будет лучше. 

— С миром? Какой тут может быть мир? Вы свидетель. Меня ос-
корбили, обозвали последними словами в собственном доме. Думаете, 
мне приятно? Я знала, что не нужна, мой муж предпочитал быть с 
дочерью, а не со мной. А тут еще колокола выматывают душу.— 
Коралл хотелось, чтобы он остался, с ним как-то надежнее, к тому 
же он недурен собой. Нельзя без конца откладывать, все равно при-
дется пойти наверх. Она ведь не чурбан, ей страшно взглянуть на 
старика. Ничего не поделаешь, такая уж у нее натура. Эти люди за-
ставляют ее чувствовать себя последней дрянью. Нашел время, когда 
умирать, на улице сыплет крупа, и во всем теле тяжесть. Еще бы гло-
ток кофе и чтобы никто не обзывал тебя мерзавкой. Хочется, чтобы 
этот симпатичный парень поддержал ее: он не должен уходить. Она 
попробовала улыбнуться. Губы у нее потрескались и дрожат. Придет-
ся все же подняться к покойнику. Джоан Кроуфорд, где ты? 

— Не люблю ссориться. Я очень, очень расстроена. 
— Ну, счастливо вам оставаться. Позвольте... прийти к вам в 

другой раз, в более подходящее время. Когда потеплеет. 
— Вы правда придете? Правда? В самом деле? О, вы так добры! 
— Проверил ваш котел, миссис Чэт. Там требуются новые дета-

ли, я могу приобрести. 
— Не уходите. Останьтесь. Вы должны остаться. 
— Извини, сынок. Не могу. 
— Зачем спешить? Пять минут, как познакомились, и уходите. 

Посидим спокойно, поговорим, хорошо? Где тут у меня губная пома-
да?— Коралл почувствовала себя немного лучше. Она заставила Ма 
Чэт заплакать. Принялась шарить в сумочке. Забудь пока о покойни-
ке. Время, время — лучший лекарь. Пусть парень протрет окна, она 
не против. Она примет ванну, надушится, подготовится, закутается в 
синее полотенце. Удачное будет начало, когда он доберется до ее 
окон. Куда он спешит? 

— Извините. До свидания. 
— Дайте мне ваш телефон. Тут я всем распоряжаюсь.— Пусть 

он не думает, что хозяйка в этом доме — вертихвостка. Поздно, позд-
но— названивают колокола. Миссис Чэт никогда не забывает тех, 
кто сделал ей добро. У этого парня доброе лицо. Поздно — в двена-
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дцать тридцать собаки уже будут стоять в своих клетках, ждать 
звонка стартера. Поздно, поздно, он уходит, открывает дверь черно-
го хода, отодвигает плотный слой снега. В кухню вместе с ветром 
залетели град и снег. Ушел. 

Коралл убрала губную помаду обратно в сумку. Она теряет само-
обладание. Надо ли этому удивляться после всего того, что нагово-
рила ей миссис Чэт? Никто не знает, что она чувствует. Тяжелый 
путь вверх по социальной лестнице губит человека, заставляет его 
задуматься: а стоит ли игра свеч? Мойщик окон отнесся к ней так 
же безразлично, как шофер с островерхой головой. Хотя то? и не 
взял с нее денег за проезд. Она содрогнулась всем телом. В этом под-
вале хуже, чем в склепе. Но ведь она как-никак вдова. Помни Кроу-
форд. Не подводи мисс Тот. 

Сошла вниз неслышными шагами Мэрис. Бледная, безмолвная, в 
черном платье, она стояла не двигаясь, словно ждала чего-то. 

— Мэрис. Ну что? Бедная дочка. Скажи нам. Ну говори' же. 
— Удар. 
— Знаем. Мы так и думали. А потом? — Черт возьми, умеет она 

тянуть канитель. Актерство, видно, у нее в крови, передалось через 
мать от мисс Тот. 

— Оставьте Мэрис в покое, Коралл. Он скончался, его уже нет, 
время восемь часов. Вы ведь хотите подняться к нему, да? Пожалей-
те Мэрис.— Миссис Чэт понимает состояние Коралл. Вдова должна 
проститься с покойным, пока он еще не в гробу. 

— Пожалеть? Знаю, что она по нему убивается. А я? Мне тоже 
нелегко. Рассказывай, Мэрис, облегчи душу. 

— Оставьте же ее в покое, Коралл. Ей сейчас не до разговоров. 
Присядь, милая.— Миссис Чэт4 смахнула со стола крошки, очистила 
место для бедной осиротевшей Мэрис, которая, может быть, захочет 
выпить кофе. Бедняжка не знала покоя ни днем ни ночью. Беда в 
том, что у нее не было юности. Есть дети, которые рождаются ста-
ричками, как Артур, Вот что делает безрассудная любовь; она была 
слишком привязана к отцу, на сына же любви не хватало. 

— Прости, что я называла тебя мисс Найтингейл.— Коралл про-
изнесла эти слова извиняющимся тоном. Она снова порылась в сумоч-
ке. Губная помада размазалась по носовому платку, краска для рес-
ниц исчезла. Ей хотелось дать что-нибудь Мэрис, чтобы та вытерла 
слезы. Если они думают, что она наденет вдовий траур, то пусть не 
ждут. Она им не Мэрис, в черное не облачится. Черная одежда ста-

" рит, а что может быть хуже старости. Траурное платье, цветы, теле-
граммы, телефонные звонки — все это бросает ее в дрожь. Она вы-
шла в люди, добилась положения и теперь не отступится. Борись с 
морщинами, борись с полнотой, борись с худой молвой, заявляй свои 
права на деньги. Она вдова, ничто ее теперь не связывает, она вер-
нется к Персу. Нет причины для слез, по крайней мере сейчас. 

Мэрис, худая, как щепка, сидела совершенно неподвижно. Артур 
потянул ее за рукав. 

— Мэрис, ты можешь взять этот подарок себе. Я тебе его верну. 
— Какой? 
— Пресс-папье. Ты разве забыла? Вещица из пирита. 
— Пирит. Так звали одного песика. Помню, это было давно. 
— Старатели иногда находят его. Я об этом читал. Железный 

колчедан. 
— Бог мой, откуда он все это знает? 
— Этот подарок твой, Артур. 
— Жаль, что оно не из настоящего золота. А то стал бы ты бога-

тым, верно? Ну, друзья, я пошла.— Она вдова и материально теперь 
обеспечена. Бедность ей уже не грозит. 

— Колокола перестали звонить. Слышите? — Мэрис подняла 
голову. Тишина и в доме, и на улице. Миссис Чэт взглянула на газету 
.94 



и пожалела, что не сделала ставки. Там, наверно, уже начались при-
готовления. Коралл ушла наверх. Артур поплелся в свою комнату. 
Сел на край кровати. Опустил глаза в землю. «Кто видел, как он ис-
пускал дух? Я,— сказала одна из мух,— одним своим глазом из двух». 
Жаль, что он не простился с Джи. 

6 
— Как хорошо, что вы снова объявились. Я не знала вашего теле-

фона. А у нас тут с четверга траур. 
— Когда похороны? 
— Его увезли в тот же день, в самую пургу. Все хлопоты легли 

на меня. Его дочь, мать Артура, была не в силах эгим заниматься. 
Ну, а что касается Коралл, то... надо ли вам объяснять? «Предоставь-
те это мне,— сказала я.— Я все беру на себя». Значит, вы насчет 
окон? 

— Я в вашем распоряжении. Могу и окна помыть, если хотите. 
Пойти посмотреть котельную? Думаю, оттепель подействовала на 
термостат. 

— Господи, солнце наконец проглянуло! Впрочем, ненадолго. 
Хотите кофе? 

— Благодарю, миссис Чэт. Как мальчик, переживает, наверное? 
Я вспоминал о нем. 

— Он-то ничего, а вот его мать, дочь покойного, плоха. Когда 
приехали за телом, ей сделалось дурно, она упала со стула. С тех пор 
не встает с постели. Сломилась. 

— Значит, они были сильно привязаны друг к другу? Так бывает. 
Лучше переболеть сейчас, чем потом, на похоронах. Бедная девушка. 

— Девушка? Вы бы видели ее; двадцать шесть лет, а выглядит 
как столетняя старуха. Молчит и даже не двигается. А я измоталась 
вся, не говоря уж о больной спине и прочих хворях. 

— Когда похороны? 
— Кремация завтра. Не по душе мне такие похороны. Все не как 

у людей. Вроде как мясо приготовляют. Зарыли бы лучше в землю. 
— А вдова? Эта дама в синем? Помогает? Мне думается, она пе-

реживает, только виду не показывает. 
— Вряд ли. Вертихвостка она. Все эти дни ее и дома-то почти не 

было. Счастье, что я здесь. Хорошо еще, что эта семья живет замк-
нуто, а то пошли бы разговоры. Смерть мужа ее больше всех касает-
ся, а она и слезинки не пролила. Говорит, что не выносит ни коло-
кольного звона, ни этого дома, ни холода. У нее дружок есть, живет 
в другом конце города. Господи, и она еще считается женой бывшего 
пастора. Его первая жена была совсем другая, вела себя как подоба-
ет. Он проповедями занимался, хотел опубликовать свои писания. Но 
она не проявляла интереса. О-хо-хо. Стыдно, верно ведь? Она и в 
церкви-то никогда не показывалась, кроме как при венчании. Глупый, 
нелепый брак, разница в возрасте плюс ее происхождение. Вернее, 
никакого. Бедный Артур. У этого мальчугана и то чувства больше, он 
просит черную повязку на рукав. И не потому, что близко знал сво-
его дедушку, его никто близко не знал, исключая дочь, которая по-
могала ему писать проповеди. На кого Артуру рассчитывать, если его 
бабуся где-то там гуляет, а мама не встает с постели? Хорошо, что я 
здесь.— Миссис Чэт замолчала, перевела дух и обратила взор на 
список борзых. Поскольку Мэрис почти невменяема, а Коралл отсут-
ствует, ей приходится ночевать пока здесь. Не оставлять же бедного 
мальчугана одного. Впрочем, он молодец: помогает вытирать посуду, 
звонит по телефону. Дедушкин подарок пришелся ему по вкусу: 
пресс-папье постоянно оттягивает то один его карман, то другой. Зна-
чит, дедуля подумал о нем, перед тем как скончаться. Артур беспо-
коится о своей бабушке, а та ведет себя по-прежнему. Негодяйка. 
Вертихвостка. Истинное лицо человека в беде познается. А все-таки 
жалко, что она не поставила на своих фавориток. 
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— Вы, должно быть, измучились? Вам помочь чем-нибудь? 
— Взгляните на раковину. Где это видано — накопить столько по-

суды. Вот только посмотрю газету. Устала я. 
— А где Артур? 
— Спит. Одного поля ягоды, спят без задних ног. Сейчас каран-

даш отыщу, если и правда поможете. 
— Посуда не займет много времени. А вы сидите, не беспокой-

тесь. 
Она не слышала, что он сказал; собачий мир, более реальный, 

чем любой другой, целиком поглотил ее. Воображаемые крики сча-
стливых понтеров, мягкий топот собачьих лап, звонки стартера, брен-
чание электрических зайцев радовали слух. Губы ее что-то беззвучно 
шептали. Мертвая Блестка, Хлыст, Длинный Гонг — все они приноси-
ли ей удачу. Пирит — этого пса она не забудет. Она не слышала зво-
на посуды и не чувствовала запаха свежего кофе. 

— Вы ведь крепкий любите? С сахаром? 
— Да, дорогой. Премного благодарна.— Слишком долго она несла 

бремя забот одна. Наконец кто-то взял на себя часть ее работы; она 
с трудом сдерживала слезы. Она рассказала мойщику о приготовле-
ниях к похоронам. Скромная церемония кремации. Выбора нет. Если 
бы Коралл вела себя как настоящая жена, то публика пришла бы на 
панихиду. Из жителей приморья, где он служил когда-то пастором и 
где трагически погиб его сын, о нем помнят лишь очень немногие. А 
по приезде в эти края он заболел и почти не выходил из дома. Из 
родственников у него никого больше нет, остались только вертихво-
стка, дочь да Артур. Бедный малыш, временами она спрашивает себя, 
нормальный ли он, хватает ли у него в голове винтиков. Как думает 
мойщик? 

— Я бы сказал, что он неглуп, только слишком надолго его остав-
ляют одного. 

•— Вы, кажется, сказали, что борзые вас совсем не интересуют? 
Моя любимица — Мертвая Блестка. 

— Ни борзые, ни скакуны. Ни даже карты. Предпочитаю не по-
лагаться на волю случая. А что именно беспокоит вас в Артуре? 

— То, как он разговаривает. Он слишком взрослый. Иногда хо-
дит во сне. 

— Он нездоров. Ему всего шесть лет. Вам должно быть приятно, 
что вы научили его читать. 

— Я рада, что он не мой внук. Это слишком большая ответствен-
ность.— Мысли ее снова вернулись к списку собак. Нечестное Обра-
щение — странная кличка, на такую собаку ставить она бы не риск-
нула. Этот парень приготовил вкусный кофе и вообще выручает в бе-
де. Вон как вымыл раковину, так и сверкает. Идеальная погода для 
мытья окон — ветреная, солнечная, как он думает? 

— Сейчас начну. 
— На третий этаж не поднимайтесь. Мама Артура до сих пор в 

постели. Мы и так уже напуганы. 
— Вы прекрасная хозяйка, миссис Чэт. Этой семье повезло. Эта-

жей-то здесь сколько!—Дом этот сразу же заинтересовал его. Ха-
рактер здания накладывает отпечаток на характеры его обитателей. 
Нет ничего удивительного в том, что все в таком доме живут каждый 
сам по себе. 

— Кто знает, может, они другого мнения на этот счет. Артур 
одинок, игр у него настоящих нет, одни обломки картины-загадки. 
Живет в воображаемом мире. Но я люблю его, очень. 

— А он кого больше всех любит? 
— Коралл. Не знаю почему. Берите булочку, мистер. Ради Арту-

ра купила, может, соблазнится. В последние дни капризный стал на-
счет еды.— Миссис Чэт сама любит сдобные булочки. А за фигурой 
пусть дуры следят. 
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— Я здесь, миссис Чэт. Я не сплю. Дайте мне, пожалуйста, бу-
лочку. 

— Ты опять подслушиваешь, Артур? Когда-нибудь услышишь 
такое, что тебе не понравится. Прямо не знаю, что с тобой делать. 
Опять ты таскаешь эту штуку, вон карман-то как оттопырился. 

— Принес вам показать. Подарок дедушки, помните? — Его раз-
будил их разговор. Удобный случай показать мойщику окон свое 
пресс-папье. Все-таки веселее, когда в доме есть еще человек. Надо 
бы навестить Мэрис, она там одна лежит. Но ему неохота. Он видел, 
как она упала, когда потеряла сознание. Потом его гроб испугал. С 
тех пор миссис Чэт только и знает, что говорит о кремации да о цве-
тах. Он любит смотреть, как из булочки приготавливают тосты. Забудь 
про Коралл, здесь сидит мойщик окон. Горячая смородина имеет свой 
запах. 

— Ну, показывай. 
— Он оставил мне это, когда еще не умер. 
— Не говори «умер», Арт. Скончался. Не забывай говорить о 

нем с уважением.— Миссис Чэт выбрала нужные продукты и начала 
составлять список для лавки Шаввлса. После кончины Джи Мэрис 
совсем перестала интересоваться расходами, не проверила ни одно-
го счета. Можно вписывать в заказ что угодно, чем дороже, тем луч-
ше: икру, мятный ликер, всякую изысканную снедь. Артур, помогав-
ший ей подсчитывать расходы, научился неплохо складывать. 

— Прекрасная вещица. Большая какая! — Мойщик окон повер-
тел пресс-папье в руках. 

— Вы даже ни в пульку не играете, ни на тотализаторе ставок 
не делаете, мистер? 

— Я же говорил, что в азартные игры не играю. Те, кто ими 
увлекается, всегда проигрывают. Я предпочитаю заработок гаранти-
рованный, который от меня самого зависит. 

— Я тоже. Тут я всем расцоряжаюсь.— У этой Коралл длинный 
язык. Вредная Дрянь, всячески обзывает ее при людях. Этот парень— 
добрый, такие встречаются редко. Она предложила ему еще булочек, 
а также и Артуру: они оба очень худые. 

— Вы тоже ешьте, миссис Чэт. Этот дом на ваших руках. Вам 
силы нужны. 

— Благодарствую. Поем вместе с вами. 
Все трое дружно принялись за еду. 
— Ну, а теперь пойду мыть окна. 
— Потом проверьте штепсельную вилку пылесоса. Будьте так 

добры. Гостиную надо привести в порядок.' Мне Арт поможет. 
— Я хочу пойти вместе с мойщиком. А что плохого в нашей 

гостиной? 
— Стулья надо расставить, ковер почистить — на тот случай 

если будет много народу. Я буду разносить херес. Тем, кто придет 
на похороны. Может, будет много цветов. 

Артур хотел повести мойщика к себе в комнату, ему было лень 
убирать гостиную. Там много серебра, почерневшего от времени 
много пыли и старых газет. ' 

— Мы с Артуром все сделаем, миссис Чэт. А вы оставайтесь 
здесь. Отдыхайте. 

Он спросил Артура про мать, страдающую в одиночестве навер-
ху. Бывает ли он у нее? 

— Миссис Чэт носит ей еду. Она и сама могла бы спуститься, 
если б захотела. Больше всех я люблю Коралл. Я рад, что вы к нам 
-приходите. 
;; — Обычно люди живут замкнуто не потому, что им это нравит-
ся. Сама жизнь заставляет их иногда прятаться. Я думаю, у нее сей-
час жуткое настроение. 
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— О, возможно. Вы еще не уходите? Нет? Я хочу показать вам 
свои вещицы. 

— Днем мне придется уйти. Есть работа в другом месте. Но мы 
еще увидимся. Когда я загляну снова, приведем в порядок гостиную. 

Пока миссис Чэт отдыхала, они трудились в поте лица. Стоя в 
холле, Артур слышал, как отъезжает фургон. Скоро опять пойдет 
снег, по радио предсказывали ветер — последний каприз зимы. Мис-
сис Чэт ушла. Он остался один с молчуньей матерью, поломанными 
игрушками и пресс-папье. Благодаря мойщику окон отопление ра-
ботало хорошо, но Артура все равно знобило. Миссис Чэт решила 
отоспаться дома, подготовить себя к утренним тяготам. Артур не 
смог заставить себя подняться к Мэрис и вернулся в постель. Во сне 
он видел пауков и скелеты, они танцевали, и Артуру хотелось к ним 
присоединиться. Проснулся он спозаранку— возбужденный и испу-
ганный. 

Миссис Чэт пришла рано, на ней была шляпа, перевязанная 
траурной лентой. С краев шляпы свисали на самые очки перья, 
похожие на паучьи лапы. Пальто из ворсистой ткани перепоясывал 
кожаный ремень. Прикрепляя к рукаву Артура траурную повязку, 
она прослезилась. Он громко чихнул. 

— Уж не простыл ли ты опять, Артур? Это от сквозняков. После 
кончины Джи все окна открыты настежь. Вредно для здоровья, 
очень вредно выпускать на ветер столько тепла. Бедный малыш, оде-
вайся теплее. 

— Что мне надеть? — Ему было не по себе, он не знал, как дер-
жаться. 

— Дождевик. Пальто, по-моему, у тебя нет. Надень вязаный 
шлем и перчатки из толстой шерсти. В десять тридцать они должны 
быть здесь, тогда и начнется церемония. — У меня нет перчаток. 

— А вот дедушкины, кожаные. Великоваты, но ничего. 
Он натянул перчатки. Джи много лет не носил их, но они сохра-

нили прежнюю форму и на руках мальчика казались клешнями. 
— Нет других, обойдемся и этими. Боже праведный, смотри, 

Мэрис спускается. 
Она, как и прежде, была в черном, только под платье надела 

вязаную кофту. 
Артур, высунув лицо из выреза шлема, встретился с матерью 

взглядом. До сегодняшнего утра она не выходила из своей комнаты. 
В глазах все та же пустота, суровый взгляд сурового лица. Она не 
проронила ни слова. 

— Ты видела Коралл, Мэрис? Странная кремация. Вдовы нет, 
друзей умершего —тоже, только нас трое. Двое взрослых, один ре-
бенок. Вон машина пришла. Стыд-то какой. 

— Цветы, мэм? Есть цветы? 
Вы имеете в виду, прислали ли цветы? Их мало. Цветы будут 

в кре-матории. Старый он был человек. Я... это легло на мои плечи. 
С моей-то спиной...—Миссис Чэт сдвинула шляпу на лоб, перья при-
крыли ей глаза. 

Служащие похоронного бюро что-то пробормотали. Миссис чэт 
повернулась лицом к Мэрис, Конечно, о цветах она и сама могла бы 
позаботиться, заказать их по телефону. Позор. Миссис Чэт ведь со-
биралась купить розы. Длинный Гонг подвел. Она просчиталась, ко-
гда составляла список продуктов: у нее не оказалось наличных де-
нег. Коварный пес, это из-за него она не купила роз. Но что за люди 
живут здесь? Она надрывается, отдает им все силы, а они даже о 
цветах не подумают. Бедный джентльмен, сожгут его без цветов, без 
друзей, а снег все идет и идет. Она любит, чтобы гробы были укра-
шены гербами, цветами и венками, а не такие вот голые коричневые 
ящики из досок. Служащие похоронного бюро настроены, кажется, 
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сочувственно, с пониманием отводят глаза, сметают с ботинок снег, 
стараются не топать ногами, когда выходят к катафалку с лежащим 
там Джи. 

ц— Иди вперед, Мэрис, ты здесь самая близкая, если не считать 
этой... сама знаешь кого.— Миссис Чэт высоко подняла голову. Она 
и виду не подаст, что расстроена. Хуже нищих — только одна маши-
на, никаких цветов, никого из знакомых, снег. А ведь он был пастором. 
Просигналило такси. Из него вышла Коралл. 

— Приве-тик! Вдову подождите. Опять снег, едва успела. Как вы 
тут — в порядке? — На ней был костюм из синего твида в лиловую 
крапинку. С меховой шапочки свисала сверкающая блестками вуаль, 
бросая на глаза синий отсвет, губы ярко накрашены. Мисс Кроу-
форд в наилучшем виде, полная жизни и бодрости. От нее исходил 
аромат, которому мог бы позавидовать владелец цветочного магази-
на, к отвороту жакета был приколот букетик пластиковых фиалок. 
Она прищелкнула пальцами с острыми блестящими ногтями. 

— В порядке? О, конечно.— Не часто миссис Чэт прибегает к 
язвительному тону. Таких вертихвосток сечь надо. 

— Ты в порядке, Мэрис? Что говорит нотариус? Наверно, рано 
еще ждать вестей. У них все по правилам.— Коралл не могла стереть 
улыбки с лица. Тернистый путь пройден. Розы, розы, розы. Теперь 
никто уже не будет считать ее отверженной. 

Мэрис молчала. 
— Ну, а как мой несчастный сиротинка? А, Артур? — Просту-

дился, бедняга. Она любит, когда хоронят. Только других, не ее. По-
хороны гораздо лучше, чем венчания. Если человек умер, то ты зна-
ешь, что с ним все кончено, его уже нет. А браки нередко приносят 
разочарование — и довольно скоро. Плакать она не будет, от слез 
потечет краска. Несчастный дурачок, он чихает. Мэрис устраивает 
представление. На шляпу миссис Чэт лучше не смотреть. А вот со-
бой она может гордиться. 

Миссис Чэт отвернулась от Коралл. Конечно, служащим похо-
ронного бюро всякое приходилось видеть, но такого," наверно, еще 
не было. Надо иметь куриное сердце, чтобы в такой момент прихо-
рашиваться перед зеркалом,— правда, Артур, когда перестает чихать, 
бросает на вдову восхищенные взгляды. Мэрис похожа на помешан-
ную. Только миссис Чэт и знает приличия — она в шляпе, в черных 
перчатках. 

— Я рад, что ты приехала, Коралл,—Артур опять чихнул. 
— Если ты простудился, то не подходи близко. А катафалки-то 

они делают, я бы сказала, уютные. Гляньте, как эти парни на нас 
уставились.— Несколько прохожих остановились посмотреть, не 
подъедет ли кто-нибудь проводить старого джентльмена с Пью-
Мьюс. Он же был пастором —мог бы кто-нибудь из соборной церк-
ви вспомнить о нем. Бедный Джи, духовное лицо, а вот забыт, 
смерть его прошла незамеченной. Коралл спросила, где цветы. 

— Цветов нет,—Миссис Чэт стояла как пришибленная. Даже 
несмотря на великолепную шляпу, выглядела она удрученно. 

— И хорошо, что нет. Пустая трата денег. Цветы не вернут его 
к жизни. Время —лучший лекарь —Коралл передернула плечами, 
стараясь не поддаваться угрызениям совести. Ей еще долго жить, у 
нее хорошие перспективы, и очень правильно, что нет цветов. Она 
одета как надо. А Мэрис похожа на труп, надо обладать очень пло-
хим вкусом, чтобы надеть на себя эту черную хламиду. Где Ма Чэт 
откопала такую шляпу? Она отшатнулась от беспрестанно чихавше-
го Артура — несчастный мальчишка. Сидел бы лучше дома. 
I - Ч т о - т о должно же быть, хоть какие-то цветы в знак уваже-
ния. Можно вас спросить, Коралл, где вы были? 
Г ~~ Аа- Коралл, где? Я скучал по тебе. Жаль, что у нас совсем 
нет цветов.—Подснежники и то сошли бы. Старый Джи помнил про 
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него, подарил сияющее золотом пресс-папье. А они что подарили 
деду? 

— Занята была. Ездила по одному делу. Держись, Мэрис, ты пу-
гаешь меня. 

Мэрис продолжала смотреть прямо перед собой, не мигая. Гроб 
Джи казался совсем маленьким. Коралл подавила зевок, снова доста-
ла из сумочки губную помаду, поправила вуаль. Когда катафалк 
въехал в ворота и остановился, она быстро выскочила и принялась 
разминать затекшие ноги, втиснутые в туфли на шпильках. Отломила 
от букетика на отвороте жакета пластиковый цветок и положила на 
гроб. Пусть видят — не такая уж она бессердечная, тоже ведь пере-
живает. Трогательный жест, мисс Тот одобрила бы его. 

Она чуть было не присела в реверансе. Немножко чувства не 
помешает. Не надо говорить о завещании, это неприлично, еще не 
время. Хотя они, наверно, уже знают. К чему тогда притворяться? 
Джи отверг ее. Святой Джи, когда-то ты любил меня. И я любила, 
только по-своему. У меня была трудная жизнь, я мечтала о семье, об 
уюте. А у тебя не выходила из головы Джемма, я знаю, ты только о 
ней и думал. Я подарила тебе- любимицу, Мэрис, теперь пришло вре-
мя пожинать плоды. Цветок сорван с моей груди — вот как я умею 
сказать последнее «прости». 

Артур не сводит с нее глаз. Коралл старается показать себя с 
наилучшей стороны. Никто не любит косых взглядов. «Кто самый 
скорбный? Я,— молвил голубь,— я скорблю о любви». Этот мальчик 
поддержит Коралл, он станет у гроба рядом с ней. Он высвободил 
руку из перчатки Джи. Вытащил из кармана и бросил на гроб, по-
верх пластиковой фиалки, кусочки головоломки — уголок картинки 
и вместо цветов краешек зеленой лужайки: надо же что-то оставить 
дедушке на прощание. У него болела голова и кровоточила болячка 
на губе. Простуда, насморк и кровь на Губе действовали угнетающе. 
Миссис Чэт высморкалась, издав легкие трубные звуки. Мэрис зары-
дала. Священник явно удивился. Ему показалось странным, что один 
человек может произвести столько шума. Эта рыдающая худая жен-
щина стоит целой толпы. Он слишком поздно заметил, что покой-
ный был тоже священником: в эту зиму умерло так много людей, 
его рабочий день сегодня был заполнен до отказа. 

— Перестань сморкаться в перчатку, паршивец,— громко про-
шептала Коралл. Из-за того, что этот дурачок простудился, она не 
намерена рисковать здоровьем Перса. Перс ненавидит бактерии, бо-
ится их. Говорит, что и спиртное-то употребляет для борьбы с ин-
фекцией. Он купил ей букетик в петлицу, полагая, что фиалки на-
стоящие, и фляжку спиртного на случай, если станет плохо. Маль-
чуган пришел на помощь Коралл, подарок Артура лежит рядом с ее 
цветком, он смышленый, она не совсем одна. Священник бубнит 
свою молитву, Артур стоит рядом с ней и чихает, Коралл охватила 
тоска и неодолимое желание выпить. Она пригнулась за спинкой 
скамьи, достала фляжку, быстро отпила глоток и снова выпрямилась, 
почувствовав облегчение. На губах заиграла улыбка, она с интересом 
огляделась вокруг. Н е п л о х а я церквушка — маленькая, уютная. Толь-
ко бы Мэрис перестала рыдать. Коралл ждала м и н у т ы расставания, 
когда нажмут на кнопку и гроб начнет плавно опускаться. Вот за-
дергивается занавесь, за ней скрывается Святой Джи. Он удаляется, 
он исчез. Ушел навсегда. Там, за занавесью, должно быть нечто Вро-
де фейерверка, только его никто не видит. Она вспомнила, как ее 
отец отправился в такой же огненный путь, чтобы больше уже ни-
когда не чинить обувь. Бедный мальчишка перестал сморкаться, ему 
так же интересно смотреть, как и ей. Она достала носовой платок с 
синей каймой и поднесла к глазам под вуалью. Кусочки головолом-
ки и цветок с гроба не сняли, и они тоже исчезли — получилось 
довольно милое расставание. Она держится хорошо. Жаль, что не 

< 
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может сказать этого о Мэрис. А Артур опять за свое. Уж не его ли 
это перчатка? 

На траурной церемонии кто чихал, кто плакал, а кто улыбался; 
после кремации быстро направились к выходу. 

В открытую дверь ворвался ветер. Миссис Чэт придержала ру-
кой перья на своей внушительной шляпе. Коралл прищурилась. Ар-
тур начал ковырять пальцем болячку на губе. Ему хотелось получить 
новую головоломку — правильно собранную, в коробке и чтобы она 
лежала на настоящих цветах. Мэрис по-прежнему рыдала, ее лицо 
сморщилось, стало похожим на мокрую древесную кору. Артур ощу-
тил на себе чей-то взгляд, как и в то утро, когда умер Джи. Он обер-
нулся и увидел у паперти мойщика окон. Он бросился назад, облизы-
вая губы, чувствуя привкус крови. 

— Вы пришли, какая приятная неожиданность! — У Артура боле-
ло горло, он говорил тонким, писклявым голосом. Он облизнул губы, 
чтобы мойщик не заметил крови и не увидел, что у него течет из 
носа. Но тот смотрел не на него, а на Мэрис. 

— Мэрис. Вы Мэрис, не так ли? 
Она не ответила, ее лицо оставалось неподвижным, окаменелым. 

Артур недоумевал. Почему мойщик окон смотрит на нее? Что он го-
ворит? Он незнаком с Мэрис. Он —друг Артура и Коралл. И миссис 
Чэт к нему хорошо относится. У Коралл, которая выпила за старо-
го Джи, как выпивают при спуске нового судна на воду, веселый, 
сияющий вид. А у Мэрис вид ужасный. Что ему от нее нужно? 

— Мэрис, ты меня помнишь? 
Ее глаза с набухшими веками смотрели в одну точку, она 

всхлипывала, душа Мэрис осталась с дорогим ей человеком, кото-
рого предали огню. Но тут громко заговорила миссис Чэт. Не стоит 
больше ждать, она обо всем договорилась, останки заберет потом. 
Нет смысла здесь околачиваться. Артур простужен. За золой она 
придет завтра. А мойщик поступил очень любезно. Жаль только, что 
опоздал. .Но все равно приятная неожиданность. Нашлась-таки доб-
рая душа. 

— Я Бен, Мэрис. Помнишь? 
— Что? 
— Бен. Я изменился. Знаю. Ты ведь помнишь меня? 
— Тебя? Ты же ушел. Давно. Бен бросил меня.— У нее усталый, 

тонкий, детский голос. 
— Я здесь. Я Бен. Не могу поверить, что это ты, Мэрис. Какое 

удивительное совпадение. 
Мэрис откинула со лба челку, провела рукой по лицу: На голове 

у нее какой-то уродливый берет. Она вытерла руку о бархат платья. 
Артур провел по губе перчаткой. О чем они говорят? 

— Ты узнала меня, Мэрис, правда? 
— Ты бросил меня. Ушел. 
Артур быстро облизнул губу. До него доносились слова. Они 

казались каким-то вздором. Видимо, от насморка ему заложило уши, 
и он ослышался. 

— Никак не думал, что это твои родственники. Ты же все время 
находилась в спальне, наверху. Я ведь помогал вам по дому. Удиви-
тельно. Я знал только, что ты из Кента. 

— В чем дело? Привет. Что это, вы донимаете Мэрис? Ей и так 
не по себе. 

— Я обо всем позаботилась. Пойдемте. Спасибо, что пришли, 
большое спасибо. Мэрис надо домой. И Арту.— Опять этот звон, бум! 
бум — никогда не кончается. 

— Не мог не прийти. Считал своим долгом. Я не был знаком со 
старым джентльменом, но думал, что должен отдать ему дань уваже-
ния. Меньше всего я ожидал встретить здесь Мэрис. 
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— Ожидал? Как ожидал? Черт возьми, о чем речь? Оставьте 
мою дочь в покое. Разве вы знакомы? 

Мэрис взглянула на Коралл. Мать ничего не сделала Для семьи, 
она бесчувственная, бросила на гроб мужа искусственный цветок, 
прикладывалась во время молитвы к фляжке, интересуется только 
завещанием. Впрочем, Мэрис все безразлично, ничто не имеет зна-
чения, ничто уже не будет иметь значения. Джи нет в живых. Ей 
совсем неинтересно знать, почему этот человек, который был ее му-
жем, появился здесь именно сейчас. Он чужой, бросил ее много лет 
назад. Куда же девались его усики? 

— Коралл, это Бен, мой бывший муж. Я не знаю, зачем он здесь, 
да и не хочу знать. Меня это совершенно не касается. 

— Неужели это он? Боже милостивый! Не знаю, что и сказать. 
Ну и ну. 

Миссис Чэт вытерла нос. Так вот он, беглец, принесший столько 
горя. Робким движением она надвинула на лоб свою внушительную 
шляпу. Она широко открыла от изумления рот, забыв даже про боль-
ную спину и прочие недуги. От таких новостей можно в обморок 
упасть. 

— Вот это да! И цветы принесли. По-моему, это здорово. Жаль, 
что я не знала, а то вела бы себя дружелюбнее. Судя по тому, что 
мне давно рассказывала Мэрис, вы немногого стоите. Подумать толь-
ко, вы — отец Артура! — Вот и пойми этих мужчин. Может, у него и 
есть какая-нибудь подлая мысль — мужчины на все способны, но, с 
другой стороны, он принес цветы да еще в такой красивой бумаге, 
хотя и не знал, что покойник — его бывший тесть. Правда, на крема-
цию он опоздал, но все-таки пришел. Почему он раньше ничего не 
говорил? Почему, когда мыл окна, не повидал Мэрис? Неужели не 
знал, что она живет в этом доме? В самом деле? — И все же 
я рада. Бедному старому джентльмену принесли-таки цветы, нашелся 
один настоящий человек. 

— Я попытаюсь объяснить. Я ничего не знал, до этой минуты 
не видел Мэрис. Говори же, Мэрис, скажи что-нибудь. 

— Уже сказала. Ты слышал. И Коралл слышала. О том, что ты 
приходил мыть окна, я не знала. Артур, это твой отец. Он бросил 
меня до того, как ты родился. Оставьте меня в покое. 

— Мэрис. Это же твой муж, он нашелся.— Бедная доченька. На-
до же такому случиться! Человек, которого она готова была заду-
шить,— вот он, она познакомилась с ним, любезничала с ним внизу в 
день смерти Джи. 

— Оставьте меня в покое. Я ничего не хочу слушать. 
— Я попытаюсь объяснить. Я ничего не знал, ничего. Не знал, 

что у тебя ребенок, Мэрис. — Я хочу побыть одна. 
— И правильно, тем более сейчас, сразу после кремации. Я по-

нимаю Мэрис...—Миссис Чэт была в восторге. Сказка сделалась 
былью. Мэрис достаточно натерпелась. Как это она раньше не заме-
тила, что у этого парня такие же глаза, как у Артура, такой же не-
обычайно серьезный взгляд. Мэрис должна хорошенько подумать. 
Все-таки с отцом, каким бы он ни был, бедняге Артуру лучше, чем 
без отца. Сцена в стиле Греты Гарбо, которую разыграла Мэрис,— 
лишь первая реакция. Бен вошел в ее жизнь слишком неожиданно, 
нужно время, чтобы свыкнуться с новым положением. Она упрекну-
ла себя в том, что еще тогда не узнала его имени: все было не-
досуг. Если он разумный малый, то должен сейчас уйти, выждать, ко-
гда Мэрис успокоится, а потом вернуться. Мастер на- все руки, общи-
тельный — бросаться такими мужьями грешно. И одет прилично, сде-
лает честь любой церемонии. 

Артур слизнул кровь с губы. Мойшик окон —его отец, он бросил 
Мэрис, предал ее. «Я твой сын. Ты ушел. Что плохого я тебе сде-
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л.ал?» Дрозд мертв. Из пламени, точно феникс, возник отец. Воздух 
с легким щелчком вырвался из его ноздри. 

— Фу, черт. Ну, пошли. В конце концов, я ведь пока вдова. Как 
гы чувствуешь себя, Мэрис, что ты думаешь делать? 

Коралл чувстововала себя одинокой; сегодня у нее траур, пусть 
они не забывают. Мэрис — прирожденная актриса, да еще в этом 
ужасном черном платье. Уж она-то была бы первой ученицей у мисс 
Тот. А этому парню за многое придется ответить, он искалечил жизнь 
ее дочери. Мужчины поступают как хотят, а за все расплачивается 
женщина. Бедная Мэрис, от этого и концы можно отдать вслед за 
Джи. 

— Не мучайте ее, Коралл. Пусть решает сама.— Миссис Чэт 
почувствовала, что почва ускользает у нее из-под ног. Так пусть же 
знают, кто здесь хозяйка. А то, чего доброго, все переменится. Бен, 
может, и правда неплохой парень, хотя кто знает. Работник он хоро-
ший, собеседник тоже, дружелюбный. В подвале она хозяйка по 
праву, сначала надо подумать о себе. 

— Останьтесь. Я так хочу.— Артур говорил громко, четко и ясно. 
У него тоже свои права. Все беспокоятся только о Мэрис, боятся, как 
бы она не упала в обморок или не умерла. А никто не подумал, что они 
оба его родители. Он хочет, чтобы мойщик окон остался, хочет назы-
вать его папой. Артур должен решать, не она. 

— Я вас всегда поминала недобрым словом, Бедная моя доченька. 
Это из-за вас она осталась у меня на руках. И мальчика на меня 
свалили. Скажете — вру? 

— Бросьте, Коралл. Не вы, а я вырастила Мэрис. И Артура вы-
растила. А вы ничегошеньки не сделали и пальцем даже не пошеве-
лили— я вам не раз говорила. Боже милостивый, ну и денек сегодня. 

— Замолчите. Я хочу побыть одна. 
— Останьтесь. Вы должны остаться. 
— Ты мне не нужен, Бен. Ты слишком долго пропадал. Я хочу... 
— Не заводитесь вы опять.— Коралл считала, что из Мэрис, по-

видимому, вышла никудышная жена и незачем ей было рожать 
ребенка, раз ей не повезло с мужем. 

— Я пришел только затем, чтобы отдать дань уважения. Я ни 
о чем не прошу. 

— Правильно. Глупо это все. Пошли к машине. И Бен может 
поехать с нами, у меня там херес и закуски. Пусть зайдет погреть-
с я — не как свой, а как гость. Эта кремация измотала меня. 

Хлопоты миссис Чэт не пропадут даром, все ее закуски — 
сосиски на палочках, сандвичи с мясом — съедят в комнате, убранной 
мойщиком. Но потом ему придется уйти. 

—- Мне все равно. Делайте что хотите. 
— Тогда садитесь здесь. Рядом со мной, пожалуйста.— Артуру 

уже нужна не Коралл, а отец. У него настоящий папа, живой, вот он 
втиснулся в машину. 

Мэрис оглянулась на ворота, на цветочные клумбы. Джи уже нет и 
никогда не будет. Сейчас она казалась еще некрасивее, была похожа 
на девочку-подростка, берет съехал ей на щеку. 

— Не мучай себя, Мэрис. Время — лучший лекарь. Будущее на-
чинается сегодня. Вот повидаемся с нотариусом. Не думай о Бене, 
подумай о себе. Возможно, и тебе что-нибудь перепадет, я вовсе не 
удивлюсь. 

— И не беспокойся об урне, я сама о ней позабочусь. 
— Я, пожалуй, выпью рюмку хереса. Спасибо. А потом уйду. 
— Пойдемте. Я так хочу. 
— Этот шофер, надеюсь, отвезет меня потом на Шелл-стрит. 

Перестань чихать, паршивец.—Коралл улыбнулась, скосив глаза на 
фиалки. Кажется, не так уж и важно быть похожей на Джоан 
Кроуфорд. Вдовство само по себе придает человеку солидность. 
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Она на глазах у всех вынула из сумки фляжку и поднесла ко рту. 
Скоро она станет единственной хозяйкой, будет всем распоряжаться. 
Этот высокий дом теперь ее — хочешь живи в нем, хочешь продай. 
Поднимаясь по лестнице, она тихо напевала. Выпьет сейчас хереса и 
отправится к Персу. 

Артур посмотрел Коралл вслед, взял Бена за руку. «Завздыхали 
и заплакали птицы небесные, узнав о смерти бедного дрозда». 

1 

Ему снова снятся пауки, украшенные белыми цветами, поющие 
печальную песнь в колумбарии. «Помни, помни, помни». Он попро-
бовал тоже запеть. Стало больно горлу, что-то удерживало его. 

Мэрис опять трясет его за плечи. 
— Снова фокусы, Артур? Если ты не бродишь по дому, то либо 

плачешь, либо задыхаешься. Что с тобой на этот раз? 
— Больно ногу. 
— Отчего? Зачем ты привязал ее к столбику кровати? Ах, Артур, 

не думала я, что с тобой будет так трудно. Ты боишься меня? — 
Когда его ругаешь, он становится хуже, будит в ней чувство еще 
большего недовольства собой. Его пристальный взгляд пугает Мэрис, 
у него полусонные, как у Джи, глаза. — У меня все в порядке. Мне только сон приснился. 

— Дай я отвяжу твою ногу. 
— Горло дерет.— Миссис Чэт сказала, что Мэрис нельзя рас-

страивать, ей надо угождать. А он разбудил ее, не дал отдохнуть 
после такого напряженного дня. 

Открой рот, я посмотрю. Прими аспирин. Ты переутомился. 
Выпей вот это. У тебя сильная простуда. 

К утру грудь его словно окаменела, он шумно дышал. Мэрис 
склонилась над ним, у Артура слиплись ресницы, ее лицо расплы-
вается. Он чувствует на лбу ее руку. Миссис Чэт рядом, у обеих 
озабоченные лица— он их видит словно в тумане. Болят глаза, уши, 
голова и грудь. Он слышит шепот. В глазах дремотный туман, пауки, 
дрозд, «мой лук и стрела», «я,— молвил голубь,— я скорблю о любви». 

— Артур, проснись. Открой рот. Мне нужно измерить тебе тем-
пературу. Не прокуси градусник. 

У тебя под языком холодное стекло. Не прокуси, ртуть ядо-
вита. Безвкусная. Спирт обжигает. 

Его трясет. Боже правый, он совсем расклеился, Мэрис. 
Доктор прослушал его, осветил зеркальцем воспаленное горло, 

положил на грудь свои большие холодные ладони, ощупал привыч-
ными пальцами тело. «Дыши глубоко. Покашляй. Больно? Еще раз 
покашляй». Стетоскопа уже нет, из холла доносятся приглушенные 
голоса. Он напряг слух. Пот. в глазах стоит туман. Пришла его 
очередь, теперь о нем беспокоятся, за ним ухаживают. Они говорят 
о его груди. Инфекция. Запушенная простуда плюс реакция на 
нервное потрясение. Дети переживают по-своему. Чрезмерное пере-
утомление, мальчик нуждается в особом внимании. С астматиками 
всегда сложнее. Мэрис заговорила громче: 

— В последнее время он не болел. Я уже думала, что астма у него 
прошла. Он не жаловался. Только вот кошмары его иногда мучают. 
Видите ли, я была... у меня... я находилась неотлучно наверху, при 
отце. — Понятно. Знаю. Ну, а его бабушка? 

— Господи, и не спрашивайте о ней. Я ночую не в этом доме, но 
делала все, что могла. Бедный мальчуган. Что нам делать? 

— Ему потребуются антибиотики, да? — И микстура. Аспирин. Больше жидкости. Есть у вас комната 
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попросторней? Повеселее, и чтобы света было много? Для ребенка 
обстановка так же важна, как лекарство. Побалуйте его немного. 

— Я тут закрутилась совсем, да и спина болит. Ох, доктор! 
— Переселим его наверх,. Там теперь тепло. Надо его пере-

нести.— Мэрис заставила себя успокоиться. Она будет добрая, 
благоразумная, расторопная. Даст сыну то, в чем так давно отказы-
вала ему, исполнит материнский долг. 

С помощью миссис Чэт она сняла с кровати белье. Свернула и 
убрала грязные простыни. Наконец-то он видит, что Мэрис встрево-
жена, вытирает губкой ему руки и лицо, расчесывает волосы. 

— Почему я не могу остаться здесь? Где Бен? Наверху же никого 
нет. Никто меня не услышит, там нет людей. 

— Так сказал доктор. Ты болен. Больному нужен воздух. Ты 
будешь лежать на южной стороне, комната обращена окнами к реке. 
Я не оставлю тебя одного. 

— Я хочу в комнату Коралл. В синюю. 
— Нет. Будешь жить наверху. Мы не можем выселить Коралл из 

ее комнаты. Это было бы нехорошо.— В душе Мэрис согласна с 
Артуром. Но сейчас не время отбирать синюю комнату. Доктор ве-
лел перебраться наверх. 

— Мэрис, ты не сказала доктору, что он бродит во сне.— Миссис 
Чэт считала неразумным переводить Артура так высоко. А что, если 
он опять станет ходить ночью и упадет? Когда человек спит, он не 
управляет своим телом, мальчика тянет к бабушке. Она рассчитыва-
ла, что комната на верхнем этаже останется незанятой. Эти крутые 
лестницы не шутка. После похорон вертихвостки почти не бывает 
дома. Но Бен, наверно, будет их навещать. 

— Отнесите туда и пресс-папье, ладно? Головоломка под крова-
тью. И стеклянные шарики.— Он снова закашлялся, его кашель похож 
на собачий лай. Этот кашель и помог ему превратить их в своих 
рабов. 

— Не всё сразу. Мы же не грузчики. Подожди, Мэрис, ему 
нужна помощь. Он не сможет подняться. 

— От жара у него кружится голова. Ну, вот и дедушкина кро-
вать. 

Матрац мягкий, широкий, чистые простыни приятно пахнут. 
И хорошо, что здесь нет бронзовых столбиков на спинках, от них его 
лицо казалось зеленым. У этой кровати обе спинки деревянные, 
резные. Здесь простор, солнечный свет, хороший уход, колокола 
желают ему крепкого здоровья. Теперь он и сам убедился, что эта 
комната — лучшая в доме. 

— Миссис Чэт, вы любили колокольный звон, когда были де-
вочкой? 

— О тех временах я не вспоминаю. У нас была куча детей. 
В больших семьях все по-другому. Двое старше меня, двое младше, 
жили мы бедно. Без любви, без ласки. Сейчас тебе надо пить больше 
жидкости, сказал доктор. Я купила лимонад.— Она закажет целый 
ящик. Ничего, все войдет в норму. 

— Тебе нравится здесь, Артур? — Этот мальчик с лицом хорька, 
с бесцветными глазами, худыми руками, которые перебирают 
простыню, оценит ее опыт и умение. 

— Дайте мне апельсинового сока, пожалуйста. Прямо из соко-
выжималки.— Пусть теперь попляшут. Его лихорадка творит чудеса, 
и кашляет он мастерски. Они спешат вниз, стараются угодить ему, 
вот возвращаются с апельсиновым соком. Позже ему, полусонному, 
дают еще таблеток, сладкой микстуры и снова хлопочут. Он дышит 
ровнее. Удалось кашлянуть еще несколько раз. Ему перестелили 
постель, сменили простыни и пижаму, снова обмыли. «Спокойной 
ночи, приятных снов. Звони в этот колокольчик, если что будет нужно, 
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мы услышим». Они вовремя приняли меры, теперь обойдется без вос-
паления легких. 

Когда он снова проснулся, было темно. Часы старого Джи в дере-
вянном футляре показывали десять. Постельное белье сухое, вос-
пользовался ночным горшком Джи, расписанным цветами,— он, как 
и прежде, стоял под кроватью. Ему захотелось осмотреть комнату. 
Ключ в замке деревянного сундука никак не поворачивался, ему при-
шлось взяться на него обеими руками. В сундуке лежали вещи Джи, 
пропахшие старой мешковиной,— изношенное облачение из серой 
ткани, пожелтевшие от времени жесткие воротнички. Фетровые 
шляпы в коробке. Странная одежда странного человека в странной 
комнате, в которой нет ни картин, ни креста, ни даже Библии. Кро-
вать, сундук, письменный стол, кресло у окна, ночной горшок в цве-
точек, ночной столик. Над изголовьем кровати — вышитые Джеммой 
слова: «Бог есть любовь». Дом принадлежит теперь Коралл, но здесь 
ничто не напоминает о ней. Артур достал воротничок, надел на тон-
кую шею. Примерил шляпу, посмотрел на себя в дедушкино зеркало. 
Одежда меняет человека, делает непохожим на себя. Может, он 
будет не ветеринаром, а актером. Объедет все страны, будет высту-
пать, веселить людей. Он улыбнулся. Бог есть любовь. Актер подобен, 
богу. Его зрители — носки, галстуки, носовые платки. Новые ботинки 
смотрят его спектакль. Он потрогал пальцем вышивку. «Подождите, 
вот я начну распоряжаться. И вы мне больше не будете нужны». Он 
вылил микстуру в раковину. Запер сундук и ключ выбросил в окно. 
Прикосновение к одежде деда придало ему уверенности; теперь он 
будет приказывать. Он позвонил в колокольчик. Никто не отозвался. 
Ему захотелось пирога с лимонным вареньем. Позвонил снова: 
должен же кто-то прийти. До подвала отсюда слишком далеко. Он 
выбросил колокольчик в окно. Он закажет электрические звонки, 
заведет новые порядки, прежде чем это сделает Коралл. Теперь они 
под его дудку должны плясать, потому что он больной. А пока что он 
поспит еще. 

Когда он снова проснулся, было уже утро, он чувствовал себя 
хорошо. Он сойдет вниз, расскажет отцу о своих планах, ему хочется 
установить телефоны, по одному на каждом этаже. Он по привычке 
шагал неслышно, на верхней площадке, ведущей в подвал, остановил-
ся, облокотился на перила. До его слуха донесся грубый смех Коралл. 
Вовремя пришла — пусть она тоже знает. На кухне сидели также мис-
сис Чэт и Мэрис. Кучка бездельников, занимаются пустой болтовней. 

— Поймите, Коралл, он нездоров. Нам пришлось переселить его 
наверх. Вам нужно навестить его, неужели вы этого не сделаете? Он 
всегда тянулся к вам, очень. Вы же бабушка. Пора бы перестать 
думать только о себе. 

А зачем? Не я его родила. Пускай Мэрис о нем заботится. Это 
же черт знает что такое — мальчишка получает все. А я, вдова, что 
получу? Не верю своим ушам. В награду за все, что мне пришлось 
пережить. 

— Тогда опротестуй, Коралл. Только, я думаю, трудно тебе при-
дется.— У Мэрис странное выражение лица. Так Коралл и надо. 

— В последнее время я мало общалась с Джи. Охотно признаю, 
Мэрис. Старик предпочитал тебя, а ты его. Я позволила тебе уха-
живать за ним. Ты хочешь сказать, что мне и дом этот тоже не 
принадлежит? А какое право имеет на него мальчишка? Я спраши-
ваю: какое право? 

— Это право дано ему завещанием. Мистер Таилер выполнил 
указания Джи. Такова его воля, bona fide1, и никаких лазеек. 

— Если Мэрис не возражает, то почему вы, Коралл, против? 
Она же ничего не говорит, хотя и везла весь воз. Если кому и 
жаловаться, так только ей,—Миссис Чэт опротивела эта грызня, 

1 Вполне чистосердечно (лат.). 
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эти укоры. Самой ей ничего, кроме собачьих бегов, не надо. Там, по 
крайней мере, знаешь, на кого ставишь, отвечаешь только за себя. 
Она надеялась, что и ей что-нибудь перепадет. Впрочем, бог с ним, 
с наследством, хорошо и то, что у нее есть место. 

— Это были его деньги, и он имел право ими распорядиться, он 
содержал нас. Он сам так решил. 

— Хотела бы я знать, кто подал ему эту мысль. Держу пари, что 
это ты на него повлияла, Мэрис. Но почему мальчишке? 

— Почему? Он меня не спрашивал, Коралл. Он оставил мне до-
веренность на то время, пока Артуру не исполнится двадцать один 
год. Опекун должен вести финансовые дела. Джи сделал это 
намеренно, чтобы избежать налога на наследство, если наследник 
не вступает в права много лет. 

— О, теперь поняла. Это дело твоих рук, Мэрис. Вот уж ты пора-
довалась, когда он написал завещание. Мальчишка будет разорен, 
увидишь. 

— Я же сказала, что всем распоряжаться буду я. Артуру об 
этом не надо знать, пока не подрастет. Все останется по-старому. 

— Не жалейте о том, чего вы никогда не имели, Коралл.— Мис-
сис Чэт успокоилась: ее положение в доме остается прочным. 

— Бьюсь об заклад, наша мисс Найтингейл устлала свое гнезды-
шко перьями, кое-что прилипло и к ее медсестринским лапкам. 

— Нет, Коралл. И дом и капитал отданы под опеку. Джи хотел, 
чтобы Артур получил хорошее образование. Ты можешь снова выйти 
замуж, он считал, что так оно и будет. 

— Ха. Вот это уже ближе к истине. Он исключил меня из игры.— 
С неба падают пенни. Черта с два падают. 

— Он хотел помочь Артуру сделать приличную карьеру. Ничто, 
в сущности, не изменится. 

— По-моему, это разумно. Не люблю перемен, особенно когда 
со спиной маешься. Я уже привыкла вести хозяйство.-— Все обошлось 
как нельзя лучше. Заниматься покупками для дома — дело очень 
выгодное. Если бы наследство получила Коралл, то она бы мигом 
спустила денежки, продала бы дом и оставила всех без крова. 

— Черт побери, кто ты такая, что вмешиваешься в разговор? Не 
ты ведь была его женой? Я думала, что эти богатенькие порядочны! 
Тоже мне, служитель церкви. Если бы не я, то ни Мэрис не 
было бы, ни мальчишки. Кто поддержал Джи, когда умерла его пер-
вая жена? Я лишь надеюсь, что астма задушит этого дурачка.— Лицо 
у Коралл побагровело, голос охрип, она не могла сдержать ярость. 
Теперь уже было ясно, что она не станет добрее, вежливее, ласковее. 
Она перешла все границы. 

— Замолчи, Коралл. Ты несносный человек. И не обзывай моего 
сына. Его имя Артур. А ты была неверной женой. Так что замолчи. 

— Что? Это ты замолчи. По-своему я была хорошей женой. Мы 
были разные люди. Разве ты способна понять? Он относился ко мне 
как к монашке... 

— По-своему? То есть как это «по-своему», Коралл? Он совер-
шенно вас не интересовал. Мне это известно лучше, чем Мэрис. 
Я это знала, когда она была еще- ребенком. А на похоронах? Стыдно 
было перед людьми. 

— Да заткнись ты, ведьма. 
— Не надо, Коралл. Не надо, миссис Чэт. Я понимаю, Коралл 

считает, что ее обошли. Но она не должна так думать. 
— Спасибо и на том, Мэрис. Теперь только й* жди, что тебя вы-

гонят из дома. И кто? Моя кровная дочь. 
— Когда выгодно, вы зовете ее дочерью. Не вы, а я вырастила 

Мэрис. А где вы были все эти дни после похорон? 
— Не твое дело. Черт возьми, Мэрис, ты-то что думаешь? Ты ведь 

тоже не самая примерная мать. 
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— Кто сказал, что тебя выгонят? Все останется как было. Пере-
стань кричать, а то Артур услышит. Он болен, у него высокая тем-
пература. Я не хочу, чтобы ему стало хуже. 

Артур выпрямился и начал спускаться по лестнице. Он шагал 
осторожно, держась за перила. Только бы опять не закружилась 
голова. Он все слышал. Значит, сбылось. Он прикоснулся к одежде 
Джи, и весь мир переменился. Деньги, власть — все это теперь в его 
руках. Артур посмотрел на взрослых, он увидел Мэрис — мать, кото-
рую не любил, но хотел бы полюбить. Увидел алчные, злые глаза 
Коралл, ее желтые, теперь уже некрасивые зубы, зубы человека, 
который страшится старости, боится одиночества. Увидел доброе 
лицо обманщицы миссис Чэт в очках, сползающих на нос. 

— Ну вот. Опять шпионишь, да? Значит, все слышал? 
— Артур, что ты слышал? Твое место в постели. 
— Слышал все. Я получаю деньги. Сколько? — Почему они ссо-

рятся? Деньги-то его, а не их. У него теперь блестящее будущее. 
— Сколько? Все. Я лишь вдова, мне ничего не досталось. Как вам 

это нравится? «Сколько»! 
— Не беспокойся, Коралл. Я о тебе позабочусь.— Эти женщины 

жили как могли, на большее они не способны. Ему казалось, что 
голова у него раздулась, словно воздушный шар. Он осторожно сел, 
стараясь держаться прямо. Теперь он чувствовал себя королем, ко-
ролем подвала. Может делать все, что захочет, может стать ветерина-
ром. Он богатый. Артур тяжело перевел дух. Роль повелителя изну-
ряет. 

— Не задавайся, Арт. 
— Вы подумайте. Маленький, а какой корыстный. Это твоя вина, 

Мэрис.— Даже ребенком она была хитрюгой. Скрытная, никогда не 
делилась своими тайнами, никогда не ласкалась. Все делала по-свое-
му. Теперь маленькая хитрюга превратилась в большую. Не удиви-
тельно, что Бен сбежал от нее через две недели после свадьбы. 
Вероятно, Мэрис лишена полового чувства, да и вообще особа не-
привлекательная. И сын у нее такой же расчетливый. «Сколько» — 
подумать только. 

— Я только спросил. Я практичный — вот и все. 
— Практичный? Ты должен лежать в постели. У тебя воспален-

ное лицо. Ты выпил свою микстуру? Пора принимать пенициллин. — 
Мэрис говорила решительным тоном. Она должна обращаться с ним 
по-прежнему строго. Коралл надо утихомирить. Миссис Чэт—поста-
вить на место. Артур пусть не зазнается. Никто не должен забы-
ваться. 

— А этого Бена мы еще увидим. Вот посмотришь, скоро он учу-
ет деньги. Твой законный муженек заявит свои права. 

— Не слушай ее, Мэрис. Это вовсе не обязательно.— Миссис 
Чэт заметила на шее у Мэрис жемчужное ожерелье. Да, она не лю-
бит дешевые побрякушки. Когда-то этот жемчуг украшал шею Джем-
мы. Интересно, что еще взяла себе Мэрис. Все-таки Коралл тоже долж-
на что-то получить, хоть она и вертихвостка. 

— Я хочу видеть отца. Когда он придет? — Они встречались 
всего три раза. Артуру захотелось увидеть его тотчас же. 

— Сейчас ты отправишься в постель. А там посмотрим. Я не... 
ничего еще не решено.— Она старалась гнать от себя мысли о Бене; и 
без того есть о чем подумать. 

— Я хочу позвать гостей. Отметить завещание. Похороны прошли 
нехорошо, так давайте скорее устроим поминки.— На него столько 
свалилось, он здесь законный хозяин/ хотя ему и нет двадцати одного 
года. Примерил одежду деда, и — готово. Он поинтересовался жало-
ваньем миссис Чэт. Коралл должна иметь автомобиль. Бену надо дать 
ключ, чтобы он мог приходить и уходить когда захочет. С пресс-
папье начался поворот в его судьбе, одеяние деда завершило этот 
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поворот. Взрослые умолкли. Они не верили своим ушам. Даже зво-
нок у парадной двери едва услышали. Ну и нахальство же у этого 
Артура. 

У входа стоял Бен; дверь ему отворила еше не опомнившаяся 
миссис Чэт. Когда он сказал, что пробовал дозвониться, но их телефон 
все время был занят, она сконфузилась. На телефоне почти беспре-
рывно висела она сама — наверстывала то, что потеряла, пока не игра-
ла на бегах. Встряски укрепляют нервы; чем больше неприятностей, 
тем выше ставки. Так что разговор о телефоне мойщик завел совсем 
некстати. Пускать его или нет? Захотят ли хозяева, занятые своими 
делами, видеть его? Можно ли считать его здесь своим? 

— Разрешите, я хочу видеть Мэрис. 
Он снова пришел с живыми цветами в круглом деревянном гор-

шке. И с книжкой для Артура. Коралл торжествующе улыбнулась. 
Она была права: он времени не теряет. И хитер, не с пустыми рука-
ми пожаловал. Пронюхал про завещание и примчался с подарками. 
Был на похоронах, держался чинно-благородно, теперь хочет влезть 
в дом. Она здесь, конечно, не в счет, хотя и самая близкая покойному, 
ее-то оставили без гроша. Между прочим, от коробки шоколадных 
конфет она бы не отказалась. Но бесцветной мисс Найтингейл с ее 
неказистой внешностью следует все же хорошенько подумать. Пусть 
попробует найти себе кого получше. А мужчина он все-таки инте-
ресный и умеет себя держать. 

— Я пришел не затем, чтобы докучать вам. Хотел только спро-
сить, не нужно ли чего-нибудь.— Дела-то все равно не ждут, несмот-
ря на смерти, горе, болезни. Он взглянул на миссис Чэт. У Артура 
раскрасневшееся лицо, расширенные зрачки. Мэрис выглядит уже 
лучше. Но он не должен говорить, что Артура надо уложить в 
постель, пока он не имеет на это права. 

— Раз уж пришли, примите участие в нашем разговоое.— Ко-
ралл начала рыться в сумочке. Она не покажет виду, что обиделась. 
Эти розовато-лиловые цветы идут , к ее новой губной помаде. 
А книжка «Земля и полезные ископаемые» — дурацкая. Голова маль-
чишки и без того забита всякой ерундой. 

— Спасибо, Коралл. Как... дела? — Он и не надеялся, что Мэрис 
поблагодарит его за цветы. Он нарочно выбирал неяркие. 

— Ваш милый сынок — наследник. Вот какие дела. Ему завещано 
все. Верите? А ведь я — законная вдова. 

— Вас это, наверно, потрясло. Недоумеваете, наверно. 
— Недоумеваю? Негодую. Фамилию-то покойного ношу.я, а не он. 

Я, миссис Мортисс, осталась ни с чем. Ваша мисс Найтингейл прек-
расно все подстроила.— При упоминании этого имени у нее вдруг 
заныл большой палец на ноге. 

— Тебе это было известно, Мэрис? Или ты только сейчас узна-
ла? — У Бена и мысли не было о завещании. Он здесь человек чужой. 
Что бы он ни сказал, как бы ни поступил, к нему отнесутся с подоз-
рением. Подумают, что он объявился в расчете на свою долю, поэтому 
гость он сейчас нежеланный. И рад ему только Артур, лицо кото-
рого расплылось в довольной улыбке. 

Мэрис гордо вскинула голову. Посмотрела на мать — густо 
накрашенную, лживую, на миссис Чэт, волнующуюся по поводу 
своих собак, на раскрасневшегося сына и на человека, который 
когда-то был ее мужем. 

— Возможно, вы все удивитесь. У Артура моя фамилия. Он 
тоже Мортисс. Два года назад, когда Джи слег, я подала на 
развод. Теперь я не замужем. И фамилию переменила. 

— Да неужели, Мэрис? Не замужем. Ну и ну! 
— Да, это так. 
— Ну, Мэрис, удивила. Господи, почему же ты раньше-то 

молчала? Глупость какая-то. 
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— Вот так всегда: хитришь, выкидываешь разные фортели. 
Скверно это, Мэрис. 

— Что ты говоришь, Мэрис? — Бен сжал руки в кулаки. Каким 
бы плохим мужем он ни был, он думал, что брак их не расторгнут. 
Во всяком случае, могла хотя бы ему сообщить, поставить в извест-
ность. Почему она промолчала? 

— Я удивлена, очень удивлена. Развод—это важный шаг. Важ-
нее, чем бракосочетание. Бедный малыш, значит, он не знает своей 
настоящей фамилии? — Миссис Чэт жалела детей, к котором отно-
сятся как к щенятам. Никто не принимает их в расчет. 

— Где же все-таки правда, а где неправда? Может, ты и замуж-
то не выходила? Ты ведь и тогда все скрыла.— От Мэрис можно 
ждать чего угодно. Может быть, Бен и отец этого мальчишки, но не 
обязательно муж Мэрис. На цветы, которые он принес, она даже не 
взглянула. 

— Выходить-то она выходила. Я проверяла. 
— Ты, Ма Чэт? Проверяла? Ведь я же ее законная мать, а тебе-

то что за дело? 
— Потому что вы сами никогда ничем не интересовались. Только 

сами собой да своими Любовями, а Мэрис никогда не интересовались, 
вам было все равно, пошла ли она в медицинские сестры или вышла 
замуж, вы не хотели, чтобы она вернулась в дом. А я растила Арта. 
Это было мое дело. Мне обо всем в Сомерсет-Хаус1 сказали;—Мис-
сис Чэт поджала губы. Мэрис могла и не оформить развод, это тоже 
надо еще проверить. 

— Я расторгла брак. Мы с Артуром носим фамилию Мортисс. 
Я собиралась сказать ему перед школой, а сейчас и без того волнений 
у него много. 

— Расторгла? То есть аннулировала? На каком основании? Уж не 
девственница ли ты случайно? Я теперь всему готова поверить. 

— Объясни, пожалуйста, Мэрис. Я знаю, что подвел тебя. Я 
действительно думал, что мы еще женаты. Думал, ты жена мне, как 
бы несправедлив я к тебе ни был. Даже надеялся, что мы... 

— Об этом забудь, Бен. Ничего не выйдет. Ты бросил нас. 
Исчез. Основание законное: ты нарушил супружеский долг, прошло 
пять лет. Разве ты забыл, что не подавал о себе никаких вестей? 

— Ты в церкви венчалась, Мэрис? — Миссис Чэт полагала, что 
светский брак легче расторгнуть. 

— Да. В Марилебоне. —• Джи об этом знал? О разводе? 
— Нет. Потому я никому и не говорила. Не хотела, чтобы 

кто-либо знал. 
— Он был бы недоволен. Бывшему пастору едва ли было бы 

приятно, чтобы его проповеди переписывала помощница, которая 
развелась с мужем. Я и сама потрясена. Что бы сказала его первая 
жена — миссис Мортисс? 

— При чем тут она? Старая ведьма, опять ты суешь свой нос 
куда не следует.— Коралл снова начала злиться. 

— Я вернулась домой. Родился Артур. Джи не задавал никаких 
вопросов. Перед смертью спросил, помогает ли мне кто-нибудь. Он 
никогда не приставал с расспросами. А наследством распорядился 
сам.— Лицо Мэрис снова исказила страдальческая гримаса. Зачем тут 
опять Бен, зачем эта комедия с его лиловыми цветами? Они смотрят 
на нее так, будто она приговорена к виселице. — Но ты могла бы сказать когда мы вышли из крематория. 

— Зачем? Мне было трудно говорить. И тебя я не хотела видеть, 
да и теперь не хочу. 

1 Административное здание на берегу Темзы в Лондоне, где хранятся, в частно-
сти, записи актов гражданского состояния. 

.110 



— Я бы предпочел знать заранее, что женщина, на которой я 
женился, уже не моя жена. Неужели я требую слишком многого? 
Или хотя бы что у меня есть сын? 

— Если он действительно ваш сын. Да что там, бесполезно 
говорить. 

— Да, Бен. Вы предпочли уйти. И вот вам возмездие.— Миссис 
Чэт была склонна принять сторону Мэрис. В нем что-то подозритель-
ное — в нем и в его подарках. 

— Неплохо бы выпить. Все это ужасно. У нас есть херес? — 
Коралл так торопилась услышать про завещание, что забыла взять 
свою фляжку. 

— Нет,— резко ответила миссис Чэт. Продукты, напитки — это 
ее дело. 

— Не могу поверить, что вы жили под одной крышей и не знали, 
у кого какая фамилия. 

— Это вы нас считаете скрытными, Бен? А кто, ни слова не ска-
зав, бросил мою родную дочь, оставил у меня на руках, не говоря 
уже о мальчишке? Неудивительно, что он странный и любопытный. 
Все время живет в каком-то страхе. 

— Что ж, я здесь нежелателен — это совершенно ясно. А ваша 
фамилия не Мортисс, нет? Вы сказали — Чэт, верно? 

— Белл Чэт. С этой семьей я живу с тех пор, как Мортиссы 
перебрались в Кент. Я вырастила Мэрис и Арта. 

— Раньше я никак не мог появиться. Даже если бы знал адрес. 
— Почему же? Мое положение было не из приятных. Куда бы 

я пошла, если бы не Джи? — Мэрис подняла голову, веснушки на ее 
лице потемнели. 

— А я — я же мать все-таки, я тоже страдала. 
— Ты меня не любила, Коралл. Я знала это с детства. Потому 

и пошла в медсестры. 
— Любила, Мэрис, да разные мы люди. Мы с твоим отцом не 

понимали друг друга. Интересно узнать, Бен, где вы были все эти 
годы. Где пропадали? 

— В заключении. 
— В заключении? В тюрьме? Ты мог бы меня известить. 
— Это правда? Господи, час от часу не легче. 
— Ну, Мэрис, и докатилась же ты. Хуже не придумаешь.— 

Высокомерная мисс Найтингейл получает по заслугам. Острые ногти 
Коралл впились в сумочку. 

— Кхе. 
— Смотри, что ты натворила. Несчастный мальчишка, мой вну-

чек, он такой болезненный. Стоит ли этому удивляться? 
— Слушай, что я скажу, Мэрис. Слушайте все. Я не преступ-

ник, не вор. Я не сделал ничего ужасного. 
— А все-таки? Не зря же вас посадили. Сколько вам дали? 

Пять лет? Шесть? — Коралл торжествовала, она отомстила за свои 
несбывшиеся мечты, за завещание. 

— Меня посадили за мошенничество. Четыре с половиной года 
назад амнистировали. 

— Уж конечно за мошенничество. Все так говорят. Звучит 
безобиднее, благопристойнее. 

— В данном случае это было мошенничество. 
— Рассказывайте дальше, Бен.— Миссис Чэт оперлась локтем на 

свою газету. Вот к чему приводит обман. Нет, уж лучше быть 
честной. 

— Вы ни разу не дали о себе знать. Мэрис уехала домой. 
Почему? 

— Стыдно мне было. Властям я ничего не сказал. Меня считали 
неженатым. Брак у нас был чересчур поспешный, необдуманный, 
Мэрис, наверно, согласится. Я служил в фирме, выпускающей счет-
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ные машины. Мы с одним парнем начали ловчить, дальше — больше, 
дело зашло слишком далеко. Все обнаружилось, нас посадили в 
тюрьму. Это случилось сразу после ссоры с Мэрис. 

— Сколько же вы украли? А дочь мою оставили на бобах. 
— Об Артуре я ничего не знал. Тут моя главная вина. 
— Ах, мужчины, мужчины.— Коралл открыла сумочку. Без Пер-

са ей не обойтись. Жизнь ее пошла кувырком. Лишилась наследства, 
дочь тайно развелась, отказалась от фамилии мужа, бывший зять — 
мошенник. Кто бы мог подумать? 

— Мне безразлично, где ты был. Все прошло, все кончилось.— 
На лице Мэрис появился легкий румянец. Она взглянула на Артура: 
надо действовать. 

— Я никогда тебя не подведу, Мэрис, ни тебя, ни маленького 
Арта.— Миссис Чэт не сбежит. 

— Но я стала теперь другая. Я изменилась. 
— Кхе.— Артура начало тошнить. Пол поплыл перед его глаза-

ми, он соскользнул со стула. 
— Вот несчастье. На мой чистый пол. Господи! 
— Меня и саму вот-вот стошнит. Попомните, вам с Мэрис за 

многое ответить придется.— Зная дочь, Коралл вполне допускала, 
что и она могла попасть в тюрьму. Коралл не видела ее документов. 
Неестественно это — любить так отца. А смерть-то его была естест-
венной? 

— Я пришел сюда, думал, что так будет лучше. А теперь я ухо-
жу. Не суди меня слишком строго, Артур. 

— Да. Иди. И не возвращайся, пока я не позову.— Мэрис была 
потрясена не меньше других. Человек, которого она, казалось, 
любила, ее бывший муж, носил серую арестантскую одежду, жил 
среди уголовников, был осужден за мошенничество. 

— Ну-ка поднимайся, малыш. Сколько беды наделал. Я всегда 
была за мир и согласие, чтоб без скандалов и все такое прочее. 
У меня и у самой бывали неприятности, но чтоб такое...— Миссис 
Чэт отправилась за шваброй. Подделка бумаг фирмы счетных 
машин — совсем не пустяк. 

— Дай я отнесу его. Пожалуйста. 
— Позволь ему, Мэрис. Он ведь законный отец.— Коралл хо-

телось, чтобы все они поскорее ушли, тогда она поищет херес, 
оставшийся от похорон, а потом уйдет к себе и заляжет в синюю 
постель. 

— Ну-ка вставай. Оп-ля. 
— Я не думаю, что... 
— Ах, Мэрис, не упорствуй.— Боже праведный, имеет же этот 

человек какие-то права. Втайне миссис Чэт сочувствовала ему. Ну, 
смошенничал, ну, провернул одно-два нечистых дельца — жизнь-то 
нелегкая. К тому же она умела распознать негодяя. Бен не похож на 
подлеца. Лучше бы Мэрис не задиралась с этим своим опекунством. 
Что это, телефон звонит? 

— Я подойду. Подойду, не беспокойтесь.— Наверно, в буфете, 
в одном из тех старых графинов, осталось что-нибудь выпить. Недоб-
рые здесь люди, никому она не нужна. Только Персу нужна. Коралл 
чувствовала каждый свой крашеный седой волосок, снимая трубку. 
Она выжидала. 

— Перс? Это ты, Перс? Почему из автомата? Сломался домаш-
ний? Что? Это Перс, да? Какие деньги?.. Я ничего не получила, ни 
пенса... Завещание? Лучше и не говори. Мэрис все подстроила. Она 
знала и держала язык за зубами... Мэрис? Моя дочь, ты же знаешь... 
Я говорила тебе, Перси, я... Деньги переходят к ее сыну. Наследство 
переходит к Артуру... Ну. конечно, у меня есть дочь, а у нее — сын. 
Я говорила тебе, конечно, говорила. Мой муженек все оставил внуку, 
ему нет еще и семи. Мне ничего не досталось, ни гроша... Что? Тебе 
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нужны деньги? Зачем? Ты же обычно при деньгах. Наличные — для 
чего? Повестка? За что?.. Вызвали в суд? За что, за ограбление мага-
зина? Неужели на этом свете нет ни одного честного человека? 
Судебные исполнители? От тебя ли я это слышу, Перс?.. Ты же сам 
мне говорил, что дела твои идут хорошо. Что ты преуспеваешь при 
любой погоде. Но у меня ничего нет. Ничего, слышишь?.. Ох, Перс. 
Перс. Перс.— Наступила пауза, Коралл слушала.— О, черт! Скоро 
буду-

Она вернулась в подвал, губы ее сделались дряблыми, сухими, 
жалкими. Никогда уже не быть ей похожей на Кроуфорд. 

— Что случилось, Коралл? Скажи. 
— Перс попал в беду. У него нет денег, чтобы расплатиться. Ему 

срочно нужна помощь. Большая. К тому же его шантажируют. Кто-
то подставил ему ножку. 

— Подставил ножку — за что? Что он сделал? Господи, да чем 
же он занимается, этот ваш дружок? 

— Он букмекер, регистрирует ставки. Зарабатывает на бегах, 
принимает ставки по телефону. Он попал в серьезный переплет. 

— Букмекер? Какой у него номер? Букмекеры не часто разоря-
ются.— Миссис Чэт не знала, что и думать. Значит, ее собаки вчера 
выиграли, это был день удачной игры? А какой прок от выигрыша, 
если его не выплачивают? Она полагала, что сожитель Коралл — 
человек более солидный, какой-нибудь агент по продаже недвижи-
мости или управляющий магазином. А впрочем, что тут переживать? 
Займет денег, и все обойдется. 

— Но это не все. Он давал собакам допинг, и его на этом пой-
мали. Кто-то настучал. Теперь нужны деньги. 

— Допинг собакам. Боже милостивый. Как это можно, Коралл? 
Это же мерзкий обман. Бедные собачки, какое преступление, а они-
то изо всех сил стараются победить. О чем этот парень думает? 

— Сейчас я за него думаю. Ну как, Мэрис, можешь ты выручить? 
Дашь сколько-нибудь? 

— Деньги эти не мои, а Джи, и раздавать их я не могу. Да и 
в любом случае не стала бы.— Мэрис сделала презрительную гримасу. 
Коралл не любила Джи. А теперь хочет, чтобы ей дали денег для 
какого-то прохвоста, с которым она изменяла мужу. 

— Ах ты, замужняя одиночка, воображала — мисс Найтингейл. 
Какой же надо быть злой и жестокой, чтобы спокойно смотреть на 
несчастную мать. И у вас, Бен, тоже души нет. 

— Я тут ни при чем. Мы теперь не женаты, слышали? Азартные 
игры и без того приносят достаточно бед, а тут еще жульничество. 
Наркотики запрещено давать. Зачем он это делал? 

— Почем я знаю? Я вообще не знала, что он букмекер. А сейчас 
ему надо помочь. 

— Пусть попросит у кого-нибудь еще, Коралл. Мы его не знаем 
и не хотим знать. Артура опять тошнит.— Мэрис ловко подставила 
тазик. 

— Кто знает, может, это он моих фавориток начинял нарко-
тиками. 

— И вы еще называете себя родственниками, друзьями? Мой 
Перс в ужасном положении. 

Артур поднял от пустого тазика красное от напряжения лицо, 
голос его хрипел: 

— Пусть приезжает к нам. Я согласен. В этом доме найдется 
место для Перса. Он может жить в моей бывшей комнате или вместе 
с Коралл. 

— Можно, Мэрис? Мне такое и в голову не пришло. Это ему 
поможет. Мы ведь вроде бы помолвлены. Мэрис, я беру назад все 
резкие слова, которые сказала тебе. 

— Он может. Он должен. Я так сказал. В этом доме найдется 
8 ИЛ № 2 . 113 



для Перса место.— Собственный голос резко отдается в ушах Артура, 
комната плывет куда-то, люди, предметы кружатся, корона сполза-
ет с головы. 

— А я говорю — нет.— Сейчас не время для перемен. Не надо 
давать Коралл спуску. 

— Ты права. Мы этого человека не знаем, Мэрис. Если кого и 
пускать, то Бена. Знаешь что? Я сама могла бы к вам перебраться. 
Тебе надо отдохнуть, Артур нуждается в уходе. А от своей одно-
комнатной квартиры я откажусь. Спать могу в котельной. Мне там 
будет хорошо. Подвал — это мой второй дом. 

— Мэрис! Перс должен к нам переехать. Коралл будет счастли-
вее. Каждому человеку нужно иметь кого-нибудь. Пожалуйста. Тогда 
и я скорее поправлюсь. 

— Хорошо. Хорошо. Хорошо.— Мэрис хотелось плакать. Пусть 
делают что хотят. Ее мать связалась с отравителем собак. Ее бывший 
муж, мойщик окон, отбывал заключение. Артур ведет себя как рим-
ский папа. Миссис Чэт хочет спать в котельной. Она должна поста-
вить Артура на ноги. Потом подумает о себе. 

— Значит, договорились. Я еду к Персу. Ты, Ма Чэт, переби-
раешься в котельную. Там твоей спине будет хорошо. Я не думала, 
Артур, что ты такой благоразумный. Извини, что я звала тебя ду-
рачком. 

— Слава богу, все уладилось. Вот только позвоню по телефону 
и пойду собирать вещи.— Миссис Чэт набрала какой-то номер — один 
раз, потом другой, третий. Номер был отключен. 

8 

Миссис Чэт привезла складную кровать, едва поместившуюся в 
котельной; тесновато, но она не против: уютнее и спине лучше. Гото-
вясь ко сну, она немного взгрустнула: зубная щетка и сберегательная 
книжка с одним шиллингом на счету — вот и все ее достояние. Прие-
хал и Перс. Он вошел в синюю комнату Коралл и оттуда уже не 
выходил. Коралл перестала ездить на работу. Она и Перс жили как 
попугайчики: синяя комната была для них уютной клеткой. 

— Предоставь все заботам Ма Чэт,— сказала служанка Артуру.— 
Я знала тяжелые времена, и здесь мне хорошо. Ты стал другим с тех 
пор, как начал выздоравливать. Только больно уж форсишь. 

Артур подышал на пресс-папье, потом тщательно вытер его. Ему 
пришлась по душе просторная светлая комната, он чувствовал себя 
хозяином. По ночам часто облачался в одежду деда. 

— Что вы хотите этим сказать? Я изменился? 
— Лучше бы тебе быть чуточку поскромнее. Ты не замечаешь, 

что стал разговаривать другим тоном? Отдаешь приказания, требуешь 
электрических звонков, просишь ночью поесть. В два часа подавай 
тебе куриную печенку. Это ненормально. Чересчур уж долго 
болеешь. 

— Мне надо поправляться. В этом доме живут трое толстяков 
и двое тощих. Мэрис и я чересчур худые. Вы умеете готовить цыплят 
по-мэрилендски? 

— Цыплят — как? Знаю я твои фантазии.— Перс почти не ест, 
Коралл — тоже довольно мало. 

— Какое-то время вы сможете прожить за счет своего жира. 
Перс прибыл вечером, в день, когда произошел его крах, с кожа-

ными чемоданами, в новеньком пальто, отделанном черным кара-
кулем. Из-под полей его шляпы выглядывали золотистые кудри. 
Велюр наивысшего качества, сказала миссис Чэт. Он был одет во все 
дорогое. Внешность может быть обманчива. Он вошел, низко покло-
нился миссис Чэт и проследовал прямо в синюю комнату. Раньше она 
надеялась, что когда-нибудь они поженятся и освободят эту комнату. 
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Комната удобна в летнее время и очень бы подошла миссис Чэт, 
очень. Теперь, увидев Перса, она испытывала скорее жалость, чем 
негодование. Бедняга прячется, за ним охотятся, он рассчитывает на 
милосердие людей. Похож скорее на свинью, чем на злодея. 

— Я не ахти какая повариха, на выдумки не хитра.— Да и в лю-
бом случае еда должна быть простая, чтобы оставались свободные 
деньги после закупки продуктов в лавке Шаввлса. 

— Ну, я выпью немного чая марки «Граф Грей» с медом, миссис 
Чэт. 

— «Граф Грей»? Пожалуйста. Когда ваша светлость изволите 
вставать? 

— Спасибо, я предпочитаю завтракать в постели. Мне еще нужно 
время, чтобы восстановить силы. Перс там, у Коралл.? — Впрочем, 
все равно где. Главное то, что Коралл теперь успокоилась. 

— Боже милостивый, да, наверно, там. Расплачивается за свои 
деяния, хотя здесь ему, по-моему, нравится. 

— Они пьют, не так ли? Иногда я слышу, как они шумят, будят 
меня. 

— Сегодня ты меня разбудил. Просил куриной печенки. 
— Бен не приходил? 
— Завтра придет, принесет запасные части для котельной. Зимой 

с бойлером творилось что-то странное, а весной и того хуже. 
— А вам в котельной удобно? 
— Тепло и уютно. 
— Рад это слышать. 
— Да? Не думай, что я не знаю про твои планы. Ты не можешь 

без конца увиливать от школы. Надо же когда-то начинать. Вот тогда 
запоешь по-другому. 

Миссис Чэт посмотрела на реку, на кафедральный собор — серую 
скалу на фоне пасмурного неба. Все кругом мертво, серо и тоскливо, 
мальчугана можно понять. Лучше постели ничего нет. Не верится, 
что уже конец мая. Мокрый снег, заморозки, опять снег с градом, и 
этому не видно конца, деревья стоят голые. Реже стали проводиться 
собачьи бега. Так что Перс может и дальше прятаться, он мало чего 
потеряет. У нее не было возможности поговорить с ним о собаках. 
Она не думает, что может ему довериться: слишком уж у него сви-
нячьи, узко поставленные глазки. О людях она судит по физио-
номиям. Молочник готов услужить, поставить за нее, она заплатит. 
В таком сверхреспектабельном районе очень трудно найти людей, 
которые берут ставки. Если ее букмекером был Перс, то сколько он 
ей теперь задолжал? Так или иначе, Коралл с ним счастлива — двое 
толстых мошенников в жестоком мире. Она забыла про обиду и сно-
ва напевает себе под нос. Бен — добрый друг, всегда бескорыстный, 
она его жалеет, что бы он там ни натворил. Он беспокоится за Арта. 
Мэрис оказалась на высоте, выходила сына. Она проявила твердость 
и не уступила, когда он потребовал домашнего учителя; старый 
джентльмен хотел, чтобы Артур пошел в школу, причем не в теат-
ральную. И правильно, одобрила миссис Чэт. Мир и так достаточно 
похож на театр, а что дали занятия танцами Коралл? Мэрис настаи-
вает на самом лучшем, на частной школе с академическими тради-
циями, но тут миссис Чэт не согласна. Человек живет среди разных 
людей, так почему бы не начать с обычной школы? Сама она училась 
мало, считала лишним. Артуру важно подружиться с детьми, обрести 
уверенность, а не думать о театре или о фешенебельной школе. Она 
его понимает. Он боится детей, ббится, что не сможет найти себе 
товарищей. Актер привлекает людей, а на деньги можно 
купить приятелей. Вот еще почему Артур мечтает работать с живот-
ными. Ветеринары лечат не людей, они лучше всего ладят с домаш-
ними животными. Бедный мальчик, узнав, что ему изменили фамилию, 
не мог понять, зачем это сделали. Он прав: Перс и Коралл пьют; зато 
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никому не мешают. Вертихвостку ни за что не заставить жить так, 
как ей не хочется. 

— Я подыскала наконец школу,— сказала Мэрис.— Небольшое 
заведение, пользуется солидной репутацией. 

— А они носят форму? 
— Да. Форма строгая, за ней надо ехать в Лондон. Школа 

в другом конце города. 
— Я поеду с ним в Лондон. Приятно будет прокатиться.— Миссис 

Чэт могла бы снова зайти в Сомерсет-Хаус и попутно разузнать, где 
еще проводятся собачьи бега, поскольку в здешних местах играют 
очень мало. Развод Мэрис не давал ей покоя. 

— Сообщите им мои размеры в письме. Я еще слабый, да и 
холодно.— Артур поковырял свой пирог. Проще воспользоваться 
почтой. Он предпочитал оставаться наверху, в своей кровати. 

Почтальон доставил посылку. Еще ни разу в жизни Артур не 
получал ничего по почте. Одежда на имя господина А'. Мортисса, а 
не на прежнее имя Артура Джердера. Фланелевое белье, хлопчато-
бумажные рубашки, теплые пуловеры, носки из толстой шерсти и 
шарф. На серой фуражке — малиновый значок с вышитой на нем 
золотой геральдикой. Артур не спеша примерил каждую вещь, он им 
покажет — школа-то с уклоном в культуру. Он поглядел на себя в 
зеркало. Фуражка оказалась впору его большой голове, шелковая 
подкладка ласкала неровно подстриженные волосы. Бравый вид 
придал ему уверенности; в новой форме он чувствовал себя как в 
броне. Он уже может действовать, его не надо много учить. Он про-
славится, потому что богат. Теперь понятно, почему ему снятся 
пауки — пауки означают богатство. Он спросил Мэрис, собирается ли 
она выходить замуж во второй раз. Она ответила, что хочет работать. 
Ее интересует работа, а не замужество. В работе — смысл жизни. 

— А как же я, Мэрис? С кем я останусь? Кто за мной смотреть 
будет? 

— Я буду, глупыш. Я же тебя не бросаю. Я и миссис Чэт. Не 
задавай глупых вопросов. Со школой все улажено. Потом пансион. 
Эта школа только для начала. 

— Я не хочу уходить из дома. Можно мне завести собачку? 
— Никаких животных, я уже говорила тебе. Подумай о бедной 

миссис Чэт. Она плохо выглядит, учись быть внимательным. 
Мэрис старалась избегать резкого тона. Она ухаживает за ним, 

исполняет свой долг, пройдет не так уж много времени, и. он сможет 
обходиться без нее. Пусть привыкает справляться сам. Беспомощ-
ность, слишком большая привязанность оборачиваются болью, 
скорбью, уходом из жизни. Она никогда не будет такой, как Джемма! 
Она не станет сидеть дома, подыщет себе работу. Похороны Джи 
означали конец целого отрезка жизни в доме печальных воспомина-
ний. Артур должен завоевать мир. Он мило выглядит в своей фор-
м е — нормальный счастливый мальчик. Он научится спокойно при-
спосабливаться к новой среде, даст ей возможность работать. Она 
еще молодая и сильная. В последнее время она часто с ужасом ду-
мает о собственной смерти. Пора с этим кончать. 

— На первый раз я тебя провожу. Дорога туда запутанная, 
найдешь не сразу. Но домой вернешься один.— Она станет ухажи-
вать за больными. Мэрис мысленно представляет себе, как они ее 
ждут, эти старые люди — слепые, глухие, увечные. Они нуждаются 
в ее профессиональной выучке, ее заботах. Миссис Чэт, воображаю-
щая себя хозяйкой, обрадуется, когда она уйдет. Высокий узкий 
дом будет процветать. Но удалится она не сразу, ночевать первое 
время будет дома. Артура ей не жалко. Больше всего она любит 
бывать среди старых людей. У Артура есть миссис Чэт, Коралл и 
Перс, да и отец будет его навещать. В некотором смысле Бен — это 
дар божий, он развязывает ей руки. 
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—Почему ты не хочешь прийти за мной в школу? 
— Старайся сам о себе заботиться. Я поступаю на работу, буду 

ухаживать за престарелыми больными, неподалеку от Пью-Мьюс. 
— А БеН не может меня встретить? Он ведь будет нас навещать? 
— Конечно, будет. Но завтра с тобой пойду я. Учебный год уже 

начался. Я договорилась с директором. Нет смысла тянуть время. Ты 
ведь выздоровел. Погода тебе не повредит. 

Наутро он встал вовремя и аккуратно оделся. 
— Пойду попрощаюсь с Коралл и Персом. 
— Если хочешь. Только ты ведь не в межпланетное путешествие 

отправляешься, а в школу, всего на несколько коротких часов. 
Перс лежал в зашторенной синей комнате, стакан под рукой, 

рядом — букмекерский реестр. Коралл мылась в ванной, напевая 
свою излюбленную песенку. 

— Артур? Уже в школу? Возьми вот. это. На счастье. В обиду 
себя не давай. Жизнь за порогом дома — суровая штука. Бери, бери, 
это мой подарок.— Он дал мальчику шестипенсовую монетку. Он Так 
долго лежал на мягких подушках, что его золотистые кудри смялись, 
на голове, в голубом свете ламп, блестели пролысины. 

— Благодарю, Перс. Я... волнуюсь.— С чужими людьми легче 
делиться своими чувствами. 

— И хорошо, что волнуешься. Волнение никогда не мешает по-
беждать в гонке. Моя жизнь была такой, уж я-то знаю. Старайся не 
дышать бактериями, особенно азотом. 

Перс давал мудрые советы, сам же боялся высунуть нос из 
дома. Из-за своих кредиторов он потерял уверенность в себе, ее сме-
нил страх. 

— Это тебе, Артур, бедняжка, поступай как твоя бабушка. 
— Не понимаю, Коралл, что это значит. Благодарю.— В руке у 

него был шиллинг. 
Миссис Чэт едва не прослезилась. 
— Милый мальчик. Возьми это — на счастье. Вот. 
Начало дня счастливое — он разбогател. В небе по-прежнему кру-

жил густой снег. Миссис Чэт сказала, что кремации противны приро-
д е — вот погода и мстит. Надо было закопать старого джентльмена 
в землю. Но миссис Чэт исполнила завещание, собрала золу в гор-
шок. Никто из родных останками не поинтересовался, поэтому она 
хранит их сама в подвале около своих часов. Покойного в доме уже 
не вспоминают. Она же думает о нем с добрым чувством, когда в 
дни уборки вытирает горшок тряпкой. Ей жаль, что Артур уходит. 

Его ноги вязнут в снегу. Мэрис шагает быстро, торопит сына. 
Он должен приноравливаться к людям, а не ждать, что все будут 
приноравливаться к нему. Раньше его баловали, теперь он должен 
быть послушным. 

Школа оказалась не такой, как он ожидал. Белое здание в сто-
роне от дороги, не больше обычного дома. Не слышно ни голосов 
детей, ни вообще какого-либо шума. Директор, рослый мужчина, со-
общил, что молитва кончилась и уже начались занятия. Потом по-
смотрел на Мэрис, добавил, что на этот раз их извиняет, поскольку 
погода ненастная, а автобусы к школе не ходят. На Артура он не 
взглянул. Заметил, что мальчикам нравится твердая дисциплина, они 
должны понимать, что позволено, а что нет. Мэрис согласно кивну-
ла; она и сама так считает. Если мальчик нарушил порядок, то он 
знает, что его ждет. Артур поступил в школу позже других, но ди-
ректор надеется, что он не слишком отстал. О пении, театре, искус-
стве и речи не было — он говорил только о дисциплине, его тонкие 
розовато-лиловые губы ни разу не скривились в улыбке. 

Мэрис ушла. Наступила тишина; в этой части здания звонка не 
слышно. Директор провел Артура в класс, где сидели мальчики, скло-
нившись над тетрадями, и что-то писали. Ему велели списать с доски 
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арифметический пример. Он уставился на него. Таких цифр он не 
знал. Задача на сложение денег. Он привык складывать неправильно, 
с ошибками: в одном месте приписать пенни, в другом — шиллинг; 
это было важно, чтобы сумма равнялась проигрышу миссис Чэт. От-
вет-то ведь он знал заранее. А тут ответ не указан, никто его не 
назвал. У всех учеников, кроме Артура, сумма получилась одинако-
вой. Ответы должны совпадать с теми, что указаны в директорской 
тетради, а не зависеть от скорости ног гончих. Он попробовал спи-
сать у соседа. Директор нахмурился. 

— За это обычно полагается палка. Ты не усвоил простого сло-
жения. Прискорбно. Еще прискорбнее твоя нечестность. 

Мел с его пальцев посыпался на тетрадь Артура. 
— Вот, напиши десять раз: «Обманывать — значит лгать. Лгуны 

позорят школу. Их будут бить палкой».— Он посмотрел, как Артур 
выводит буквы.— У нас пишут прописью. Тебе много надо наверстать. 
Ты был болен, но это не оправдывает лжи. У каждого примера свой 
ответ, без обмана. Пиши прописью. 

Артур вонзил карандаш в бумагу. Опять потекло из носа. Он 
стал энергично вытирать страницу, и на месте капли образовалось 
грязное пятно. Ученикам велели написать сочинение на любую тему. 
Он написал: «Земля полна полезных ископаемых, неисчерпаемы за-
пасы минералов. Меня интересует геология». Директор опять нахму-
рился. 

— Ты хочешь произвести на меня впечатление? Напиши что-ни-
будь о скромности.— Артур подумал о Коралл и пожалел, что ему 
не хватает смелости написать: «Моей бабушке не дано излишней 
скромностью страдать, когда захочет в ванну, не хочет штору опу-
скать». Зазвенел звонок, а он так ничего и не написал на тему о 
скромности. 

В тетради по арифметике у него все перечеркнуто, в тетради по 
письму — те самые десять раз повторенные фразы. Страничку, на 
которой Артур пробовал писать сочинение о минералах, директор 
выдрал. Единственный мальчик, который с ним заговорил, спросил: 
«Эй, тебя Минерал зовут?» Самое же скверное было то, что он не 
мог найти уборную. Ему было очень не по себе. Никто не знал его 
имени. Он отказался пить молоко из бутылочки черкез соломинку. 
Во время обеда он не стал есть тушеное мясо в коричневом соусе с 
морковным гарниром. Еще было яблочное пюре. Ему не показали, 
где сесть. Потом, уже на площадке для игр, ученики разбились на 
группы. Если хочешь обратно в помещение, надо спросить разреше-
ние у старосты. Он незаметно следил за одним рослым мальчиком и 
вместе с ним проскользнул в дверь, надеясь, что тому нужно в убор-
ную. Как они ее называют — «туалетом», как миссис Чэт, «ванной 
комнатой», как Мэрис, или «уборной», как Коралл? С этими назва-
ниями такая же путаница, как с именами людей. Директор зовет его 
Мортисс. Нет, рослый мальчик направился не в уборную, а в дирек-
торскую. Когда он оттуда вышел, Артур молча протянул ему шил-
линг. Тот выхватил монетку и пошел к своим товарищам на площад-
ку, где гоняли по снегу обледеневший мяч. Артур сделал вид, будто 
любит гулять один, будто игры его не интересуют. С напускной важ-
ностью подходил то к одной группе, то к другой. Играть в мяч скуч-
но. Не все ли равно, куда он полетит — в «ворота», сделанные из 
двух скомканных свитеров, или через забор? Он стоял в стороне и 
смотрел, как мальчишки с криками носятся по площадке, борются 
за мяч. Боясь напустить в брюки, он скакал на одной ноге, потирал 
руки, кривил лицо, хлопал себя кулаками по бедрам. На уроке исто-
рии директор читал стихи Киплинга, потом ученики, попрощавшись 
с ним за руку у парадной двери, разошлись по домам. Ладонь у ди-
ректора была вялая, сухая, выпачканная в мелу. 
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— Старайся, Мортисс, иначе ты у нас не останешься. Научись 
правильно складывать, писать прописью, будь честным. 

Его новой фуражки в раздевалке не оказалось, но он не обратил 
на это внимания, думая лишь о том, как бы помочиться. Дождав-
шись, когда на дороге не осталось ни машин, ни людей, высмотрел 
у стены недалеко от школы куст, за которым виднелась калитка, • 
ведущая в чей-то сад. Деревья под тяжестью снега склонили свои jg 
ветви, их контуры выделялись на заснеженном небе. Он расстегнул g 
пуговицы, от светлой струи заклубился пар. Подтаявший снег быст- ^ 
ро замерзнет, на этом месте останется пожелтевшая дырка. Ему ка- § 
залось, что с утра прошло много лет, и вот он возвращается, нако- ^ 
нец, домой, где его ждут покой и уют. Но сначала он купит сладо- * 
стей, отпразднует свое освобождение. У него есть деньги, подарен- к 
ные ему на счастье, вот только бы найти кондитерскую. В желудке ® 
у него урчало, эта часть города ему незнакома. Он пожалел, что в R 
свое время не ходил с миссис Чэт на прогулки и теперь чувствует ° 
себя в родном городе чужаком. Они предпочитали обманывать Мэрис 
и вместо гуляния отсиживались в подвале. Но должны же быть ка- ^ 
кие-то магазины — за следующим углом, например, или еще дальше. >» 
Он заблудился и забыл, где школа и та стена, у которой оставил £ 
след. Дома, машины, почтовые ящики на углах казались ему одина- >, 
ковыми, он их не узнавал из-за крутящихся в небе снежинок. Мэрис 
шла тогда очень быстро, улицы петляли, как в лабиринте, хуже кар-
тины-головоломки. Похолодало. К вечеру снег, падавший рыхлыми 
хлопьями, затвердевает. Ты улавливаешь его запах, вкус, он пропи-
тывает поры тела. Проникает в волосы до самых корней, в каждом 
волоске ощущается колющая боль. 

Он надел на голову толстый шарф, завязал его под подбородком 
узлом, пожалел, что не взял шлем. Натянул гольфы на колени. Ра-
зогнувшись, увидел перед собой вывеску «Мороженое». Вошел в по-
мещение, показал рукой на шоколад, сложенный в серебристый шта-
бель. Шоколадные квадратики щелкали на безмолвной улице, когда 
он разламывал их, перед тем как положить в рот. Шоколад придаст 
ему бодрости, согреет, в Арктике он поддерживает людей, дарует 
жизнь. Надо было долго жевать, чтобы ощутить вкус шоколада. Ще-
ки его надулись, в глазах стояли слезы, но он продолжал есть, квад-
ратики издавали звуки, похожие на выстрелы. Где он? Куда вообще 
девались люди? Не надо терять благоразумие, не надо нервничать. 
Завтра утром он объяснит директору, что не любит спортивных игр, 
особенно в мяч, его привлекают стеклянные шарики, картины-голо-
воломки или книжки про минералы. Он, пожалуй, станет актером, 
если не удастся выучиться на хирурга-ветеринара. Команды, состяза-
ния, победы — все это для людей обыкновенных. 

,Он отбросил ногой комок снега, стараясь казаться беспечным: 
пусть никто не думает, что он заблудился. Стены домов рядом с ос-
вещенными окнами постепенно темнели. Задергивались шторы, остав-
ляя по краям узкие рамки света. За этими стенами — люди, они едят, 
беседуют, смеются, решают семейные дела. Снегом заносит проходы, 
он забивается в щели, наметает сугробы, сползает вниз. Кругом ти-
шина, В стенах зданий видны проломы, сюда во время войны попали 
бомбы; он шагает по бедной части города, здесь еще не начали вос-
становительных работ. Район этот заброшен, его обитатели забыты. 
А за углом и того хуже: двери мотаются на петлях, оконные проемы 
забиты листами железа — обреченные дома на улицах отчаяния. Вот 
здесь, видимо, когда-то были пивная, универсальный магазин, мо-
литвенный дом под железной крышей, но они обезлюдели. Некого 
спросить, надо продолжать идти. Он передвигался короткими пере-
бежками и насвистывал, пытаясь вывести мелодию. Вот улица, а вот, 
за поворотом,— другая. Он постоял, покусывая палец перчатки. Взо-
брался на сугроб, попробовал сориентироваться, отыскать глазами 
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уличный фонарь. Должны же быть где-то люди, хоть какая-нибудь 
жизнь. Он ступал по мерзлой и белой от снега траве, по битому стек-
лу и жести. От удара его ноги взлетела, вместе с хлопьями снега, 
консервная банка и, описав дугу, упала. Старая банка фирмы 
«Хайнц» из-под фасоли. Сейчас он поиграет этой банкой — нет, не 
в футбол,— целясь в обрушившуюся кирпичную стену. Здорово по-
лучилось, Мортисс, ударь сильнее, ударь по стене, еще, разбей ее. 
Сильнее! Гол. Ты открыл счет. Неплохо сыграно, бей опять, сильнее. 
Пусть сыплется снег, а кирпич превращается в щебень и пыль. Вот 
сдвинулся с места большой камень, расшатывай его и тащи. Образо-
валась дыра, рой дальше, исследуй, разглядывай, что там, внутри. 
Что-то твердое, белое, круглое. Не мяч — похоже на мел, тучей взле-
тает пыль. Кость. Еще кости, кости животного. Берцовая кость како-
го-то крупного существа, погребенного на долгие годы под кирпича-
ми. Он присел на корточки. Он думал, дыхание из его рта выходило 
белым паром. Он устал, слишком устал, чтобы искать еще. Его рас-
копки закончились, в первый день школьных занятий он нашел среди' 
развалин кости. Общие знаменатели, перечеркнутые красным цифры, 
пропись, игра в мяч, поиски уборной — все это теперь не имеет зна-
чения. Он первооткрыватель, самостоятельно обнаруживший сокро-
вище. Он оставит свои находки здесь. Когда-нибудь мир узнает о них. 

— Послушайте, господин офицер, послушайте.— Не болтай мно-
го, держись с достоинством, не щебечи, разговаривая с полицейским, 
одетым в форму. 

— В чем дело, сынок? Заблудился? 
— Не можете ли вы показать мне дорогу на Пью-Мьюс? Боюсь, 

что я немного сбился с пути. И... послушайте... там, за углом, кости. 
Возможно, лошадь или большая собака. Так где же точно находится 
Пью-Мьюс? 

Дорога домой была утомительна. Едва волоча ноги, он шел в 
направлении, указанном полицейским. Он не назвал своего имени, 
полицейский же хотел знать все. Почему он до сих пор на улице? 
Разве он не был сегодня в школе? В какой школе учится? Где его 
фуражка? Он далеко от дома. Артур ничего не сказал и поспешил 
прочь. Пусть полицейский ломает себе голову, а он пойдет своей 
дорогой. Он слишком устал, чтобы о чем-нибудь думать. 

— Как поздно ты пришел, очень поздно. Что случилось? В шко-
ле все хорошо? Я беспокоилась.— Миссис Чэт лежала на своей склад-
ной кровати, грела спину, ждала. Бедный Артур, он такой одинокий. 
Она не знает адреса школы, а то пошла бы, встретила его. Мэрис 
нет дома. Мальчик похож на привидение. 

— Все в порядке. Я не особенно торопился. Свернул не на том 
углу. Заблудился. Мальчики довольно дружелюбные, отнеслись ко 
мне хорошо. 

— Мэрис должна была сходить за тобой. Где твоя великолепная 
фуражка, ты потерял ее? 

— Не беспокойтесь. Я благополучно добрался сам. 
— Ну, вряд ли. Надо было тебя встретить — первый раз все-таки. 
Пришла Мэрис. Ее приняли на работу в дом для престарелых. 

Она с тревогой посмотрела на сына. Надо уложить его пораньше в 
постель, нельзя, чтобы у него снова поднялась температура. В пер-
вый день всегда трудно, нервное напряжение дает себя знать. Он не 
должен внушать себе, что болен. 

«Хорошо бы больше не снились по ночам пауки»,— с надеждой 
подумал Артур. 

Во время завтрака миссис Чэт прочла вслух сообщение, поме-
щенное в газете. В одном разбомбленном здании обнаружен скелет 
женщины. Двадцать лет назад в нем находилось бюро похоронных 
процессий, тело оттуда так и не увезли. Когда упала бомба, покой-
ница ждала, чтобы ее предали земле. Миссис Чэт прикрыла очки 
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руками. Боже мой, и это еще не все: скелет оказался без черепа. 
Бедная леди, какой ужасный конец. И каково ее родным, если они 
еще живы. Представляю себе обезглавленную женщину, После столь-
ких лет увидевшую свет божий. В такую непогоду, несчастные род-
ственники, запоздалые похороны. Ее имя не указано. 

Коралл подняла глаза от ногтя большого пальца, с которого 
нервно счищала темно-лиловый лак. Откашлялась. Что-то пробор-
мотала. 

— Что вы сказали, Коралл? 
— Сказала, что похороны были. 
— Откуда вы знаете? Что вы такое говорите? Вы что-то знаете, 

о чем до сих пор молчали. Бог мой, ну и семейка. 
— Это была... Джемма, моя предшественница. Труп миссис Мор-

тисс, первой жены Джи. Черт возьми, я знала, знала. 
— Это просто отвратительно, Коралл. Вы не в своем уме. Я знаю, 

что ее похоронили как подобает. Старый джентльмен хотел, чтобы 
ее предали земле здесь, поблизости от собора и от дома, который он 
себе выбрал. Чтобы жить в нем после ухода в отставку. Вы же го-
ворите непонятно что. Объясните. 

— Мы были знакомы со Святым Джи, так? Я помогала ему в 
устройстве похорон. После смерти Джеммы я сказала ему: «Обра-
щайтесь ко мне в любое время». И он обратился. Я сидела на теле-
фоне и взяла трубку, когда позвонили из похоронного бюро. На 
помещение бюро упала бомба «Фау-два». «Готовьте гроб к похоро-
нам,— сказала я.— Делайте вид, будто ничего не произошло, понят-
но?» В те дни бомбы наводили на всех ужас, помнишь, Ма Чэт? 
«Действуйте, будто ничего не случилось». Они и рады были, потому 
что людей у них не хватало, а народу много погибло. Все графики 
были нарушены. А сказано там, кто об этом узнал? 

— Кто нашел кости, не говорится. Коралл, вы мерзкая. Врете вы 
все. Это глупая басня. 

— Я не вру. Ты знаешь, что не вру. Да и зачем мне выдумывать? 
С тех пор прошло много лет. 

— И вы заняли ее место, зная, что ее даже не похоронили как 
следует. 

— Мы со стариком Джи были вроде как бы помолвлены. Мы 
понимали друг друга. Он нуждался в помощи. Я помогала ему. А тут 
вскоре его сын покончил с собой, и он совсем потерял голову. Все-
му виной эта «Фау-два», я сделала все, что было в моих силах. Те-
перь ты можешь осуждать меня за те похороны? 

— Не говорите ничего Мэрис. Эта фотография, это черное бар-
хатное платье. Она бы в ужас пришла, представив себе Джемму без 
головы. 

— Я сделала то, что должна была сделать, не упрекай меня. 
— Вы обвенчались с ним, зная, что произошло, и ничего ему не 

сказали. А потом гуляли с другими мужчинами. Как жаль, что Арту-
ру приходится это слушать. 

— Перестань, Ма Чэт, я не. хочу ссориться. Служащие бюро 
пострадали от взрывов. Они обрадовались, когда им велели поступать 
так, будто ничего не случилось. В те дни каждый управлялся как 
мог. 

— Посмотрите, у Артура опять приступ астмы. 
Миссис Чэт велела ему дышать глубже, не волноваться, она 

нальет ему горячего кофе. Куда Мэрис девала его ингалятор? За-
будь про то, что напечатано в газете, все это может быть выдумка, 
забудь. Бог знает как они поступят с этими костями. Свалят в кучу 
и увезут; им-то что, им нечего волноваться. Он должен глубже ды-
шать и пить горячее. 

Пришел Бен, принес запасные части для котла, взглянул на Ар-
тура, разыскал ингалятор. Он осторожно поднял мальчика. Он не 
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знает и не хочет знать, о чем они тут спорят. Артуру в таком со-
стоянии не до школы. Он договорится с Мэрис, они могут теперь 
опереться на него. Он вступает в свои отцовские права, берет на се-
бя ответственность. Отнес Артура наверх, снял с него школьную 
форму. Потом, когда ему станет легче, они смогут вместе гулять. 
Он нашел книгу по кампанологии 1, они могут посетить кафедраль-
ный собор или побродить по берегу реки. Свежий воздух пойдет Ар-
туру на пользу. 

Артур рассказал Бену про школу, про уборную, о том, как его 
назвали обманщиком, как ему хочется чем-нибудь заняться. Ему ка-
жется, что больше всего он любит животных. Может он стать ве-
теринаром? 

Бен ответил, что об этом еще говорить рано. Сначала надо на-
учиться тому, чему его не учили дома. Общаться с людьми, приспо-
сабливаться в незнакомой среде — хотя бы попробовать. Быть храб-
рым— значит делать то, чего ты боишься. Школы ему не избежать. 
Они полистали книгу о колоколах, книжку Артура о полезных ис-
копаемых. Поиграли в головоломку. Бен показал Артуру, как инте-
ресно составлять картинки из частей головоломки, играть в стеклян-
ные шарики, а не просто разбрасывать их по постели. Утро прошло 
в разговорах и играх под звон церковных колоколов. 

9 

— Я не горжусь своим прошлым, миссис Чэт. Помню, я вам уже 
говорил. Теперь заживу по-другому; это в моей власти. Я договорил-
ся с Мэрис. Ее не интересуют домашние дела, она не будет возра-
жать, если Артур уедет. Попробуем. Мы подробно все обсудили. Ар-
тур будет жить у меня. Он не против. 

— Ну, уж не знаю. На что вы будете жить? Куда поедете? 
Когда? А как же я? Я буду скучать по малышу. 

— В Лондон. Устроюсь там, найду работу. Я не лодырь — вы 
ведь знаете. Я приеду за ним, как только получу место. Это не зай-
мет много времени. 

— Верно, Мэрис интересует только ее работа. До вчерашнего 
дня я ни разу не слышала, чтобы Арт смеялся, с вами ему хорошо, 
я это в и ж у —Миссис Чэт лишилась одного из удовольствий: теперь 
ей не нужно составлять липовые списки продуктов из лавки Шаввл-
са. Мэрис дала ей свою чековую книжку и не утруждает себя про-
веркой. Миссис Чэт развлекалась, придумывая названия кушаний: 
«опилки в сахаре», «заливное из пауков», «консервированные хорь-
ки». Могла бы и не ломать себе голову. Еда оставалась все та же — 
простая: хлеб, дешевый сыр, иногда яйца. Без Артура жизнь поте-
чет еще спокойнее, хотя жаль мальчика, ему нужна ласка. О статье 
в газете больше ни разу не упоминалось. 

— Я уезжаю на будущей неделе. Артура возьму, как только обо-
снуюсь. 

— Мне будет вас не хватать. А особенно Арта. Он мне все рав-
но что сын. 

Бен нашел работу, снял квартиру, приехал за Артуром. 
Мэрис уходила на службу рано, расставание было коротким. 

Прощаясь, она коснулась волосами щеки Арта: свой долг она выпол-
нила, пусть ее место займет теперь Бен. Пиши, Артур, а то я буду волноваться. Попробуем. Если в 
Лондоне тебе не понравится, дай мне знать. 

Попугайчики в синей комнате подарили ему несколько платоч-
ков с вышитыми на уголках синими вензелями. Миссис Чэт стояла 
на парадном крыльце с мокрыми от слез глазами и протирала очки. 

1 Искусство игры на колоколах. 
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Кто теперь будет помогать ей выбирать фаворитов? Кто будет слу-
шать ее жалобы на больную спину? 

— Прощай, милый мальчик. 
Сейчас он отправится в путь, вот он покинул дом, уехал. Ка-

федральный собор остался позади, не слышно больше колокольного 
звона. Прощай, смерть, прощайте, похороны и уныние. Его руки и 
ноги вздрагивали вместе с покачивающимся вагоном. «В Лон-дон, в 
Лон-дон, в Лон-дон». Он перебегал от одного окна к другому. Кон-
чились тоскливые дни. Он не станет больше воровать, не станет под-
слушивать, капризничать, он будет есть то, что даст ему Бен. Ур-ра! 
Бен, с благословения миссис Чэт и к облегчению Мэрис, взял на 
себя все заботы о нем. «Если тебе понадобится друг, вспомни про 
Белл Чэт»,— шепнула ему миссис Чэт, размазывая слезу на стек-
лышке очков. Мэрис отвернулась и торопливо ушла на работу; у нее 
был вид полицейского, закончившего дежурство. 

— Ты любишь ездить в поезде, Артур? 
— Я никогда раньше не ездил. 
— Ах да, конечно. Тебя ждет много нового. Лондон совсем дру-

гой. Но не надо его бояться. 
— А что там другое? 
— Темп жизни другой. Толкотня. Люди много работают. Но ты 

привыкнешь. У тебя будут друзья, вот увидишь. 
— Мне хочется скорее все посмотреть. 
— Будем ездить на экскурсии. В зоопарк, в музей восковых фи-

гур, в другие музеи. Что ты ищешь? 
— Пресс-папье. Которое у меня было. 
— Поищи в пальто. 
Вещи укладывали Бен и миссис Чэт. У него был только один че-

модан. 
— А форма для новой-школы у нас есть? 
— В этой школе форму носить необязательно. Не так, как в 

твоей прежней. Это государственная начальная школа для девочек 
и мальчиков разных сословий. Тебе там понравится, она недалеко от 
нашей квартиры. 

— У меня нет знакомых девочек.—Да и мальчиков тоже. Он 
вспомнил лишь того долговязого мальчишку, которому дал около 
кабинета директора шиллинг. 

— Все будет хорошо. Мы отлично заживем. Будем бродить по 
берегу реки, помнишь, я тебе обещал? 

— Вдоль Темзы? 
— Да. Там много сокровищ. У Темзы дно илистое—там их и 

ищут.— Бен улыбнулся, на душе у него было легко: Артур меняется, 
лицо у него порозовело от возбуждения, он, видимо, пред-
ставил себе, как будет копаться в иле Темзы, где вещи, даже самые 
обычные, кажутся сокровищами. Печальные дни постепенно забу-
дутся, наступят дни радостные. Бен с удовольствием думал о том, 
как будет жить с сыном, он сделает все, чтобы мальчику было хоро-
шо. Он сознавал, что нужен, что наконец есть к чему приложить 
усилия. Снег кончился, день выдался туманный. Чем ближе к Лон-
дону, тем туман гуще; города Артур почти не увидит. Он провел 
пальцем по стеклу окна: стекло не грязное, оно запотело. 

— Это смог? Я слышал про лондонский смог. 
— Не совсем. Но все равно из-за него ничего не видно-
— Ну и пускай. Мне нравится.— Ему нравилось все. Песенка 

Коралл «С неба падают пенни» — правильная. Над туманом солнце, 
синее небо — золотые лучи только и ждут, чтобы озарить Лондон. 
Лицо Коралл, как и лицо Мэрис, начало стираться из памяти. Но 
лицо миссис Чэт и то, как она протирала запотевшие очки, он по-
мнит отчетливо. У Бена доброе лицо, большой нос и умный лоб. 
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— Жаль, что из-за тумана ничего не видно. Хочешь почитать 
газету? 

Газеты Артуру ни к чему. Теперь о нем заботится Бен. Обойдет-
ся он и без «Миррор», которую давала ему миссис Чэт; гончие со-
баки его больше не интересуют. 

— Я хотел бы вернуть себе фамилию Джердер. Мортисс мне не 
нравится. 

— Ты не можешь зваться то так, то этак. Каждый раз привыкать 
трудно. Подожди немного. Вот подрастешь, тогда и решишь. В но-
вой школе, школе святого Анселъма, ты записан под фамилией Мор-
тисс. Ах, жаль, что туман. 

Дома вдоль железной дороги закопченные. В тусклых окнах 
видны люди, похожие на птиц в маленьких клетках, они сидят за 
столами перед газовыми плитами и едят; на сушилках висит белье. 

— Сколько в Лондоне жителей? 
— Более пяти миллионов. Население увеличивается из-за при-

тока иммигрантов. 
Артур с гордостью подумал, что с его приездом в городе ста-

нет на одного иммигранта больше. 
Поезд подошел к станции. Бен с чемоданом сошел первым. В ту-

манном воздухе стоял странный запах, несло сточными водами и се-
ледкой. Под стеклянной крышей вокзала слабо светились расплыв-
шиеся кляксы фонарей. Пассажирки прикрывали рот шарфами, муж-
чины покашливали в поднятый воротник. Люди в Лондоне серьезные, 
они спешат домой. У контрольного барьера стояла девочка и махала 
кому-то рукой. Она была в белых носках и черных туфлях с бле-
стящими ремешками. В темноте светлым пятном выделялись ее во-
лосы, они были такие вьющиеся, что казались пушком. Ровные зубы 
и миленькая, как у котенка, мордашка. Она заметила, что Артур на 
нее смотрит, и скорчила рожицу, вращая глазами, выставив вперед 
нижнюю челюсть. Артур оробел и не стал передразнивать ее. Он 
должен еще научиться делать рожи, как лондонцы. Кожа у местных 
жителей кажется бледнее, и выглядят они старше, серьезнее. Стены 
домов черные от копоти. Они ехали мимо зданий городского само-
управления, почтовых отделений, банков, государственных учреж-
дений. Шум уличного движения заглллпал даже звон колоколов. 

— Теперь уж недалеко,— сказал Бен,— вон за тем углом. Здесь. 
Приехали. 

Их новый дом представлял собою широкое здание из красного 
кирпича с двустворчатой дверью. На ней металлическое кольцо и 
ниже — ряд звонков. Внутри — широкая темная лестница из хорошо 
отполированного дерева. Бен открыл темную дверь на первом эта-
же. Два стекла над ящиком для писем придавали ей сходство с 
человеческим лицом. В квартире Артура ждал сюрприз. На коврике 
сидел пес, его морда выражала неудовольствие. Длинная спина от-
лого спускалась к подогнутым задним лапам. Пес смотрел не мигая, 
его конусообразная фигура не' двигалась, хвост тоже не шевелился. 
Он был темной масти, его темные глаза глядели с недоверием. 

— Чья это собака? Я не знал, что у тебя собака. 
— Она твоя. Это сюрприз. Я знал, что тебе хочется иметь жи-

вотное. Ее зовут Стоун. 
— Стоун? У него неприветливый взгляд. А будет он со мной 

дружить? 
— Да, стоит вам только познакомиться, вот увидишь. Будете 

лучшими друзьями. Водой не разольешь. 
— Ты уверен? 
— Конечно. Ты станешь с ним гулять. Стоун — охотничья со-

бака. Будешь кормить его. 
— Гм. Я, кажется, не взял с собой головоломку и книжку с кало-

риями. 
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— У тебя теперь будут другие занятия. Уроки будешь делать, 
товарищей заведешь. И потом, у тебя есть Стоун. 

Артур огляделся вокруг, ему вдруг стало не по себе. Квартира 
была какая-то мрачная. Воздух пропах политурой. Книжечка о ка-
лориях ему уже не нужна; здесь нет толстяков, которым надо ху-
деть. 

— А что он ест, этот Стоун? 
— Галеты и теплое тушеное мясо. Ты можешь покормить его 

сейчас. Животное любит тех, кто его кормит. 
Артур взял ложку, наложил в жестяную тарелку корм, поме-

шал и подлил воды. Стоун нагнул свою большую голову к тарелке 
и принялся жадно есть, подрагивая ушами и увиливая от протяну-
той руки .Артура. Шерсть на его шее была жесткая, не похожая на 
собачью, прямо рогожа, а не шерсть. Затем пес зарычал, вскочил на 
кухонное окно и протиснулся между железными прутьями. Слыш-
но было, как он застучал когтями по асфальту, потом все стихло. 

— А почему на окнах железные прутья? Ему надо было выйти? 
— В больших городах окна первых этажей обычно зарешечены. 

А Стоуна ты не бойся. Он будет охранять тебя, станет твоим дру-
гом, особенно когда я на работе. 

— У нас есть что-нибудь к чаю? Скоро будет чай, Бен? 
— Мы приготовим ужин вместе. Хочешь жареной картошки? 

Есть рыба с зеленым горошком. Тебя это устроит? 
— Да, конечно.— Он никогда еще не ел жареной картошки. Жа-

реную рыбу один раз пробовал, но Бен готовит ее иначе. Артур по-
мог почистить и нарезать ломтиками картофель; затем, потряхивая 
дуршлаг, слушал, как шипит жир. Окунал кусочки рыбы в яичный 
желток, потом обваливал их в толченых сухарях. Он до сих пор не 
знал вкуса зеленого горошка. В жизни своей не ел ничего аппетит-
нее. Посуда у Бена была фаянсовая, темно-серого цвета. Он сказал, 
что любит керамику, любит спокойные цвета и предпочитает есть 
не спеша, как бы священнодействуя, за аккуратно накрытым столом. 
По радио передавали старинные песни. На сладкое у них были туше-
ные сливы с кремом. Потом они перешли в комнату Артура, 
смежную с кухней, и распаковали его чемодан. Артур разложил свои 
стеклянные шарики рядом с пресс-папье. 

— Ну что ж, скоро мне на работу. 
— На работу? Так ведь уже вечер. 
— Я работаю ночью. Рядом с нашим домом — разве я не гово-

рил тебе? Конечно, говорил. 
— Какая же это работа ночью? Ничего ты мне не говорил. 
— Я работаю управляющим. В соседней гостинице. Нарочно так 

устроился, чтобы быть поблизости. Смотри, как хорошо: я буду ря-
дом, тебе нечего бояться. Сейчас вернется Стоун. 

— Но со мной никого не будет. 
— А я на что? Всего в двух шагах отсюда. И Стоун, твоя соба-

ка, будет стеречь тебя. А утром я вернусь. Еще до того, как ты от-
правишься в школу, и буду дома, когда ты оттуда вернешься. Луч-
ше не придумаешь. 

— Но я его не...— Артуру не хотелось обижать Бена. Не по ду-
ше ему эта собака. 

— Возможно, мне даже удастся заглянуть и вечером. В том и 
вся прелесть, что я работаю рядом. 

— А что ты там делаешь? 
— Все. Дежурю в гостинице. Она небольшая. Слежу за тем, 

чтобы постояльцам было удобно, регистрирую приезжающих и отъ-
езжающих. Утром приходят другие служащие. Обычно постояльцы 
у нас только завтракают. 

— А можно и мне с тобой? 
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— Сейчас нет. Когда-нибудь я свожу тебя туда. А сегодня ты 
должен пораньше лечь спать. 

— А можешь ты остаться дома? — Ему нужен Бен, а не Стоун. 
— Я купил тебе радио. Чтоб веселее было. Со временем и теле-

визор куплю. Тебе некогда будет скучать или чувствовать себя оди-
ноким, особенно когда начнешь ходить в школу. Пойдем к парадной 
двери, посмотрим Стоуна. Это ученый пес, он должен приходить 
по твоему зову. 

На улице все еще стоял туман. Стоуна нигде не было видно. Бен 
сказал, что собаки — не то что кошки, они не бродяжничают, Стоуна 
надо ждать с минуты на минуту. А теперь ему пора на работу. Ко-
стюм для работы у него был темный, брюки — с красными лампаса-
ми. И темный галстук. Он сказал, что форма имеет большое значе-
ние, она указывает, что человек занимает определенное положение 
и имеет вес. Форма нужна и служителям церкви, и полицейским, и 
солдатам, и даже школьникам; она объединяет их между собой. Ар-
туру нечего бояться, его отец — рядом, он обслуживает приезжих, 
домой вернется, когда Артур будет еще спать, и они вместе позавтра-
кают. На обед Артур сможет приходить домой, если школьная еда 
ему не понравится. 

Артур боялся школы. Но когда он во второй раз встретил Трик-
си Брик, жизнь стала казаться ему совсем не такой, как прежде. 

ю 

Он увидел ее, когда они входили в школьные ворота. Ночь про-
шла спокойно. Он спал, хотя оставался в квартире один. Стоун по-
явился только утром, вместе с Беном. На завтрак Бен приготовил 
яичницу, но сначала дал Артуру чернослив из компота: он считал 
его очень полезным. Потом они отправились в школу, которая на-
ходилась в двух минутах ходьбы от дома. Перед школой Артур уви-
дел девочку, которую заметил на вокзале; она вела группу детишек 
поменьше. Он где угодно узнал бы эти волосы, ниспадавшие пуши-
стыми прядями из-под бирюзовой шерстяной шапочки, эти черные 
туфли с ремешком. Руками в бирюзовых перчатках она то тянула за 
собой, то подталкивала своих подопечных. У всех у них были такие 
же вьющиеся, пушистые волосы. Самый маленький мальчик отпу-
стил дверь, и она чуть не ударила Артура по лицу. Он вздохнул с 
облегчением, обнаружив, что в лондонской школе, у него есть зна-
комая. И не надо нервничать: девочка, корчившая на вокзале рожи-
цы, учится в старшем классе. Расставание с Беном не огорчило его. 
Он вбежал в школу следом за Трикс Брик и уже не слышал, как 
Бен сказал: 

— До свидания, увидимся в три тридцать. 
Бен рассчитывал поговорить с учительницей Артура, предупре-

дить ее, что с его сыном не все благополучно. Надо радоваться, по-
думал он, что Артур не выказал страха, легко с ним расстался и по-
бежал в школу вместе с другими детьми. 

Мисс Граутинг терпеливо ждала своих учеников, готовясь об-
ратиться к ним с -краткой приветственной речью. Каждого нового 
ребенка она встречала лучезарной улыбкой. Пусть знает, что ему 
здесь рады, что он вступает в ее семью. Она преподавала все пред-
меты, кроме гимнастики. Ее лицо понравилось Артуру с первого 
взгляда. Мисс Граутинг довершила то, что начала Трикс: помогла 
ему избавиться от страха перед школой. Он чувствовал, что поймет 
ее объяснения, поверит всему, что она скажет. А она оценит его 
жажду деятельности, его желание стать ветеринаром, поймет, что 
он сам еще толком не знает, чего хочет. Почувствует, как непривыч-
но ему жить в новой квартире наедине со Стоуном. Ему не хочется 
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туда возвращаться, не хватает звона колоколов, реки, дома в не-
сколько этажей. И он немножко скучает по миссис Чэт. 

— Так вот, Артур Мортисс, я поручаю тебя Бернарду Брику, 
Бернард, позаботься об Артуре. Помоги ему освоиться. 

В раздевалке Артур повесил свое пальто рядом с крючком Бер-
нарда. Бернард с ним не разговаривал. На школьном сборе, который 
провела мисс Граутинг, они сидели вместе. Учителя по очереди за-
нимались с ними пением, чтением молитв, рассказывали о школе. 
Мисс Граутинг говорила, что надо выполнять добросовестно все за-
дания, даже самые незначительные, надо быть хорошим товарищем, 
любить родителей и друзей. Артуру казалось, что она обращается 
именно к нему, и лицо у нее светилось. Туман рассеялся. Стоял яс-
ный, солнечный день. 

— Ну вот, дети, и весна пришла. Давайте споем «Кругом все 
ярко и красиво». 

Когда пропели «аминь», Трикси обернулась и опять состроила 
Артуру рожу. Он попробовал подмигнуть ей. Поскольку к началу 
года он опоздал, его зачислили в младшую группу. Благодаря Берну 
Брику он сразу нашел уборную. Мисс Граутинг считала, что ее уче-
ники должны «облегчаться» когда захотят, только надо поднять руку 
и вежливо попросить разрешения выйти. Сидя в классе рядом с Бер-
ном, Артур любовался лицом учительницы. В нее были влюблены 
все ученики третьего «Б». Кроме Берна, который был к ней равно-
душен. Мисс Граутинг вызывала у них желание отличиться. Они не 
сводили с нее глаз, влюблённо смотрели на нее, восхищались ее но-
гами, скромно прикрытыми твидовой юбкой, ее белой блузкой и вя-
заной кофтой. Восхищались ее туфлями с широкими шнурками, ее 
крепкими пальцами, уверенно сжимавшими мел. Берн же любил толь-
ко Трикс, свою старшую сестру. Он нарочно ронял карандаш, норо-
вя заглянуть мисс Граутинг под юбку, и смеялся, когда у той кро-
шился в руке мел. Артур забыл и про миссис Чэт, и про Коралл: 
теперь у него есть мисс Граутинг. Она умеет находить радость во 
всем, для нее труд — удовольствие, а не обуза. Она взяла классный 
журнал и назвала фамилию Артура. Он весело взмахнул рукой: 

— Здесь! 
Она попросила его отнести журнал секретарю школы. Артур сам 

нашел нужную комнату. 
— А теперь, третий «Б», давайте, как положено, приветствовать 

Артура.— он из графства Кент. Надеемся, что Артур пробудет здесь 
долго-долго. Покажем же, как мы ему рады. 

Она придумала бесшумный способ изъявления доброжелатель-
ства: учащиеся не хлопают в ладоши, а согнув пальцы, стучат кос-
тяшками одной руки по костяшкам другой. Так сделали все, кроме 
Берна — он сидел, держа руки на коленях. 

— Ну, Артур,, чем ты предпочитаешь заняться на первом уроке? 
Арифметикой? Рисованием? Письмом? Что тебе больше всего нра-
вится? 

— Мы можем заняться чтением? 
— У нас есть интересная книжка для чтения: «Мальчик, девочка 

и их собака». 
В книжке рассказывалось о брате и сестре, которые жили с ма-

мой и папой в большом загородном доме, и у них было два автомо-
биля. А в саду был плавательный бассейн. Большинству детей такая 
жизнь представлялась сказкой. Книжка им нравилась. Артур читал 
первым. 

— Молодец, Артур, хорошо читаешь. Теперь расскажи нам, о чем 
ты думаешь. Здесь, в этом классе, принято делиться своими мысля-
ми.—Мисс Граутинг испытывала опасения за Артура. Но не пока-
зывала вида. Мальчик был слишком худенький, слишком молчали-
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вый, слишком серьезный — обычно такие дети вырастают в суровой, 
замкнутой среде. 

— Я думаю о своей собаке. 
— Как ее зовут? Скажи.— Ее обрадовало, что у него есть жи-

вотное, которое он может ласкать. Она не возражала, когда дети 
приносили с собой кузнечиков, палочников, иногда мышей. Ребята 
слишком увлеченно ухаживали за ними, и они всегда погибали. Но 
сознание, что у тебя есть насекомое или животное, о котором — 
пусть недолго — ты должен заботиться, способствует воспитанию 
добрых чувств. Учительница нарочно предоставила Артура заботам 
Бернарда. Бернард Брик — трудный, завистливый мальчик. Она на-
деялась, что этот высокий, худой, грустный новичок, у которого та-
кая равнодушная мать, поможет Бернарду стать лучше. 

— Стоун.— Артур посмотрел на изображенную в книге корич-
невую в белых пятнах собаку со стоячими ушами и поднятым хво-
стом: пес, дружелюбно ощерясь, ждал, когда его приласкают. Сто-
ун, возвратившись утром домой, быстро сожрал свое тушеное мясо 
и, перед тем как убежать, укусил Артура за ногу. Артур посмотрел 
в окно классной, потом снова перевел взгляд на кофту мисс Грау-
тинг; он любил яркие, светлые тона. 

— Необычное имя для собаки. Расскажи нам про нее.— Мисс 
Граутинг продолжала улыбаться. Веселая улыбка заразительна, как 
и насупленный вид. Ученики ее уважают, а она старается не обмануть 
их ожиданий. Она так и думала, что собаку зовут Стоун 1 — сразу 
приходит на ум что-то жесткое и мрачное. А почему не Пятнашка? 
Мисс Граутинг подошла к Бернарду и положила его руку на стол. 
У Бриков есть кошки. Эти Брики — счастливчики. А вот у Бернарда 
развиваются дурные наклонности. Такие семьи— соль Англии. Стар-
шая, Трикси (мисс Граутинг терпеть не может уменьшительных 
имен, но сомневается, что Трикси отзовется, если назвать ее полным 
именем),— умненькая девочка. Мисс Граутинг настойчиво добивает-
ся, чтобы Артур разговорился. Он сказал присутствующим, что его 
собака — коричневая в белых пятнах, с торчащими ушами и подня-
тым хвостом. Иногда она улыбается, показывая зубы. 

— Хорошо рассказал, Артур. Теперь очередь Бернарда. Расска-
жи нам что-нибудь — что угодно. 

Берн молчал. 
Во время перерыва на обед прибежала Трикси, обхватила Берна 

за шею, похлопала по спине, потом прижала к себе. Ее туфли бле-
стели, как копыта. 

— Ты за этим дурачком присматривал, как велела мисс Грау-
тинг? Не делай этого, Берн. 

— Он помог мне, все мне показал.— Артур хотел понравиться 
Трикси. Он должен привлечь Берна на свою сторону. 

'— Меня зовут Трикс Брик. А тебя? 
— Артур. 
— А где твоя мама? Она умерла? Я "видела тебя с папой. 
— Нет, не умерла, конечно. Она живет в Кенте. 
— Поругались, значит? Разошлись? А где твоя прежняя школа? 
— Моя настоящая школа — вот эта. Прежде я жил у Мэрис. 

Потом... они решили по-другому. Теперь я у Бена. А я видел тебя на 
вокзале. Помнишь? 

— Дурачок. Видела я, как ты висел у него на руке. «Мэрис», 
«Бен». Они кто — твои родители? Чокнутые, что ли, живут в этом 
Кенте? А у них овцы есть? 

— Это же не Новая Зеландия. 
Трикс вытерла нос прядью волос. Проверила, не разбрелись ли 

ее братья и сестра. Когда у Артура день рождения? Сколько он ве-
сит? Какой у него рост? Она весит почти сорок восемь фунтой. 

1 Стоун по-английски: камень. 
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— Сколько же человек у вас в семье? 
— Вместе с мамой и папой — восемь. Ты — сачок? 
— А что это? — Ему не понравилось это слово. Сачком ведь ло-

вят насекомых. С этим словом связано представление об одиночест-
ве, опасности, страхе. Что имеет в виду Трикс? 

— Это когда убегают с уроков. Ну, не идут в школу, дурачок. 
Смотри не говори «Мэрис» при других детях. А то подумают, что 
ты воображала. Так что же это была за школа? 

— Я проучился там всего один день. 
— Значит, сбежал? Вот ты и есть сачок. Прекрати это, Берн. 
Берн презрительно усмехнулся. Он уже составил себе мнение об 

Артуре. Воображала, каких еще свет не видел. Форсун, новичок — 
вот мисс Граутинг и хочет, чтобы он таскал для нее угли из огня. 

— Берн в вашей семье самый младший? — Вопрос был обращен 
к Берну, но ответа не последовало. 

— Я старшая. Потом идут Джюл, Per, Уилф и Берн. Есть еще 
маленькая Поуз. Она еще в коляске. Наша любимица. А что, эта Мэ-
рис бросила тебя насовсем? 

— Она ухаживала за моим дедушкой. Он умер. А теперь рабо-
тает в доме для престарелых. 

— Вот как. Скучаешь по ней? 
— По бабушке Коралл скучал. И по миссис Чэт тоже. Мне нравит-

ся Лондон. Нравится у Бена. Он купил мне собаку, которую зовут 
Стоун. 

— Ну и ну. Еще одно дурацкое имя. А у нас дома кошки. При-
ходи к нам пить чай, я приглашаю. Значит, эта собака твоя? 

— Да.— На самом деле Стоун не считает его своим хозяином. 
Стоун — это враг. 

— А тебе нравится мисс Граутинг? Ее здесь все любят. Знаешь, 
что такое девственница? Кого ты больше любишь — мальчиков или 
девочек? Да прекрати ты, Берн, а то я маме пожалуюсь. 

— Трудно сказать.— Ему было приятно, что Трикси его расспра-
шивает. Ей хотелось знать все, только не хватало терпения дождать-
ся ответа. Впервые в жизни он завел себе друга, и этот друг — де-
вочка. Он сказал, что мисс Граутинг — чудесная леди. Она не злит-
ся, если ты чего-то не умеешь. Он плохо решает задачки по арифме-
тике. Признался, что у него астма и поэтому он пропустил так много 
уроков. 

— Ассма. А что это такое? 
— Такая болезнь на нервной почве, когда трудно дышать. Ты 

задыхаешься и думаешь, что умираешь. 
— Вот оно что! Наша мама тоже задыхается. Это из-за большой 

семьи. Приходи к нам пить чай. Правда. 
— Я спрошу Бена, когда он за мной придет.— Ему хотелось 

пригласить Трикс к себе, показать пресс-папье и стеклянные шари-
ки. Она вдруг нагнулась низко, до самой земли. Вынув из кармана 
кусочек мела, начала вычерчивать клетки, которые назвала класси-
ками. В Кенте играют в классики? Артур никогда про такое не слы-
хал. Только в эту игру Брики и играли, ко всем другим играм они 
относились с презрением. В классики может играть всякий, незави-
симо от возраста. Взяв Артура за руку, Трикси показала, как надо 
делать. Сначала по первому ряду клеток, потом назад по второму и 
чтоб не менять ноги внутри клетки." Если же поменял, то выбы-
ваешь из игры. Проскакав без единой ошибки по всем клеткам, по-
лучаешь собственный «дом», где можешь встать на обе ноги, при-
чем другие игроки должны перепрыгивать через него. Обычно Трик-
си никому из посторонних не позволяла играть на своей площадке. 
Артур почувствовал, что Брики приняли его в свою компанию, ста-
ли опекать. Первый день прошел для него удачно: он проскакал на 
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одной ноге. Он решил во что бы то ни стало добиться расположе-
ния Берна. Правая нога у Артура устала и подрагивала. Он с за-
вистью смотрел на быстроногих Бриков, ловко перескакивавших с 
одной клетки на другую. В большинстве случаев победительницей 
оказывалась Трикс, ее черные туфли с ремешком на пуговке словно 
летали над землей. 

— Смотри на меня, дурачок. Прыгай, не задумываясь. Скок. 
Скок. Тут надо быстро, понимаешь? Делай, как я. 

Их обступили другие детишки: всем хотелось участвовать в 
игре. 

— Начертите свои клетки. А'эти — наши. Отойдите. 
— А почему этот новенький играет? Зй, ты, новенький, где это 

ты научился так разговаривать? Воображала. 
— Отстаньте от него. Убирайся, Пэдди, а то пожалеешь. У него 

ассма, оставь его. 
Трикс толкнула рыжего мальчугана. У Бирнсов детей много, 

больше, чем у Бриков, и все они рыжие. Трикс посоветовала Арту-
ру смотреть всем Бирнсам прямо в глаза и не бояться: им бы толь-
ко приставать к новичкам. Не объясняй никому из них, что такое 
ассма. 

— Смотри, Трикс, мисс Граутинг зовет. 
Мисс Граутинг собирала детей по-своему, не полагаясь на зво-

нок; она добивалась их послушания лаской. Поманит пальцем, и 
они идут. Можно съесть школьный обед, а можно — домашние бу-
терброды. Артур хотел бы обедать с Бриками, которые жевали хлеб 
в другой половине зала. Вместо этого он сидел рядом с Бирнсами и 
ел горячее пюре с сосисками. Он с тоской смотрел на Бриков, на их 
зубы, весело вгрызавшиеся в твердую корочку, на их светлые и 
пышные, как головки одуванчиков, волосы. Трикс скорчила рожицу. 
На сладкое детям, обедающим в школе, дали пудинг на сале с дже-
мом. Бирнсы ели жадно, их прямые рыжие волосы свисали над та-
релками. На столах стояли кувшины с водой и большие солонки. 
Излюбленная игра за столом — ударять стаканом о кувшин и раз-
брасывать соль. Артур улыбнулся и сделал вид, что тоже ударяет 
стаканом о кувшин и сыплет в свой пудинг соль. Не надо восстанав-
ливать Бриков против себя. Те, кто ел бутерброды, кончили первы-
ми. Завтра он тоже принесет еду с собой. Расстроенная мисс Грау-
тинг, дежурившая в этот день в столовой, убирала солонки. Она еще 
ни разу не наказывала детей, как другие учителя, никого не застав-
ляла сидеть сцепив руки на затылке. Она добивалась порядка ласко-
вым словом, не унижая достоинства ребенка. Один из Бирнсов вы-
пустил изо рта струю воды на Артура. 

— Несчастная старая дева, хоть и добрая. От чего умер твой 
дедушка? 

— От старости. Скончался. А пудинг на сале мне не понра-
вился. 

— Тебе надо было завернуть его в носовой платок. Дурачок. 
Брики недоедали, а Бирнсы — еще больше. Бирнсы, в отличие от 

других детей, перед едой крестились, но в остальном вели себя хуже 
всех. 

— Завтра я принесу бутерброды. Бен разрешит. 
Они снова вышли на площадку и играли в «классики» до конца 

перемены. Артур скакал уже немного лучше, ему удалось выиграть два 
«дома». Артуру хотелось, чтобы мисс Граутинг видела его сейчас и 
похвалила. Она опять поманила детей пальцем. Они вернулись в по-
мещение. Брики учились в разных классах, кроме близнецов Рега и 
Уилфа. Очень Артуру не нравилось сидеть рядом с Берном. 

— Нарисуйте что-нибудь, дети. Что угодно. Выберите сами. 
Берн уставился на кончик своего носа, выкатив глаза, похожие 

на блестящие гольппи. Артур посасывал карандаш. Он никогда пре-
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жде не рисовал. Изобразил кучу кирпичей, потом собаку. Собака 
смотрела пристальным взглядом и улыбалась, высунув язык. Среди 
кирпичей Артур поместил кости. Потом стал наносить на рисунок 
черные штрихи. Все гуще и гуще, пока не получилось сплошное 
темное пятно. В одном углу листка он написал инициалы «А. М.», 
а в другом «А. Д.». Хорошо бы спросить мисс Граутинг про мине-
ралы, про азот и отраву. Он почувствовал над собой запах антисеп-
тического мыла. 

— Молодец, славно нарисовал. Очень славно. Только почему за-
темнил? Что это должно означать? У тебя богатое воображение.— 
Она скрыла свою тревогу, ее глаза продолжали смотреть спокойно. 
Мерзкие сюжеты так же огорчали ее, как и дурные манеры детей 
за столом. Она достаточно хорошо рассмотрела рисунок. Собака — 
мерзкая, похожая на волка, охраняющего свою добычу. Мисс Грау-
тинг одернула на себе кофту. Слишком уж остро она все восприни-
мает, что тут особенного — мальчик нарисовал свою собаку, приго-
товившуюся есть! Слишком он высокий, слишком худой и блед-
ный— только и всего; свою возрастную группу он догонит быстро. 
Хорошо читает. Арифметика, рисование, общие познания — все это 
придет в свое время. Истинное лицо ребенка проявляется в искус-
стве. Да и так ли ужасна эта картинка? Мисс Граутинг рада, что 
у нее в классе есть мальчик воспитаннее других, владеющий гра-
мотной речью. Жаль, что у него так вьппло с родителями. Его друж-
бой с Бриками она довольна. Хотя они дурно себя ведут и плохо по-
сещают занятия, эта большая веселая ватага поможет Артуру, как 
и он поможет им. Слушать хорошую английскую речь приятно. Ар-
тур смущает ее, она не должна об этом думать. Класс у нее здоро-
вый, все дети один к одному, как яблоки в ящике. 

— Давайте, дети, что-нибудь разыграем? Кто начнет? — Разы-
грывание сценок — еще одна отдушина, облегчение для смятенной 
души. 

Бледные лондонцы, рыжеволосые Бирнсы, несколько ямайских 
детей устремили взгляд на новичка. Застыли головки с курчавыми 
и волнистыми волосами, белокурые, рыжие и черные: дети ждали 
представления. 

Артур подошел к стене, взял палку, которой открывали окна, и, 
тяжело опираясь на нее, заковылял к учительскому столу. Потом 
снял фуфайку и, обмотав голову, пошатнулся; потом упал, ударив-
шись о стул мисс Граутинг, и растянулся на полу —фуфайка сполз-
ла ему на лицо. 

— Интересно, что это может значить, Артур! Постучите костяш-
ками пальцев, дети, поздравьте его со смелой попыткой. Кто-нибудь 
догадывается, что он изобразил? 

Все молчали, никто не мог угадать. А Берн даже не смотрел. 
— Это был старик, он заблудился, упал и умер, так и не зная, где 

находится. 
— Боже мой. Что-то вроде «Короля Лира». Ты и в самом деле не 

лишен воображения. Но мы не слышали твоего голоса. Нужны 
слова, чтобы помочь зрителям. Когда играешь на сцене, надо и 
говорить. 

— Это была пантомима, мисс Граутинг. 
— Если бы мне нужна была пантомима, я так бы и сказала. Я хо-

тела услышать твою речь. Прекрати, Бернард, может, выступишь 
вторым? 

Берн встал, надул щеки, выпятил живот. 
— Клоун я, и повар я, попробуйте свалить меня. Прыгаю я, и ска-

чу, и насос вам покажу. 
— М-м... хорошо, Бернард. Не уверена, что мы тебя поняли. По-

стучите, дети, поблагодарите за попытку. Нужно мужество, чтобы 
стать перед классом. Этому все мы должны учиться — стоять перед 



жизнью и с отвагой смотреть ей в лицо. Ну, а теперь сложите ладони 
для молитвы. До свидания, детки, до завтра. 

Она наблюдала, как дети — ее большая, разноликая, милая 
семья — разбирают свою одежду. Обратила внимание на аккуратную 
курточку Артура, ее чистого, ухоженного ребенка. У Бриков одежда 
поношенная. У Берна — просто рваная. Бедные Бирнсы живут еще 
хуже: им, как детям малообеспеченных родителей, дают бесплатные 
обеды. Без этих обедов Бирнсам пришлось бы туго. Она заметила 
Трикси, свою любимицу, которая помогала братьям-близнецам надеть 
курточки. Трикси рано приучилась смотреть на жизнь с отвагой — 
нужда заставила. Мисс Граутинг старалась относиться ко всем одина-
ково, делала вид, что для нее дети с Ямайки — все равно что белые, 
хоть у них и толстые красные губы. Светлые волосы Бриков оживляют 
любую картину. Она надеется, что Бирнсам удастся зацепиться в жиз-
ни. Она проследила за тем, как дети выбежали на улицу, где их встре-
чали матери в шарфах поверх бигуди и — увы! — с сигаретами, уны-
ло прилепившимися в уголках говорливых ртов. О родителях мисс 
Граутинг тревожится так же, как и об их детях,— она опекает их 
всех. Проверила, кого из детишек встретили, а кто пошел домой один. 
Большим семьям — вроде Бриков и Бирнсов — и детям с Ямайки ничто 
не угрожает: они ходят группами. А вон отец Артура — его голова 
возвышается над головами женщин. Мисс Граутинг вздохнула. Она 
устала и казалась себе похожей на начальника тюрьмы. 

Бен пришел в своем рыбацком свитере. Артуру приятно было, что 
он единственный, кого встречает не мать, а отец. 

— Трикси... Трикс... и-и. До завтра.— Артур хотел показать Бену, 
что у него уже появился друг, что день прошел благополучно, он не 
чурался других детей. Школа приняла его. Но Трикси не отозвалась. 
Брики побежали по боковой улице, их ноги стучали по тротуару враз-
нобой: малыши, переступавшие короткими, легкими шажками, едва 
успевали за старшими. Артуру хотелось побежать за ними, увидеть 
их дом. У Бриков — три рыжие кошки. Трикс приглашала его пить 
чай. Теперь она про него забыла. 

— Трикс-и! Вернись. 
Он сказал Бену, что Трикс — его друг. Теперь у Артура есть за-

кадычный друг. 
— Это ваша учительница? У входа? Симпатичная дама в белой 

кофте? 
— Мисс Граутинг. Мы зовем ее «мисс».— Он теперь может гово-

рить «мы», а не просто «я»; он числится в третьем «Б», где учатся 
Бирнсы, один Брик, несколько детей с Ямайки и дети из северных 
графств. 

— Какая она? 
— Она приняла меня в свою компанию. Мы играли в «классики». 

Я один раз выиграл. Брики никому не позволяют играть с ними на 
площадке. Но мне она позволяет. 

— Я спрашивал про мисс Граутинг. 
— Она чудесная дама. Я сижу с Берном. Он самый младший из 

Бриков у нас в школе. Трикс приглашала меня пить чай. Можно? 
— Посмотрим. У меня на обед сосиски с картофельным пюре. 
— Я ел их в школе. А можно мне завтра взять с собой бутербро-

ды, как Брики? — Дома он научится делать рожи и будет дразнить 
Трикс, когда снова пропоют «аминь». Интересно, какой у них дом. 

— Я не возражаю. Тебе нужно разнообразное питание. Как про-
шли уроки? 

— Я изобразил сценку. Мисс Граутинг сказала, что я хорошо ри-
сую. Мы читали книгу про одну семью. 

— А игры? Футбол? 
— Я уже сказал. Мы играли в «классики».— Он объяснил: это та-

кие клетки, которые чертят мелом, и он в этой игре преуспел. 
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— Я очень доволен и горжусь тобой, Артур.— Его сын превзошел 
все ожидания, он занимался, играл с детьми, сдружился с ними. Он 
уже не смотрел настороженно. Сейчас они придут и будут вместе го-
товить обед. 

— Смотри, Бен. Вон они, у кондитерского магазина.— Перед вит-
риной стояли Брики вместе с Бирнсами. Из магазина вышли, ритмично 
Двигая челюстями, Трикси и Пэдди. Трикс жевала, не закрывая рта, 
наслаждаясь фруктовой жвачкой. Заметив Артура, она выпустила 
розовый пузырь и то выдувала его изо рта, то втягивала обратно. По-
том скорчила рожицу. Младшие Брики потянулись к ней за своей 
долей. Через минуту все принялись жевать, они выдували пузыри, гри-
масничали, пускали слюни. Нет ничего лучше, как, выйдя из школы, 
вонзить зубы в палочку свежей жвачки. 

— Тебе чего, Арт? Жвачки? Это... Бен? 
— Здравствуй, Трикс. Я слышал, ты подружилась с Артуром, 

учишь его играть в «классики». 
— Точно. Он с нами идет? Пить чай? — Артур бросил на отца 

умоляющий взгляд. Он никогда не жевал жвачки и не бывал ни у кого 
в гостях. 

— В другой раз как-нибудь, Трикси, не сегодня. Ты тоже должна 
нас навестить. 

Пока по закону отвечает за сына Мэрис, Бен обязан быть осмотри-
тельным, стараться делать лишь то, что полезно мальчику. Друзья 
у Артура должны быть подходящие. Брики, кажется, детишки непло-
хие, но надо узнать их поближе. В дальнейшем Бен надеется отобрать 
у Мэрис право на опеку и взять воспитание Артура в свои руки. Он 
сейчас проходит испытательный срок. Артуру не следует шляться где 
попало, он нуждается в разумном наставнике. Бен любит Артура, для 
него этот мальчик — нежданный подарок; не верится, что ему выпа-
ло такое счастье. Он станет достойным отцом. Приятно сознавать, что 
мальчик во всем, кроме веснушчатой кожи, похож на него. Когда-
нибудь Бен законно усыновит Артура и он снова будет Артуром 
Джердером. 

Брики с криками и топотом удалились, оставив Бена и Артура 
одних. 

— Мне так хотелось пойти. Они тебе понравились, Бен, правда? 
У них есть кошки. Я бы купил что-нибудь для их ребеночка. 

— Хорошая мысль. Как ты знаешь, деньги — это моя забота, я 
имею в виду повседневные расходы. Ты должен получать карманные 
деньги, определенную сумму на неделю. Сколько давала тебе Мэрис? 

— Ничего не давала. 
— У тебя должны быть собственные деньги, которые ты мог бы 

тратить по своему усмотрению, а также немного откладывать. Заведи 
себе сберегательную книжку. 

— У миссис Чэт есть книжка. На ней лежит один шиллинг. 
Я очень хочу иметь такую же. 

Скоро и он заведет серую книжку, его имя будет написано 
прописью, она ему пригодится, когда он разбогатеет. 

11 

— Хочешь возвращаться домой один? По-моему, ты теперь суме-
ешь обойтись без меня, верно? — Бен все продумал. Надо, чтобы Ар-
тур обрел уверенность, стал находчив. 

— Да.— Он большой мальчик, его не нужно встречать. Это дру-
гих учеников из третьего «Б» ждут у ворот матери, он надеется пе-
рейти в другой класс, где учатся его одногодки. Он хочет, как Брики 
и Бирнсы, бегать один, без провожатых. 

— Значит, решено.— Бен доволен: Артур осваивается, хорошо 
ест, болтает, улыбается, никаких признаков астмы. 
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— Я так еще и не был в гостях у Трикс. Она опять приглашала. 
Можно? 

— Не сегодня. Возвращайся прямо домой, Артур. Обещай. 
— Хорошо. Она хочет посмотреть мои игрушки, сберегательную 

книжку и шарики. 
— Что? Только не сберегательную книжку, Артур. Деньги — лич-

ное дело каждого. Сегодня приходи без Трикс.— Откровенность — хо-
рошая черта, но надо, чтобы Артур был хитрее. Что он уже рассказал 
Трикс? 

— Я ей все рассказываю. Она знает про завещание. А что, 
нельзя? — Трикси не поверила, хочет увидеть доказательства. Она не 
знает, что такое состояние, деньги существуют для того, чтобы их 
тратить, а не копить,— зачем беречь их до самой смерти? Его дедушка, 
должно быть, рехнулся; почему он не тратил деньги на кругосветные 
путешествия или на «роллс-ройсы», зачем их мариновать? Она ни разу 
не видела сберегательной книжки. Зачем беречь карманные деньги, 
если он все равно когда-нибудь станет богатым? Артур не рассказал 
ей только о находке в развалинах, оставшихся после войны. Об этом 
он старался не вспоминать. 

— Есть вещи, которые касаются тебя одного. Например, деньги. 
Сегодня возвращайся прямо домой, один. 

— У Трикс есть дома сестренка. Ее зовут Поуз. 
— Прямо домой, слышишь? До каникул осталось всего две-три 

недели. 
Берн Брик по-прежнему с ним не разговаривал. Впрочем, Артур 

больше не нуждался в его дружбе, он уже освоился в школе. После 
летних каникул Трикс перейдет в среднюю школу, разлучится со свои-
ми братьями и сестрами. Ее это не радует. В той школе учатся другие 
Бирнсы, а из семьи Бриков будет она одна. Ей хотелось остаться 
с младшими. 

Этим вечером Артур возвратился домой один. Трикси перемени-
лась, стала чаще огрызаться, то и дело роняла мел. Не так проворно 
скакала. 

— Что случилось, Трикс? Ты больна? 
— Мама больна. Ее должны положить в больницу. Мне не следо-

вало приходить в школу. Надо было остаться с Поуз. 
— Мне хочется посмотреть на Поуз. Можно? Когда? 
— Сразу после уроков. Только быстро, не канителься. Мне надо 

спешить. Я не должна была оставлять Поуз одну. 
— В дни каникул Бен возьмет меня с собой за город. Ты можешь 

поехать с нами, Трикс. 
— Я хочу посмотреть твою сберегательную книжку. И золотое 

пресс-папье, о котором ты все говоришь. А стеклянные шарики при-
нес? Ты сказал, что у тебя их много. 

— Сегодня — нет. 
— Почему же не принес? Все ребята говорят, что ты скряга. Чего 

ты боишься принести их в школу? 
В эти дни все играли в «шарики». Площадка оглашалась звуками 

их ударов. Шарики стучали по асфальту, передавались из рук в руки, 
их складывали в мешочки для обуви, ими стреляли с помощью указа-
тельного и большого пальцев по неподвижной цели. Артур хотел, что-
бы его шарики оставались у него, ему было бы неприятно обменивать 
или одалживать их. Он предпочитал хранить это богатство дома. Бирн-
сы увлекались «шариками» круглый год, подобно тому как Брики — 
«классиками». Остальные ученики любили разные игры. Играли в 
«файвз» в «раундерс»2, прыгали через скакалку, перебрасывались 

1 Разновидность игры в мяч, в которой принимают участие два или четыре игро-
ка; играют на специальных кортах, закрытых с трех сторон. 

2 Упрощенный вид бейсбола, напоминающий русскую лапту. 
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двумя мячами, но были дети, которые ни во что не играли, их вполне 
устраивала роль зрителей. 

— Ладно, принесу несколько штук. 
— Жадюга-шотландец. А еще говоришь, что богатый. 
— Мне не разрешают тратить деньги. 
— Я позволю тебе взглянуть на Поуз, если ты покажешь мне свою 

сберегательную книжку. 
— Я не должен... Я обещал Бену... 
Берн насупился. Артуру Трикси уделяет больше внимания, чем 

ему. Мало того, что в школе с ним носится мисс Граутинг, одаряя 
своими милыми улыбками, он еще вознамерился прийти к ним домой. 
Надоел на уроках, надоел во время игры в «классики», а теперь хочет 
добраться до Поуз. Жадюга-шотландец, воображала, везде сует свой 
н о с . 

— Выходи сразу же после уроков. Я тороплюсь, ладно, Арт? 
Трикс помогла Берну одеться и побежала через дорогу, за ней — 

остальные. Артур тяжело дышал. Он боялся, что Бен рассердится. Но 
он надолго не задержится, только взглянет на Поуз и уйдет. Трикс 
была какая-то странная. Стеклянные шарики самой-то ей вовсе и 
не нужны, это для Бирнсов, которых она хотела задобрить. А этих 
Бирнсов было более десяти. У Трикс много забот. Артур плелся, тяже-
ло отдуваясь, за Бриками, он надеялся, что их мама выздоровела. 

Их дом удивил его яркостью красок, преимущественно розовых. 
Снаружи на подоконниках выстроились ящики с красной геранью и 
Гордостью Лондона1. В комнатах повсюду искусственные цветы. Сте-
ны, стенная обшивка и двери выкрашены в красные и розовые тона. 
Все жилище Бриков напоминало набор красок, поскольку мистер Брик 
был маляром. До этого Артур знал только темные дома — тот высокий 
дом у реки и свою темную квартиру в Лондоне. Кроватей у Бриков не 
было — только матрацы. Да и вся обстановка скудная — раскрашен-
ные отцом табуреты, оранжевые тумбы, полки. Ели они за столом, 
напоминавшим ко'злы. 

— Почему у вас все розовое, Трикс? Я спрашиваю не потому, что 
мне не нравится. Наоборот. 

— Это папин любимый цвет. Нам нравятся веселые тона. 
В коридоре у них было пусто и тихо; мама из больницы еще не 

вернулась. В кухне стояла старая коляска темно-лилового цвета; в ней 
спала Поуз. Ее румяное личико розовым пятном выделялось на укра-
шенной оборками подушке. На столе — ломти хлеба с маслом и кет-
чуп — закуска к чаю. Сетки на окнах выкрашены в розовый цвет. 

— Не разбуди ее, а то она начнет плакать. Не надо, Берн. Пре-
крати. 

Берн ударил ногой по колесу коляски, потрогал Поуз, поцеловал 
ее в ушко. Теперь к ней полезет воображала. Per и Уилф навалились 
на еду. Джюл нашла нож и нарезала еще хлеба. 

— Поуз мне очень нравится. Таких маленьких я еще никогда не 
видел. А что она ест? 

— В основном то же, что все. Значит, тебе у нас нравится? 
— Да. 
— Ну что пишет тебе Мэрис? Или еще кто-нибудь из Кента? 
— Я получил открытку. 
— Да ну! Какую открытку? От кого? 
— От миссис Чэт. Мэрис слишком занята. Она же медицинская 

сестра. Письма идут к Бену. Обо мне..." наверное. 
Трикс интересовали все подробности. И то, что он прежде был 

Джердером, и то, как он сменил фамилию и местожительство. Она еще 
не встречала человека, у которого была прислуга. Этот Перс предста-
влялся ей таким же чокнутым, как и все остальные. Ее отец тоже 
любит делать ставки на собак. 

1 Саксифрага умброза (многолетнее декоративное растение). 
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— Я знаю, что миссис Чэт скучает по мне. Я помогал ей выби-
рать собак. Перс хороший, он по-прежнему живет с Коралл в синей 
комнате. 

— А мы свою бабушку зовем Нэн. 
— Когда-то я беспокоился о Коралл. А потом появился Бен. 
— Она что, больная? 
— Она толстая. И всегда уходила из дома. Теперь я почти забыл 

ее.— Он не мог объяснить, что у него за семья. Брики совсем не такие, 
они делают все сообща, знают, кто где находится, что с кем происхо-
дит. Трикс не поймет его. 

— Наша мама тоже толстая. Интересно... Надеюсь, это не... 
— Жир укорачивает жизнь. Нагрузка на сердце. Коралл тоже ни-

чего мне не пишет. Мне надо идти, Трикс. 
— Тебе ночью не страшно? — Трикс быстро отправила в рот ку-

сочек хлеба с соусом. 
— У нас есть Стоун. Если я опоздаю, Бен рассердится. Летом он 

возьмет меня в поход. В разные места. Поедем, наверное, и на море. 
— Я пойду с тобой. Слушайте, ребята, я провожу Артура домой. 

Это недалеко. Присмотри за Поуз, Джюл, меня не будет минут десять. 
Прекрати это, Берн. 

Артур испугался, что по сравнению со светлым домом Трикс его 
квартира может показаться ей безобразной. Джюл, Per и Уилф про-
должали есть. Берн взял книжку комиксов. Они не ответили Трикс. 
Б их семье многословие считалось излишним. 

— А что с твоей мамой, Трикс? 
— Никто не знает. Она говорит, что... Когда я перейду в среднюю 

школу, то стану возвращаться домой позднее, Поуз — славная 
малышка. 

Ее туфли с пуговками замелькали быстрее. Она взглянет на сбере-
гательную книжку Артура, на этого пса Стоуна, на пресс-папье и сра-
зу же отправится назад. Джюл молодчина, Джюл справится, но Берну 
доверить Поуз надолго нельзя. А чем Бен занимается в той его гости-
нице? 

— Работает. Не иди так быстро, Трикси. 
— А ты не валандайся. У меня нет времени. 
— Я и так стараюсь. Ты всегда бежишь. Я не валандаюсь. 
— Мой папа всю жизнь работает маляром. В больших домах. Хо-

рошие деньги зарабатывает. А Бен всегда был гостиничным слу-
жащим? 

— Он поступил туда ради меня. Чтобы быть рядом. Ночью. Сей-
час он, наверное, дома, ждет меня. 

— А мой папа работает днем. Мама говорит, что он трудится и 
ночью — с ней. Ты не против, что Мэрис и Бен разошлись? 

— Бывает, что люди расходятся.— Он запыхался и вспотел. Пыш-
ная головка Трикси все время была впереди. Что делать, если у него 
такая странная семья. Он ничего от Трикси не скроет, кроме того, что 
Бен сидел в тюрьме. Об этом никто не должен знать. 

— Без мамы плохо. Мы свою маму любим. И Поуз ее любит. И на-
ши мурлыки. Почему вашего пса зовут Стоун? 

— Бен так назвал. Я еще не привык к нему. Он не очень друже-
любный.— Не такой, как кошки Бриков; те требуют к себе внимания, 
слизывают с розовых ножек стола хлебные крошки, ласкаются, и их 
ласкают в ответ. 

— Скорее всего он от одиночества такой. Поиграй с ним, разве-
сели чем-нибудь. Некоторые собаки не любят, когда их трогают. Это 
твой дом? Темный, правда? А это темное здание — гостиница? 

— Да. 
— Никогда не бывала в гостиницах. 
— Я тоже. У Бена там много работы. 
— Еще чего сказал! — Втайне Трикси не очень-то высоко ставила 
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Бена, который все ночи проводит в темном здании, мало заботясь о 
своей собаке и о сыне. Еще один чокнутый. 

— Без него там не могут обойтись. Иначе, я думаю, им пришлось 
бы закрыть гостиницу. 

— Темные стены часто такие жуткие. Темные здания, я имею в 
виду. Господи. 

Артур открыл дверь своей темной квартиры. И опять этот Стоун, 
в пасти у него какой-то предмет. Что-то грызет и рычит. Теперь сомне-
ния нет — Стоун не тоскует по людям и ничего не боится, он просто 
ненавидит его, Артура. Не хочет, чтобы мальчик жил в этом доме. 
Припав на передние лапы, издавая противные звуки, рвет кривыми 
клыками скомканную бумагу. 

— Я пришел, Бен. Совсем не поздно. Я бежал. Привел сюда 
Трикс, всего на минутку, она пришла посмотреть наш дом. 

Никто не отозвался. Бена нет. В кухне, на столе, накрытом свет-
ло-коричневой скатертью, керамическая посуда: тарелки, кувшин с 
молоком, сахар,— не то что у грубоватых, непритязательных Бриков. 
Бена нет, в доме тихо, слышно только, как рвется бумага. 

— Отними, Арт. Это, наверно, письмо. Конверт. Посмотри. От 
Мэрис или от миссис Чэт. А может, Коралл что-нибудь написала. Хва-
тай его за хвост, быстро.— Стоун разжал зубы, и они вырвали у него 
листок. 

— Так и есть. Мне — от Бена. Ему пришлось уйти раньше. Спра-
шивает, почему меня до сих пор нет. Я не слишком опоздал, а, Трикси? 
Некоторые слова расплылись от слюны. 

— Дай посмотреть. Неважно, что он там написал, важно знать 
почерк. Сохрани эту записку. Она пригодится. Где твоя комната? Гос-
поди. Темная, а? У тебя тут окон, что ли, нет? 

— Мне так нравится. В кухне есть окно. С решеткой. Через него 
Стоун входит и выходит. В комнате Бена тоже окно. 

— А сберегательная книжка где? 
— Она у Бена. А это — книга о минералах. Вот пресс-папье. Ку-

сочек кварца и раковины — красивые, правда? Их Бен нашел. 
— О, да. А где стеклянные шарики? Здесь, наверно, ужасно тоск-

ливо, только ты да Стоун. Нравится тебе играть в головоломку? 
— Теперь нет. Раньше нравилось. Я ее и оставил в Кенте. Вот 

стеклянные шарики. 
Трикс села на его кровать. Считала шарики, не переставая рас-

спрашивала. О Бене и его дурной собаке, о том, любит ли Артур мать. 
Наверно, он немножко ненавидит Мэрис за то, что она бросила его? 
Поедет ли он в Кент? Ее мама ни за что бы так не поступила. У него 
сто двадцать один шарик, он паршивый жадюга. Предоставь это ей, 
она добьется, чтобы Бирнсы получили по заслугам, знает, как заста-
вить их вести себя смирно. Она должна думать, как жить дальше — ей 
и младшим братьям и сестрам. Дружбу Бирнсов можно купить за 
стеклянные шарики. В следующий четверг она уже перейдет в другую 
школу, он должен это помнить. Она отделила бесцветные шарики от 
цветных, они стукались друг о друга —- в полутемной комнате, словно 
выстрелы, раздавались щелчки. Как он терпит такую тишину? 

— У меня есть радио. Я слушаю спектакли. Со временем Бен ку-
пит мне телевизор. 

— Спектакли? Мы любим музыку. Нравятся тебе занятия в 
школе? 

— Я люблю уроки чтения. 
— Так что это за книга? «Земля и полезные ископаемые». Госпо-

ди.— Она положила книгу на место. 
— Она мне нравится. Первый подарок Бена. 
— Не забудь сохранить записку. Я пошла. 
— А зачем, Трикс, ее надо хранить? — Он чувствовал себя оби-

женным, жалким. Бен не должен был уходить. Встретив Трикс еще 
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раз, взглянув на чудесные волосы девочки, он понял бы все, попросил 
бы ее навещать их. Не так уж поздно Артур и пришел. Зачем может 
понадобиться эта записка? 

— Чтобы убегать с уроков. Нужна будет записка в школу. А для 
этого надо знать почерк Бена. Я объясню тебе, что написать. Этот ка-
фель на полу в кухне мне нравится. На нем можно играть в «класси-
ки». Я пошла. 

— Можно мне причесать тебя, Трикс? Пожалуйста. 
— Зачем? Меня мама причесывает или я сама. Вот дурень. Не 

люблю телячьих нежностей. Слушай, мама будет волноваться. Да и 
Берну я не доверяю. Ну, так уж и быть. Только недолго. 

Она достала из сумки носовой платок с розовой вышивкой, раз-
вернула его и протянула Артуру большую гребенку. «Подарок из 
Саут-Энда». Кроме гребенки в сумке лежали пустой флакон из-под 
духов и спичечный коробок с монетками — и все. Дома Трикс никогда 
уроков не делала. Артур притронулся к волосам. Мягче ваты, а гре-
бень застревает. Ни разу в жизни он не испытывал такого волнения, 
как сейчас, прикоснувшись к волосам Трикс,— даже в прежние уны-
лые времена, когда в ожидании новых открытий перекатывался к краю 
постели. 

— Ты не приглаживай, а чеши. У нас волосы постоянно пута-
ются. Люблю, когда они у меня дыбом стоят. Мои — самые светлые. 

— А у меня прямые, как у Бена. 
— Расчесывай, не бойся. Они не кусаются, чеши. Боже мой, 

поздно уже. Ухожу. 
— Останься, Трикс, а? Побудь еще. У меня уже получается. 

Смотри, как легко. 
— Ладно, оставь, давай гребенку. Увидимся завтра. Не забудь про 

записку. 
— Останься. Не уходи. Останься. 
— Пока. И шарики взять не забудь. Не жадничай, у тебя их сто 

двадцать один. 
Стоуна уже и след простыл. Артур в одиночестве сел ужинать. 

В холодильнике — салат с ветчиной в накрытом тарелкой блюде. Бен 
придавал еде и режиму питания большое значение. Плохо, что в Кен-
те Артур ел в подвале. Надо же придерживаться каких-то норм. Бен 
считал, что Коралл тоже виновата. Миссис Чэт делала что могла, но 
ведь домашний уют, столовые скатерти, графинчики для соуса скра-
шивают жизнь. Он надеялся со временем подыскать более простор-
ную квартиру со столовой, научить Артура жить, как живут настоя-
щие джентльмены, как хотел его дедушка. А пока что старался на-
крывать на стол по всем правилам, предварительно умывшись и при-
ведя себя в порядок. В записке он упрекал Артура в непослушании. 
Уходя на работу, он не знал, почему сын еще не вернулся домой. 
Артур взглянул на темные строчки, написанные твердой рукой, похо-
жей на руку мисс Граутинг. Этот почерк он скопирует без труда. 
Трикс подскажет, что написать. Записка очень нужна, ее надо при-
носить, когда убегаешь с уроков, иначе придет кто-нибудь из школы. 
Записка же все упрощает. Он любит и Бена, и мисс Граутинг, обма-
нывать их нехорошо. Однако Трикс для него прежде всего. Лживые 
слова легче написать, чем произнести. Он опять вспомнил ее волосы, 
вспомнил, какие они мягкие, как взволновали его. Если он не будет 
актером или ветеринаром, то станет парикмахером. По вечерам и по 
утрам будет причесывать ее, аккуратно укладывать волосы. Если он 
женится на Трикс, то они возьмут Поуз к с е б е , но это будет еще очень 
не скоро. Квартира казалась темнее и тише, чем когда-либо, он уже 
не видел волос Трикс и не слышал ее приятного говорка кокни. Он не 
станет хандрить только из-за того, что дома темно и тихо. Мисс Грау-
тинг говорила, что надо на жизнь смотреть с отвагой, и он не будет 
хандрить, будет бодрым и не ляжет рано спать. Бен рассердился, Ар-
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тур сходит к нему в гостиницу — это же по соседству. Он вспомнил 
о Трикс, в ушах его все еще раздавался стук ее каблуков по тротуару, 
когда она шла домой к Поуз, спящей в темно-лиловой коляске, 
к миссис Брик, к отцу, протягивающему выпачканные краской руки 
к чашке с чаем. Он тоже имеет право навестить своего отца в гости-
нице — это же совсем рядом с их домом. А Трикс он никогда не за-
будет — она ему дороже всех на свете. Как хорошо было бы поце-
ловать ее, почувствовать ее жесткие тонкие губы. Он любит Трикс. 
С ней он точно ожил. 

Он удивился, увидев Стоуна у входа в гостиницу, пес поднялся 
по ступенькам и ждал, когда откроется дверь. Из двери вышла какая-
то женщина, Стоун проскользнул внутрь. Артур поспешил следом; 
ему хотелось увидеть Бена. Он надеялся, что ему разрешат побыть 
здесь, помочь отцу, что лицо Бена просияет, как сияло у школьных 
ворот, когда он выходил к нему после уроков. 

Он представлял себе длинный письменный стол, доску с переклю-
чателями, самописки, блокноты, ценник для постояльцев. Увидел же 
он узкий коридорчик с треугольной конторкой в конце. За конторкой 
стоял Бен, он старательно водил пером по бумаге. Артур думал, что 
отец встретит его улыбкой, приветственным возгласом и познакомит 
его с другими служащими: «Это мой сын, он теперь у меня живет». 
Ожидал увидеть их почтительные взгляды, знаки внимания к сыну 
начальника. Но Бен смотрел из своего угла хмуро. Сверху доносился 
чей-то смех. Тускло светились лампы. Зазвонил телефон. Бен взял 
трубку, заговорил тихим голосом, без улыбки, записал в книгу чью-то 
фамилию. Потом снова заговорил, брови его сошлись почти в одну 
линию. 

— Чего тебе здесь нужно? Поздно пришел из школы, я не мог 
тебя дождаться. Почему не явился вовремя? Зачем пришел сюда? 
Я же не велел приходить. 

— Я думал, ты будешь рад. Разве ты не хочешь меня видеть? 
— Я оставил тебе записку. Ты прочитал ее? 
— Не успел, ее схватил Стоун. Я думал, тебе будет приятно. 

Я благополучно вернулся домой, а Стоун — знаешь что? — оказался 
здесь раньше меня.— На собаку Бен не сердится, не отругал ее. Стоун 
с видом хозяина обнюхивает конторку, а сын управляющего не удо-
стоился даже приветствия. 

— Стоун — бродяга, сам о себе заботится. Он здесь часто быва-
ет. Я же велел тебе ложиться спать. 

— Тебя не было. Я беспокоился. Мне было... одиноко. Я вернулся 
не поздно, задержался всего на несколько минут. У нас рано кончи-
лись занятия. Со мной приходила Трикси, но пробыла недолго. 

— Ты привел ее без моего разрешения. А я велел подождать, без 
спроса не приглашают гостей. 

— Она пробыла недолго. Я скучал. 
— Ты ослушался меня дважды. Я огорчен. Не ожидал, что у тебя 

такой характер. 
Лицо Бена оставалось жестким, недовольным. Гостиница — это уч-

реждение, здесь детям не место. Стоун — другое дело, против собаки 
никто не возражает. Этот пес у него уже довольно давно, и они непло-
хо уживаются. Он сказал Артуру, что это его собака, чтобы мальчик 
чувствовал себя в безопасности, заботился о животном. Баловать Ар-
тура ни к чему. Артур дерзок и неблагодарен. 

— Я ведь только повидать тебя пришел, Бен. 
— Я сказал, что ты должен делать. Иди сейчас же домой. Изви-

ни.— Бен взял трубку, его брови стали похожи на железный прут. Он 
снова записал что-то в книгу. 

— Кто это звонил, Бен? 
— Клиент, кто же еще. Заказал номер. Теперь ты видишь, что я 

занят, не так ли? 
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— Я думал, ты здесь распоряжаешься. 
— Я и распоряжаюсь. 
— В таком случае можно мне посмотреть гостиницу? Стоун здесь 

как дома, а мне нельзя? 
— Уйди, Артур. Уйди, прошу тебя. 
— Не уйду. Почему я должен уходить? Вот останусь и все. Подни-

мусь вместе со Стоуном наверх. Он же мой, вот я с ним и пойду.— Он 
не узнавал собственного голоса, который сделался тонким и визгли-
вым. Он совсем не капризный. Бен требует, чтобы он ему не мешал. 
Здесь то же, что в Кенте, никому он не нужен, всем помеха, у всех 
путается под ногами. Сейчас он поднимется наверх, в гостиницу Бена, 
где смеются какие-то люди. 

— Наверх ты не пойдешь. Слышишь? 
— Нет, пойду. 
Но едва Артур занес ногу на ступеньку лестницы, как к нему под-

скочил Стоун. 
— Вот дьяволенок! Стой! Я проучу тебя. Делай, что я сказал. 
Артур почувствовал, как рука Бена схватила его за ворот, а зубы 

Стоуна сжали щиколотку. Он вскрикнул. Сзади хлопнула дверь. 
— Приве-етик! Что тут происходит? Черт побери, Бен! Артур! Что 

вы тут делаете? 
— Коралл? Какими судьбами? Я вас не ждал. 
— Еще бы вы ждали. Оно и видно. Я так и думала, что найду вас 

здесь. Мэрис дала мне адрес, и я решила заехать. Должен же кто-то 
наведаться, узнать, что и как. Судя по всему, правильно сделала. 

С ней пришел какой-то мужчина, он тоже был свидетелем скан-
дала. Стоял позади с пиджаком на руке. Таксист. Голова дыней. Ко-
ралл, одетая по-дорожному, выглядела толще прежнего, от нее пахло 
вином. Артур замер на месте. Она видела, как Бен схватил его, точно 
щенка, за шиворот, видела, как Стоун лязгнул зубами у его щико-
лотки, слышала крики. Она расскажет Мэрис. 

— Это сюрприз, Коралл. По правде говоря, я удивился, что при-
ехали именно вы, а не миссис Чэт. 

— Ма Чэт нездорова. Все на спирту жалуется, разыгрывает из себя 
больную. 

— А вы, сэр, кто будете? — Бен перевел взгляд на ее спутника, 
с виду скромного человека, смущенно перекидывавшего пиджак с 
руки на руку. 

— Не обращай на меня внимания, приятель. Что тут у вас проис-
ходит?— Не хватало ему еще семейных сцен. Только сердечная доб-
рота заставила его везти Коралл в Лондон. Он познакомился с ней 
в начале января и с те?с пор не забыл. Погода теплая, вот они и при-
ехали поразвлечься, он ничего не имеет против. Ночью-то все бабы 
одинаковы, к тому же ему было жаль ее. А когда потом разговори-
лись, то понял, что зря так разжалобился. Эта стерва не такая уж 
одинокая. В том шикарном доме у нее остался мужик, а здесь, как 
видно, родственники живут. Так что из увеселительной поездки один 
конфуз получился. И поделом ему. 

— Не приставайте к моему другу с вопросами. Это я пришла зада-
вать вам вопросы, Бен. Что здесь происходит? У вас была драка, вы 
издевались над мальчиком, избивали моего родного внука. Ты видел, 
да? 

— Я тут не в счет. Мое дело сторона. Я ухожу. 
— Мы не подрались, Коралл, а только разошлись во мнениях. 

Артур не хотел меня слушаться. 
— Мэрис обо мне беспокоилась, Коралл? Есть от нее письмо? 
— Воображаю, что будет, когда она узнает. Мне это совсем 

не нравится. Не Мэрис, а я беспокоилась. Мэрис занята своими боль-
ными. Бен колотит тебя? Издевается? — Нет. Нет. Вот это — Стоун, Коралл. Мне его Бен подарил. 
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— Хорош подарочек. Я не люблю собак. Если этот пес твой, то 
почему он тебя кусает? И что это за заведение? Я позвонила в сосед-
ний подъезд, но никто не отозвался. 

— Я тут работаю. Это моя служба. В ночные часы. А живем мы 
рядом. 

— Ну и ну. Что за дыра. Я знала, что вы служите где-то рядом 
с домом, однако не представляла себе, что в таком месте. Бедный 
Артур, его колотят, и где? Прямо на работе. Сомнительная служба, 
сомнительное заведение. Я видела, как вы его били... 

— Он не слушался. Он избалован. Когда он жил в Кенте, вы, жен-
щины, распустили его до невозможности. Так что наказать его иногда 
не мешает. 

— Вы еще учите меня обращаться с детьми? А сами и глаз не по-
казывали, пока не прослышали о завещании. Еще посмотрим, что ска-
жет Мэрис. 

— Я вполне могу воспитать Артура без вашего вмешательства. 
— Разве я ему не бабушка? Все расскажу своей милой доченьке. 

Вы хвастались, что нашли прекрасное место. Да это же вертеп какой-
то. Можете говорить что угодно. 

— Это респектабельная гостиница, Коралл, уверяю вас. 
Снова раздался смех. Сверху, размахивая ключами, спустились 

две женщины. Такие же туфли, узкие юбки, меха, духи, как у Коралл. 
Увидев людей в холле, они повернули к ним ярко нарумяненные лица. 

— Что-нибудь не так, приятель? — Одна из них сделала 
Бену глазки, другая подмигнула таксисту. 

— Респектабельная? Знаю я заведения такого сорта. И людей 
вроде вас, Бен. Вы способны на все, не очень-то разборчивы. Вот по-
годите, я расскажу... 

— Извините, Коралл. Я пошел.— Таксист вышел, хлопнув 
дверью, вслед за двумя женщинами. Подальше от этой семейки. Баб 
и так хватает, зачем ему взваливать на себя обузу. Семья — она тянет 
из тебя все соки, пока не сдохнешь. 

— Подожди. Подожди меня. 
— А где Перс, Коралл? Почему он с тобой не приехал? — Артуру 

хотелось повидать беднягу Перса. Неужели он все еще трясется в 
постели, боясь бактерий и азота, боясь, что его вызовут в суд? Он все 
еще в Кенте? Кто этот человек с головой яйцом? 

— Хватит вопросов, Артур. Дай мне поговорить с Коралл. Отправ-
ляйся домой. Я приду позже. Проверю, все ли у тебя в порядке. 

— Приказываете ему таким тоном, словно он собака. Он внук 
мне, а не бродячий щенок, дурачок несчастный, жаль мне его. 

— Вот тут вы заблуждаетесь. Он мой сын. Мы живем счастливо 
в соседнем доме. Я честно тружусь здесь в ночное время. Он каприз-
ничал. 

— Я не капризничал. Неправда. 
— Нигде нет покоя. Пришла навестить внука, а вы его бьете до 

синяков. 
— Мне не было больно, Коралл. Правда. Не говори Мэрис. Мне в 

Лондоне нравится. Здесь у меня друзья. И школа нравится. 
Жизнь без Трикси, без мисс Граутинг или Бена была бы невыно-

сима. Трикс говорила, что ее отец, мистер Брик, бьет своих детей, 
однако никто не жалуется. Семьи бывают разные. 

— Об этом нельзя молчать. В Кенте тебя никогда не били. Случа-
лось, что не уделяли тебе внимания, это верно, но ни разу не ударили. 
А тут еще этот огромный рычащий зверюга. Бен, вы жестокий чело-
век. 

— Позвольте сказать вам, Коралл, что вы не так часто бывали 
дома, чтобы судить о его воспитании. Слишком заняты были собой и 
своими развлечениями. 
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— И вы туда же? Заодно с ними. Все против меня. А сами-то оста-
вили мою дочь на бобах. Бывший арестант, собственного сына коло-
тите. Вон посмотрите, до слез довели несчастного мальчика. 

— Я не плачу, Коралл. Ты должна была прислать нам сначала 
письмо. У меня здесь друзья и собака. 

— Совсем не одобряю. Тут не место для ребенка из порядочной 
семьи. Грязная лавочка. Не спорьте, я знаю, что говорю. 

— Что бы вы об этой гостинице ни думали, Коралл, она имеет 
хорошую репутацию. Я здесь служу, зарабатываю себе на жизнь. Мне 
нечего стыдиться. 

— Докатились вы, Бен Джердер. Конечно, вам хочется удержать 
ребенка. Достаточно мне сказать слово Мэрис, и все у вас переме-
нится. 

Артур засунул большой палец в рот, он сделал это невольно. 
Трикс рассуждает, как взрослая, запрещает сосать палец, кусать 
ногти, теребить волосы: ведь ты уже не младенец, веди себя прилично; 
из-за этого она и одергивает Берна. Артур же предоставлен сам себе, 
как в Кенте. У взрослых свои тайны, они что-то скрывают, не доверяют 
друг другу. Что плохого в этой гостинице? Кто этот таксист? Ему захо-
телось увидеть сейчас мисс Граутинг, которая с отвагой смотрит на 
жизнь, миссис Чэт, не одобряющую нытиков. От Бена он не уедет. 

— Ступай, Артур, не бойся. Я провожу Коралл.— Бен чувствовал 
себя беспомощным, униженным. Злился на Стоуна. Эта малопочтен-
ная женщина и какой-то таксист презирают его службу и его образ 
жизни. Он и сам терпеть не может телесных наказаний. Делает все, 
чтобы создать счастливую семейную жизнь. 

— Позовите сюда управляющего. 
— Управляющий — это я, мэм. 
— Вы? Как это — вы? Вы же обыкновенный портье. Ночной де-

журный. Ночной дежурный в грязной лавочке. 
Сверху сошла еще одна женщина в шубке из искусственного ме-

ха «под леопард». Она протянула Бену ключ. 
— Что случилось, дружок? Помочь чем-нибудь? 
— Спасибо, Дот, обойдусь. 
— Еду в Кент. Прощайте.— Гулящие девки, притон — вот его 

служба, она готова держать пари на что угодно, это так же верно, 
как-то, что ее зовут Коралл Мортисс. И деньгу зашибает. Она тяжело 
зашагала к выходу, больше чем когда-либо чувствуя себя уродливой 
и усталой. Выйдя замуж за старика, она обрела респектабельность, но 
многое потеряла. Бедный мальчишка, он рано узнает, какой поганой 
может быть жизнь. У этого неудачника хватило духа бить своего 
единственного сына. Она даже забыла вспомнить про Кроуфорд. 

Вернувшись домой, Артур уселся один на кухне. Взглянул на 
салатницу. Снова стало трудно дышать. В мире царил мрак, в кварти-
ре было холодно. Почему они не такие, как Брики? Когда вошел Бен 
в сопровождении Стоуна, на щеках Артура видны были следы слез. 

— Ты сказал, что ты управляющий. Это правда? 
— Да. В ночное время я управляю гостиницей. 
— Что такое «грязная лавка»? Магазин? 
— Это Коралл так выражается. Она имела в виду дешевую гос-

тинйцу. Я пошел туда ради тебя. Почему ты поздно вернулся домой? 
Ты же знал, что я буду беспокоиться. И не следовало приводить домой 
Трикси. 

— Я не думал, что ты будешь против. Коралл была такая злая. 
— Не будем волноваться на этот счет. Я о ней невысокого 

мнения. 
— Почему ты бросил Мэрис? Почему вы разошлись? 
— Это была ошибка с самого начала. Ей хотелось найти хоть 

кого-то. И встретился я. Вскоре нам стало ясно, что мы ошиблись. 
Я попал в беду, сбился с пути, за это и поплатился. Думал, что лучше 
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всего мне исчезнуть. О тебе я и понятия не имел. Поверь мне, Арт. 
Когда-нибудь ты поймешь. Я хочу, чтобы мы были друзьями, хочу быть 
хорошим отцом. Жизнь сама собой не складывается — ее надо делать. 
Лучшего места я не смог найти. А сейчас мне пора туда. 

— Стоун от меня убегает. Ночью я остаюсь один. 
— Почему же ты раньше мне не сказал? Я привяжу его на кухне. 

К ножке стола. Вот. 
— Я не люблю его. Он не любит меня. Разве ты не можешь рабо-

тать днем, как другие отцы? 
— Скоро начнутся каникулы. Днем мы сможем быть вместе. А 

если бы я работал с утра, такой возможности мы бы не имели. Может, 
ты хочешь поехать в Кент? 

— У меня здесь друзья. Жаль, что наша семья не такая, как у 
Бриков. 

— Нас с тобой только двое. Это совсем другое дело. Не идеал, 
конечно. Извини, что я не сдержался. Но ведь ты знаешь, я о тебе 
забочусь. И впредь буду заботиться. 

— А кто твои родители, Бен? 
— Отец был коммивояжером. Мы его почти не видели. Я дал себе 

зарок никогда не забывать о своем долге перед детьми, если они ког-
да-нибудь у меня будут. Мне надо идти, Арт. 

Стоун, привязанный к ножке стола, лизал свою шерсть. Артур 
лежал на кровати и думал о Трикс, о мисс Граутинг и о Бене. Снова 
вспомнил Поуз. Он знал, что Бен не будет ругаться, если его пижама 
наутро окажется мокрой. 

Он поделился своей бедой с Трикс. Она сказала, что Берн тоже 
еще не избавился от этой дурной привычки. Он рассказал ей о Коралл, 
о ссоре и о Стоуне. 

— А он не прокусил тебе ногу? Давай посмотрим. Твоя Коралл 
тоже вроде полоумная, только ты не хочешь замечать. Ты еще не вы-
бросил ту бумажку? Завтра будь готов. Приноси бутерброды. Убежим 
с уроков. 

— Куда, Трикс? Куда убежим? 
— В Уоппинг1. Там ил. Надо идти быстро и не валандаться. По-

бродим по реке. Так не забудь про записку. А в школу записку напи-
шем позже. 

12 

— Мы поедем разными автобусами. Берн, Per и Уил'ф сядут в 
первый. Я, Джюл и Арт—в следующий. 

— А как же Поуз? 
— Понесем ее по очереди. На руках, конечно. Как всегда. 
— А не лучше ли оставить ее дома в коляске? Может, не надо 

таскать ее по грязи — разве это не опасно? 
— Она всегда путешествует с нами. Слушай, недотепа, не суй нос, 

куда тебя не просят.— Трикс укутывала Поуз. Как бы жарко ни было, 
девочку всегда одевали тепло. Поуз была похожа на розовый кокон. 

Артур прибежал к Брикам рано, он боялся и одновременно был 
возбужден, карман его оттопыривался от бутербродов. На кухне 
у Бриков царило веселое оживление. Готовясь в дорогу, они намазы-
вали на ломтики хлеба селедочный паштет. Берн с хрустом ел бутер-
брод с рыбой и бросал на Артура злые взгляды. Поуз продолжала 
спать. 

— Где твоя мама, Трикс? 
— Что?.. В Уэст-Энде, покупки делает. До Уоппинга порядочно 

ехать. Готовы? 
Набив рты едой, они вышли и с силой захлопнули за собой крас-

ную дверь. Трикс, вставшая раньше всех, успела вычистить всю обувь. 
1 Район Лощдона близ крепости Тауэр. 



На губах у нее виднелись следы маминой помады. Пушистые волосы 
блестели. 

— Но ведь она слишком маленькая, чтобы ехать с нами, а, Трикс? 
— Поуз славная девочка, она ездит туда же, куда и мы.— Трикс 

потрогала губки Поуз. 
— А твоя мама не будет беспокоиться, когда вернется из Уэст-

Энда?— Артуру очень хотелось подержать девочку, он позаботится 
о том, чтобы ей не снились страшные сны, чтоб она не задохнулась 
и не озябла. 

— Не будет, она знает, что иногда мы убегаем с уроков. Слишком 
много заниматься вредно. 

— Можно мне понести ее? Первому? 
Берн был вне себя от ярости. Если этот зазнайка Артур едет вме-

сте с ними, то пусть Трикс разрешит ему, Берну, первому нести ма-
лышку. 

— Ладно, Берн. До автобусной остановки.— Трикс отдала Поуз 
Берну. Пригладила волосы. В сумке у нее лежали гребешок, флакон 
из-под духов и носовой платок. Флакон она наполнила водой, чтобы 
потом вымыть руки. Берн ужасный надоеда, пускай будет первым. 

— А можно потом мне, Трикс? Я еще никогда не держал на ру-
ках ребеночка. 

Без коляски Поуз казалась совсем крошечной, всего лишь розо-
вым шерстяным комочком с личиком. Артуру хотелось посмотреть ее 
пальчики. Посмотреть, как она открывает глазки. Увидеть животик. 
Он никогда еше не видел девочки. Даже Коралл, перед тем как вый-
ти из ванной, завертывалась в полотенце. Щеки у Поуз были под цвет 
одеяльца. 

— Потом Джюл понесет. Ребенок-то не твой, а наш. Зайдем 
в кондитерскую. Джюл, после Берна — ты. 

— Можно я куплю шипучки, Трикс? Для Поуз?— Артуру хоте-
лось опустить в жидкость соломинку, коснуться ею язычка девочки, 
увидеть, как она облизывает губки, научить ее любить его, будто она — 
его дочка. 

— Она еще маленькая. Ей нельзя шипучки. Сколько ты взял денег 
с собой? 

— Один шиллинг. 
— Только? Мало. Скряга, а еще говорил, что богатый. 
— Скряга! Скряга! —подхватил Берн. 
Артур обиделся. Он не скряга и не зазнайка. Их голоса дребез-

жат, как надтреснутые колокольчики. 
— Все мои деньги в банке. Вот вам мой шиллинг.— У Мэрис он 

таскал деньги, а у Бена — нет. Он хотел, чтобы Бен доверял ему. Жаль, 
что Брики о нем так плохо думают. 

— Да оставь ты этого шотландца в покое. Он же не виноват, что 
он такой,— Трикс как всегда заспешила вперед. У них-то есть деньги, 
много денег, об этом позаботился папа Газировку выпьют все, кроме 
Поуз. Трикс ручается, что ее папа зарабатывает больше Бена. А шо-
колад Поуз можно. Надо проехать две остановки в автобусе, потом 
пройти пешком, прежде чем они доберутся до Уоппинга. 

— Отломи шоколада, Трикс. 
— Замолчи Будешь есть то, что я дам. И не хныкать. Вот наш 

автобус Per. возьми Поуз. Быстрее, Уилф, помоги Берну. 
— Почему мы едем отдельно? Разве нельзя всем в одном ав-

тобусе? 
— Кондуктора суются с вопросами, хотят знать, почему мы не в 

школе. Осторожно Per, не ушиби ей голову. 
Джюл надулась. Очередь была ее, а не Рега, после Трикс она — 

старшая. Когда Трикс перейдет в другую школу, Джюл будет глав-
ная. Все переменится. Артур старался не думать о школе. Там, в тре-
тьем «Б», недоумевает мисс Граутинг. Бриков нет, а где А. Мортисс? 
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Она пометит в журнале, что они отсутствуют, будет озадачена, ей и 
в голову не придет, что они едут в красных лондонских автобусах к 
порту. Автобус, в который сели Трикс, Джюл и он, был почти пустой. 
Горячие плюшевые сиденья кололи им ноги. Они дышали автобусным 
чадом, за стеклами впереди идущего автобуса белели головы Берна, 
Рега с Поуз на руках и Уилфа. 

— Жаль, что у меня нет своего ребеночка. 
Трикс пренебрежительно посмотрела на него. Да как же такой 

шотландский скряга сумеет справиться с ребеночком? Хотел напоить 
девочку газировкой, что с ним разговаривать, если он не знает, где у 
нее ножки, а где голова? Она открыла сумочку, вынула из спичечного 
коробка окурок, с удовольствием закурила. С малышами хорошо. Ко-
гда умеешь с ними обращаться. 

— Ты куришь? Я не знал.— Артур засмотрелся на красивое об-
лачко дыма, повисшее над ее головой. Она выпустила дым ему в лицо 
и щелчком отбросила обгоревшую спичку. Посмотрела с опаской на 
ехавшую впереди компанию. За Берном надо смотреть да смотреть. 

— Сбежали с уроков? Куда это вы направляетесь? А не рано ли 
ты закурила? — Кондуктор скучал. Меньше пассажиров — меньше ра-
боты. Хоть с детьми поболтать. 

— А вам-то что, мистер? Мы едем по делу, если хотите знать. 
И не такая уж я маленькая.— Трикс снова пригладила волосы. Если 
вести себя по-взрослому, то можно выглядеть старше своих лет. Во 
всяком случае, забот у нее не меньше, чем у взрослых. Если так пой-
дет и дальше, то она сделается старухой еще до того, как поступите 
среднюю школу. Ее братья и сестра этого не понимают. Джюл еще 
узнает, почем фунт лиха, когда станет за старшую. Один Берн чего 
стоит. 

— Что ж, ладно. Куда путь держите, мэм? 
— В Уоппинг. 
— На Олдгейт пересядете. На шестьдесят седьмой. 
— Знаем, мистер, знаем.— С важным, независимым видом она 

снова выпустила дым из ноздрей. За Берном нужен глаз да глаз, у 
него слишком скверный характер. Особенно плохо он стал вести себя, 
когда появилась Поуз. Трикс знает людей, понимает их чувства, зна-
ет, что Артур боится всего. Боялся подойти к автобусу, стать на под-
ножку, испугался кондуктора и боится задохнуться от дыма. У него 
и ассма от страха. А вот начнет убегать с уроков и станет увереннее, 
это пойдет ему на пользу. Если бы она могла, то всех бы в школе при-
учила убегать с уроков. Кроме Бирнсов. 

— На, покури, шотландский скряга. 
— Я еще не пробовал. Возможно, скоро тоже начну.— Первая по-

ездка в автобусе, первый побег из школы, первое предложение поку-
рить. Скоро ему дадут подержать малышку. Грудь Артура распирало 
от радости. От счастья астмы не бывает. 

— Тебе плохо? Почему ты так смешно дышишь? — Самой Джюл 
болеть некогда, поэтому вид этого скряги кажется ей странным. 

— Совсем нет. Это от дыма. Мне нравится запах. Только, может, 
откроем окно? — Он не должен их обижать. Брики здоровые, им ниче-
го не делается. 

Трикс с раздражением бросила окурок. 
— Вы только посмотрите на это дурачье. Берн вылезает из авто-

буса. Вот зануда полоумный. Это же не та остановка. Теперь и нам 
придется сойти. 

Открыв переднее окно, она стала кричать. Берн, не обращая вни-
мания, соскочил с подножки. Per с Поуз на руках — за ним. Уилф — 
тоже. 

— Что с тобой? Неужели ничего не можешь сделать как надо? 
Это же не наша остановка. 
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Берн и ухом не повел. Он для того и сошел, чтобы избавиться ог 
воображалы, незаметно ускользнуть от него. 

— Теперь, Трикс, мне можно подержать Поуз? Сейчас моя оче-
редь? 

— Я же сказала, что Поуз не твоя, она наша. У тебя нет ребен-
ка. Сейчас очередь Уилфа — до остановки автобуса. Пойдем пеш-
ком. Дурачье. 

Пока они шли быстрым шагом по унылой грязной улице, солн-
це скрылось за облаками. Берн с угрюмым видом плелся вместе с 
ними. Шествие замыкал Артур. 

— Не доверяй никаким кондукторам, они вечно суются в чужие 
дела. Остерегайся людей в форме. Они думают, что могут всем при-
казывать. 

— Бен тоже носит форму, у него на брюках красные полосы. Он 
не думает, что может всем приказывать. 

— Все равно я не доверяю людям в форме. — Трикс, склонив-
шись над Поуз, тихо запела. 

— Почему ты запела эту песню? Поуз любит что-нибудь весе-
лое.— Джюл считала, что она лучше Трикс знает, что Поуз любит, 
а что нет. Трикс только приказывает, она хуже любого кондуктора. 

— Не знаю. «Кто понесет колечко? Я, сказала птичка, я понесу 
колечко». Эту песенку мы пели в школе. А Поуз все равно, правда? 
Малюточка Поуз. 

— Когда же моя очередь? Когда я понесу Поуз? 
— Молчи, скряга. Ты последний, я же сказала. Следующая бу-

дет Джюл. Поуз ведь не твоя. Ты — посторонний. 
Трикс толкнула Артура. Джюл скорчила ему рожу. Они насме-

хались над ним, заставляли чувствовать себя вором, посягающим на 
их драгоценное дитя. 

Подошел шестьдесят седьмой, они забрались в него все вместе, 
уселись внизу на передних сиденьях. Артуру пришлось устроиться 
сзади — рядом с остальными Бриками места для постороннего не 
нашлось. 

— Скоро будем в Уоппинге. Смотрите, вон река мелькнула. 
— Она грязная, да? Это Темза? Ты уверена, Трикс? Тут сплош-

ная тина. — Вдали от школы, от их светлого дома Брики стали дру-
гими, враждебными. Здесь он не может им доверять. 

— Конечно, Темза, наша Темза, хорошая, чистая река. Поддер-
живай ей головку, Джюл, ладно? 

— Знаю без тебя. 
— Без меня вы бы пропали. Все. 
—• Я умею обращаться с маленькими. Правда, Трикс. 
— Последний раз говорю: заткнись. Ничего ты не умеешь. Ав-

тобуса испугался, тебя и мать бросила, и эта полоумная бабка. И 
этот твой проклятый пес. Ни за что на свете не согласилась бы быть 
на твоем месте. Не верю, что у тебя есть деньги. Знаешь что? Я ду-
маю, ты врун, воображала и жадина. — Трикс сощурилась. Скоро 
она найдет золото для мамы, золото в Темзе. Возможно, маме при-
дется лечь в больницу. Она не велела Трикс говорить другим детям, 
пока не будет знать точно. Что-то неладно у нее внутри. Вот почему 
Трикс сбежала сегодня с уроков. Она умрет, если... Она найдет для 
мамы колечко, часы, брошь — да мало ли что можно найти в Уоп-
пинге. 

— Я не врун, Трикси. Когда же? 
— Что «когда же»? 
— Когда мне дадут Поуз? — Артур настроился добиться своего; 

он может быть и упрямым. 
— Я же сказала. Девочка наша. Ты сможешь подержать ее, 

когда мы отправимся на поиски сокровищ. Такой чистюля, как ты, 
не захочет пачкаться. 
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— Я тоже приехал искать сокровища. Мне очень хотелось. По-
этому мы и сбежали с уроков. Может, найду золото. Поуз мне не 
помешает.—Артур не уступит: ведь ему обещали. Трикс обман-
щица. 

— Что-о? С нашей Поуз — в Темзу? Ты шутишь. Нельзя. 
Берн ухмыльнулся, остальные засмеялись. Вот и хорошо: они 

пойдут, а этот воображала пускай сторожит на берегу. 
— Так мы и сделаем, решено. 
Артур ожидал увидеть в порту яркие краски, шум, суету. Уви-

дел же он серые здания и запустение, грязь, ветхие причалы, забро-
шенные пакгаузы. Тишину лишь изредка нарушали отдаленные гуд-
ки буксиров. Вода в этот час отлива была темнее дамбы, темнее 
свинца. На фоне пасмурного неба торчали стрелы подъемных кра-
нов. Уоппинг — это мертвый район с заброшенными, полусгнивши-
ми строениями, с каменными осклизлыми берегами. Трикс сказала, 
что здесь водятся крысы. К воде вели ступени — по ним было труд-
но спускаться. Каменные тумбы на причале, где когда-то пристава-
ли суда, разрушились. На обмелевшей реке вдоль берега чернели 
островки липкой грязи. Брики радовались, что пришли в этот час, те-
перь самое время искать сокровища. Они разулись, сняли носки и 
оставили все на верху лестницы вместе с сумкой Трикс. 

— На, бери. — Джюл протянула ему Поуз. 
Вот и настал его черед. Он забыл о своих бедах, забыл о своих 

обидах, забыл, что к нему относились как к постороннему,— теперь 
у него есть Поуз. Она лежала неподвижно, как куколка, тонкие пау-
тинки ее ресниц были опущены. Артур сдвинул чепец: вылитая Брик. 
И такой же светлый пушок на головке. Берна, Рега и Уилфа недавно 
постригли, причем довольно коротко, так что сквозь волосы прогля-
дывала кожа; у Поуз волосы были короче всех. Он приподнял край 
одеяльца и посмотрел на ножку: ногти на ее маленьких, как лепест-
ки, пальчиках казались крапинками. Она его. Девочка открыла гла-
за — не карие, как у других Бриков, а нежно-голубые. Он сжал ее, 
поцеловал в носик, прижался щекой, а она смотрела на него. Он сел 
на оставленные ребятами носки. Наконец-то он с Поуз. Он забыл обо 
всем: о Бене, о Мэрис, о мисс Граутинг, о школе, об остальных 
Бриках, сбылась его страстная мечта. Он дышал спокойно и гордо, 
девочка, предоставленная его заботам, дороже бриллиантов анг-
лийской короны. Он ей нужен — должен проследить, чтобы она не 
замочила пеленку. В небе слабо светило солнце. 

Трикс и Джюл взвизгнули. Забава началась. Они подоткнули 
платья. 

— Ух ты-ы. Ну и грязь. 
— Даже ног не вижу. Здесь глубже. Солнце бьет прямо в глаза. 

Осторожно. — Трикс пошла первая, под ногами у нее зачавкало. Она 
наклонилась, ее волосы свесились почти до колен, руки нащупыва-
ли добычу. Джюл, Per и Уилф увлеченно копались в иле и молчали. 
Берн остался возле лестницы, он то и дело озирался на Артура. 

— Смотри, Трикс. Я на что-то наткнулась.— Джюл вытащила 
палку и замахала ею над головой. 

— А я деньги нашел. — Per протянул мокрую руку. 
— А у меня вот что. — Уилф помахал какой-то зазубренной 

штукой, с его черной по локоть руки стекала грязь. 
Берн вытащил ботинок без подошвы. Все ждали, что Трикс их 

похвалит. 
— Брось палку, Джюл. У тебя, Per, всего лишь фартинг. У тебя, 

Уилф, половинка ножниц. Выкинь, ничего ты ею не разрежешь. 
Выбросьте всё. Нам надо было взять с собой сумку. 

— Посмотрите на этого подлого скрягу Артура. 
— Эй, Артур! Не забывай, что Поуз не твоя. Мы ее на время те-

бе дали. Не урони, слышишь? 
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Артур не ответил. Если с Бриками что-нибудь случится, он возь-
мет Поуз с собой, вырастит ее. Посвятит ей свою жизнь. Розовая, 
мягкая, влажная, она нуждается в нем, она дороже любого сокрови-
ща. Пусть Брики шлепают по грязи в поисках добычи. У него есть 
Поуз. 

— Ой, на что-то острое наступила! Ой! 
— Наверное, это золото, Трикс. — Джюл явно начала скучать. 

Солнце снова спряталось. 
— Булавка. Ой! Надо нам было взять ведерко. 
Всей компании надоело копаться в грязи: ведь самое интерес-

ное — подготовка к побегу с уроков, а не побег. Радость тускнеет по 
мере того, как осуществляется твой план. Приезжаешь на место, на-
чинаешь искать сокровища, и вот тебе уже скучно. Втайне это пони-
мали все Брики. Ямка на месте найденного Берном ботинка медлен-
но заполнялась водой. Один лишь Артур по-прежнему сиял от радо-
сти. Может ли мальчик стать акушером? 

— Ладно, пошли.— Мечта Трикс о колечке оказалась мифом, 
ее потянуло обратно к маме. Они еще ни разу ничего не находили. 
Оставалось довольствоваться лишь полураздавленными сандвичами 
с селедкой, которые лежали у них в карманах. И сладостями. Лучше 
было перейти на другую сторону реки, здесь слишком много быва-
ет искателей. 

— Давай перейдем, Трикс? Я хочу. 
— Тебе, Артур, сокровища не нужны. Ты ведь, кажется, и так 

богатый. 
— Пошли. 
— Я согласен. 
— Давайте возвращаться. 
— Поехали. 
Еле заметно прибывала вода. Издалека снова донесся гудок. Из-

редка по реке проплывали баржи с бумагой, чугунными чушками, 
глиной. На мели, ожидая прилива, сидела барка. Артур предпочел 
бы остаться: ему не хотелось отдавать Поуз. 

— Можно мне еще немножко ее подержать? Я же не искал сок-
ровищ. Пожалуйста. 

— Отстань. Нельзя. 
— Я хочу. Не отдам. Пусть побудет у меня. — Прижимая к себе 

Поуз, он шагнул на ступеньку ниже. Девочка издала звук, похожий 
на мяуканье. 

— Наша Поуз плачет, Трикс. Это из-за него. — Берн, не выпу-
скавший из рук своей находки, решил, что теперь, наконец, может 
рассчитаться с этим сквалыгой. Он ударил Артура ботинком и начал 
толкать его, заставляя подняться наверх. 

— Прекрати, Берн. Отдайте мне ребенка. Оба вы ничего не умее-
те. Бедная Поуз, моя крошка Поуз.— Трикс замурлыкала песенку, 
укутывая девочку одеяльцем. 

— Я же ничего ей не сделал. Не обижал ее. 
— Значит, обижал, если плачет. Она ведь не глупая, все пони-

мает, а, Поуз? 
— Давай купим мороженого в стаканчиках, хорошо, Трикс? — 

Джюл надоел этот зазнайка. Без него они, может, и нашли бы что-
нибудь ценное — кинжал, пистолет, слиток золота. Это он во всем 
виноват, несчастный сквалыга. 

— Помоги мне надеть туфли, Артур, а то руки заняты. — Трикс, 
продолжая напевать, вытянула измазанные илом ноги. — «Кто са-
мый скорбный? — Я, молвил голубь, я скорблю о любви, я самый 
скорбный». — Она принялась тихо укачивать сестренку. Все они без-
рукие. 

Артур надел ей туфли, но ремешки не застегнул. Они зашагали 
в обратный путь, оставляя на земле грязные следы. Чем ближе они 
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подходили к автобусной остановке, тем незаметнее становились их 
следы, пока не исчезли почти совсем. Нельзя сказать, чтобы день не 
удался, но он нагнал скуку, никаких приключений. 

Водитель автобуса нехотя притормозил. Детишки кучу грязи с 
собой притащат. Им учиться надо, а они в автобусах разъезжают, 
мороженое едят, пикники устраивают. Сейчас он им покажет. Маши-
на сделала рывок. 

— Все наверх. Осторожно. Оп-ля! Не наступи мне на туфлю, 
Берн. Возьми на минутку Поуз. Держи! 

Кондуктор дал три звонка, Берн принял у Трикси Поуз. Потом 
потерял равновесие, навалился спиной на Артура. Артур подхватил 
Поуз, она снова стала его, это ангел, для нее он не пощадит жизни. 
Последнее, что осталось в памяти Артура, был звук, похожий на мяу-
канье,— такой же, какой он уже раз слышал на каменной лестнице. 

13 

Страх и кровать всегда рядом друг с другом, он к этому привык. 
Это не та большая кровать с деревянной спинкой, на которой он 
спал в Кенте. И не его лондонская кровать. Эта — другая, жесткая, 
он силится вспомнить что-то, потом забывает, потом почти вспоми-
нает. Что он хочет вспомнить? Что забывает? Кругом люди, светло. 
Он не в темноте, не один. Здесь люди, свет и какой-то звон. 

— Колокол? 
— Большой Бен. Ты недалеко от Большого Бена, он отбивает 

время. Ты в... из-за ноги. Ты потерял ступню. Пришлось удалить пра-
вую ступню. — Чем раньше он узнает, тем лучше, он еще так молод, 
что нет нужды смягчать удар. Его жизнь переменилась навсегда. Вы-
ше голову, смотри правде в лицо, начинай все заново. Он должен по-
нять: выживает тот, кто умеет переносить несчастья. 

Но он не понимает. Почему он должен оставаться в постели? 
Ступня? Правая ступня? Он все забыл. Помнит шум, стук каблуков 
бегущего Берна, мелькание ботинок, спешащих за автобусом. Они 
насмехались над ним, обгоняли, заставляя плестись в хвосте. Он ста-
рался не отстать, ухватиться за поручни движущегося автобуса. 
Помнит ил, ил Темзы, чавканье грязи, помнит, как бежал вдогонку, 
прыгнул, ухватился, но автобус все равно ушел. Одна ступня? У не-
го их было две. Правую ногу больно. Что они пытаются ему втол-
ковать? 

— Сначала так бывает. Ноги нет, а ты ее чувствуешь. Ступню 
ампутировали. Повреждены нервы. Нужно время, чтобы они зажи-
ли. — Умение приспособиться, мужество, терпение. Суровые слова 
правды, произносившиеся ласково, снова и снова, но твердо и без 
обиняков. Правой ступни уже нет, на ее месте бинт. Правая нога те-
перь немного короче. Счастье, что сохранилась хотя бы левая. Он 
упал в Уоппинге. Поймал маленького ребенка, выскользнувшего из 
рук сестры, другой рукой ухватился за поручень, потом упал. Ма-
шина, шедшая сзади... 

— Поуз? 
— Так зовут ребенка? Цела. Благодаря тебе она осталась невре-

дима. Никто, слава богу, не погиб, пострадала только твоя нога.—Бед-
ные водители, оба до смерти испугались, но никто не виноват. Детям 
место в школе, а не на улице. Жизнь полна неожиданностей, никог-
да не знаешь, что тебя ждет, на то и существуют врачи, чтобы иметь 
дело со всякого рода случайностями. Нашему мальчику повезло, он 
остался жив, жива и маленькая девочка. Жалобы еще никому не 
помогали, нет смысла горевать, начинай жизнь заново. Он должен 
научиться улыбаться, ему сделают прекрасную новую ступню. Прой-
дет немного времени, и он почувствует себя лучше. Культя заживет, 
его пошлют в специальный центр. Искусственные конечности почти 
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как настоящие. На его стороне молодость и энергия. Он будет тре-
нироваться, снова начнет бегать, со временем сможет водить маши-
ну, плавать. Даже в футбол сможет играть и вообще заниматься 
всем, что любят мальчики. Но сперва он должен набраться сил, при-
нимать лекарства. Бедный мальчик, он слишком серьезный. Слиш-
ком маленький. Слишком взрослый. 

— Папа. 
— Отец скоро придет. Он сидел здесь сутками. 
Бен склонил к нему осунувшееся лицо, выдавил измученную 

улыбку. Но, как бы ни улыбались губы, глаза оставались грустными: 
они выдавали его. Почему Артур ничего не сказал? Он разрешил бы 
ему поехать и сам бы поехал с ним. Дети есть дети, с мисс Граутинг 
он бы договорился, он и сам когда-то убегал с уроков. Он был слиш-
ком строг и деспотичен, запугал своего единственного мальчика. Ему 
показывали культю, но он не мог на нее смотреть. Из-за глупых Бри-
ков Артур лишился ступни. Но Бен восполнит потерю. Ничего он не 
восполнит, разве вернешь мальчику здоровую ногу? Бывают потери 
невосполнимые. 

— Может, тебе принести чего-нибудь? Чего-нибудь особен-
ного? 

Артур покрутил головой. Ему здесь не нравится, здесь все бе-
лое, светлое и яркое, и люди слишком уж старательно улыбаются. 
Он хочет домой. А где теперь его дом? Видел ли кто-нибудь Поуз? 
Она в самом деле жива и здорова? 

Из Кента приехала Мэрис. Почему Артур ничего не писал? Она 
же мать все-таки и должна бы знать, как и что. У него, наверно, бы-
ла адская жизнь, если он убегал на Темзу. Коралл говорила, что он 
счастлив и желает остаться в Лондоне. Теперь же ему придется 
уехать в Кент, она же сама медицинская сестра, в Кенте он родился, 
она будет за ним ухаживать. Не следовало отпускать его в Лондон, 
за эту ее ошибку он будет теперь расплачиваться всю жизнь. Акку-
ратно причесанные волосы под шапочкой медицинской сестры не вя-
жутся с ее взволнованным состоянием. Похудевшая, с виноватым ли-
цом, Мэрис беседует с доктором. Хладнокровная, деловитая, она ве-
дет с коллегами профессиональный разговор. Односложные ответы 
Артура естественны, он и всегда был немногословен в выражении 
чувств. Он наблюдал за ней, что-то припоминал, понимал, но оста-
вался ко всему безразличным. Книжки, фрукты, подарки не вызыва-
ли у него интереса, ничто его не трогало. Мэрис уехала. Оставила 
ему записку: «Помни, что твой дом — в Кенте. Там все по-прежне-
му. Коралл и Перси шлют привет. Миссис Чэт по тебе скучает. По-
правляйся скорее». Но ему все равно. Он хочет маленькую Поуз. 

Однажды днем пришли Брики. Вечерние часы отведены родст-
венникам. Шествие возглавляла Трикс, слышен был стук ее каблу-
ков, туфли блестели как обычно. Она держала Берна за шиворот. 
Джюл, Per и Уилф, красные от смущения, стали по другую сторону 
кровати. 

— Давай, Берн. Говори. 
— Мы жалеем, что ты пострадал. Извини, что обзывали тебя 

плохими словами. 
Потом они начали болтать. Они снова включили его в свою ком-

панию, он чувствовал себя одним из них, как тогда, во время игры 
в «классики». Трикс достала жвачку, они начали выдувать пузыри 
прямо Артуру в лицо. Сам он от жвачки отказался. Ему больше нра-
вилось смотреть. 

— Почему ты один? Ты заразный?—Трикс не любит запаха ле-
карств, ей не по душе улыбчивые лица медицинских сестер. Их лас-
ковость кажется ей притворной. Она не хочет, чтобы ее мама или 
вообще кто-либо из родственников попал в такое заведение. А ведь 
в больнице могла бы оказаться и Поуз. Поуз обязана своей жизнью 
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Артуру. Теперь Трикс не будет над ним смеяться, не будет обзы-
вать жадюгой, скрягой и полоумным; ведь он их спаситель. Ей приш-
лось поколотить Берна, чтобы заставить говорить. И вот он извинил-
ся, заговорил с Артуром. Они обошли комнату, потрогали койку, 
краны умывальника, заглянули в шкаф, в мусорную корзину, подер-
гали штору, повертели рукояткой, с помощью которой можно подни-
мать и опускать изголовье койки. Старались не замечать контуров 
его разных теперь ног. Он угостил Бриков фруктами, и это помогло 
им окончательно избавиться от смущения. Появилась сестра с таб-
летками и питьем и сказала, что им пора уходить. Покидая Артура, 
каждый из Бриков оставил на его постели подарок. Трикс положила 
пластмассовое колечко, Джюл — черную самописку, Per — два шил-
линга, Уилф — перочинный нож. Берн, смущенно опустив голову, 
повесил на рукоять койки один носок. 

— Почему ты плачешь, Артур? Твои друзья придут еще. Не на-
до расстраиваться. А ступню тебе новую сделают. Счастье, что все 
так обошлось. — Сестра обрадовалась его слезам; слезы приносят 
облегчение. Хорошо, что он не любит спортивных игр, что не слиш-
ком подвижный. Они узнавали в школе. Учительница, женщина ред-
кой доброты, написала подробное письмо. Она сообщила, что Артур 
прилежный ученик, хотя и отстал из-за астмы, которой страдает с 
раннего детства, интересуется геологией, любит играть в спектаклях 
и рисовать; из-за разлада в семье он чувствовал себя одиноким. Не-
много спустя сестра принесла Артуру записку — ее оставили его 
друзья: Артуру будет приятно прочитать. 

«Милый Арт. Я правда жалею. Я знаю, ты берег Поуз. 
Не болей, пожалуйста, ассмой и чтоб прошла нога. Наша 
мама тоже больна, и весь дом на мне. Привезу Поуз по-
казать тебе, ты меня простишь? 

Трикс». 

Пришел Бен, он был настроен решительно. Артур может выпи-
сываться, ответственность он берет на себя. Культя почти зажила, 
перевязки теперь может делать медицинская сестра из местной кли-
ники. Артуру здесь надоело, кто угодно скажет, что ему нужна до-
машняя обстановка. Бен все уладит, бросит работу, станет ухажи-
вать за Артуром, пока его не отправят в центр протезирования. Уход, 
которым окружит его отец в домашних условиях, несомненно уско-
рит выздоровление. 

— Когда ты вернешься домой, Артур, твои друзья смогут при-
ходить к нам в гости. — Костыли мальчику уже заказали. Вдали от 
больничных служащих ему будет спокойнее учиться ходить. 

— Поуз я увижу? 
— Конечно. Малышка подбодрит тебя, а это как раз и нужно. — 

Младенцы действуют на людей, как весенний воздух. Бен воспрянул 
духом. Скоро они созовут гостей. Артур должен написать Брикам 
письмо. 

«Милая Трикс. Я еду домой. Мы с Беном приглашаем 
тебя на чашку чая. Принеси Поуз. Целую, Арт. P. S. Сожа-
лею насчет твоей мамы». 

О костылях он не упомянул. А вдруг она испугается или, чего 
доброго, станет смеяться. Артур и- сам боялся этих костылей. Он 
учился пользоваться ими сначала в своей комнате, потом стал доби-
раться до уборной, прохаживаться по общему холлу на глазах у 
взрослых больных. Те желали ему успеха, понимая, как трудно уп-
равляться с костылями, когда надо поворачивать за угол. Все гово-
рили, что он очень быстро осваивается. Чтобы не болели подмьппки, 
деревянные поперечины были обшиты кожей. Впоследствии у него 
будут стальные шины точно по размерам рук. Молодец мальчик, 
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все будет отлично, когда вернешься к отцу домой. Не вешай носа, 
сынок. Чао. Пока. Будь здоров. Настоящий британец. Сочувствием 
тут не поможешь. Жизнь — суровая штука. Его койку быстро зай-
мет другой. 

— Теперь, когда ты дома и мы снова вместе, нам будет весе-
лее. — Бен сделает все возможное, чтобы Артур скорее поправился. 
Он поменялся с сыном комнатами. Теперь у Артура спальня с ок-
ном, выходящим на улицу. Он может видеть, что делается на белом 
свете. Сильно ли расстроила его Коралл? Хочет ли он, чтобы она 
приехала? Пришла весточка от миссис Чэт. Мэрис прислала письмо 
с разными советами. Артуру надо восстановить силы. Пройдет вре-
мя — и все станет на свои места. 

— Миссис Брик предстоит пройти проверку желудка. Его, воз-
можно, удалят. Уж лучше остаться без ноги, чем без желудка. 

— Ты отважный мальчик. Я горжусь тобой. — Уж лучше бы 
Бен сам потерял ногу, чем Артур, оставшийся инвалидом на всю 
жизнь. Почему Уоппинг? Он же обещал в каникулы отправиться с 
сыном на дамбу, взять с собой резиновые сапоги, все необходимое, 
еду и горячий кофе в термосе. Ему сказали, что бутерброды в кар-
мане Артура ослабили силу удара при падении. Чего уж там стра-
шиться будущего — достаточно мрачно и настоящее. Он постарается 
развлечь Артура, неплохо бы научить его играть в шахматы. Устроит 
чаепитие. Брики и сын, возможно, предпочтут остаться одни. Пусть 
так, он будет в другой комнате, на тот случай, если им что-нибудь 
понадобится. Дети любят свою компанию. Он купит вкусных кексов, 
пирожных, свежего молока. Любят ли они джем? Артур сможет 
принять гостей, не вставая с кровати. Костыли Бен убрал подальше 
от глаз. Артур все еще стыдится их. Когда-нибудь, много лет спустя, 
все пережитое будет вспоминаться как сон, как кошмар. Артур стал 
разговорчивее, но пока не читает и не играет. Много спит. Смотрит 
в окно. Как-то вечером заговорил с Беном о том, что боится напу-
стить в постель, боится показаться дурачком, шутом. Страшится 
ночных грабителей. Бен спокойно слушал. На окнах у них железные 
прутья. Он круглые сутки дома, так что сменить простыни — совсем 
не проблема. И есть у него Стоун. После того как случилось несча-
стье, Стоун затосковал, надо показать его ветеринару. Смотри, Сто-
ун завилял хвостом, ему хочется, чтобы Артур приласкал его. И 
пусть Артур не забывает, что, хотя родители его разошлись, они оба 
любят своего сынишку, желают ему добра. Не так страшен черт, как 
его малюют. И года не пройдет, как Артур начнет ходить и 
бегать. 

У Бена сердце разрывалось, когда он смотрел, как Арт учится 
ходить на костылях; «тук-топ, тук-топ» — выстукивал он, переме-
щаясь из спальни на кухню, из кухни в ванную. Он должен как сле-
дует подготовиться к лечению в центре протезирования. Надо радо-
ваться тому, что есть. Конечно, потеря ступни — большое горе. Ар-
тур как-то съежился, уменьшился наполовину — исхудалый голо-
вастый мальчик с большими глазами и постаревшим лицом. Встре-
ча с Трикс, его подругой, и с малышкой доставит ему радость. Бен 
страстно желал услышать, как он смеется. От сбитых сливок дети, 
пожалуй, не откажутся. 

Трикс в знак приветствия приподняла Поуз, загородив свое ли-
цо и волосы. Поуз по обыкновению спала, ее головка поникла, розо-
вое одеяльце казалось особенно ярким. Трикс слегка подбросила 
ее — головка опустилась еще ниже, чепчик надвинулся на самый но-
сик. Поуз — соня, сказала Трикс, с раннего утра ни разу еще не 
пискнула. Она строго за всем следит; с домашними делами управ-
ляется не хуже мамы. Ей было приятно получить от Артура запис-
ку — по крайней мере можно отдохнуть от работы и напряжения. 
Где накрыт стол, на кухне? Она пойдет проверить, что там приго-
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товлено. Бедный Артур, у него, наверно, и гостей-то раньше никогда 
не было, даже не знает, что такое гости. А где Бен, дома? 

— Он у себя в комнате. Не хочет мешать нам разговаривать. Ну, 
дай мне Поуз. — Артур протянул руки. Наконец-то Поуз здесь, в его 
комнате, она его ребеночек. 

— Разве я могу положить ее на твою кровать? У тебя же толь-
ко одна ступня. Которую из них у тебя отняли? 

— Правую, Положи рядом со мной, я посмотрю за ней. Мне 
очень хочется. Пожалуйста. 

— А пес твой где? 
— На улице. Он часто убегает. А угощение тебе понравится. 

Бен накупил много вкусного. Положи ее вот здесь. 
— Я должна быть осторожна. Она же не твоя. Ну, да ладно, 

бери. Пойду погляжу, что там на столе. 
— Я не все время в постели. Иногда встаю. 
Трикс кивнула. 
— Держи ее подальше от края. Мы будем есть на кухне? — Бед-

ный, бедный воображала, теперь уже он не такой трусишка. Его но-
вая спальня лучше, только надо бы стены светлой краской выкра-
сить. Она спросила, где у него сберегательная книжка. 

— Вон там. Папа нарочно выложил, чтобы ты могла посмот-
реть. 

— Папа? Ты уже не зовешь его Беном? 
— Нет.— С тех пор как отец ударил его, когда в гостинице 

появилась Коралл, Артур ни разу не назвал его Беном. 
Трикс взяла книжку, прочла на ней имя Артура, фамилию и 

адрес. С благоговением раскрыла ее — это даже интереснее, чем заг-
лянуть в чужой сейф; вот оно, свидетельство богатства, подтверж-
дение благородного происхождения. У Бриков принято тратить за-
работанные деньги. У тех, кто имеет большие дома и прислугу, при-
нято их копить. И доказательство тому — вот эта книжка. 

— Восемь шиллингов шесть пенсов? Всего лишь? Ты же говорил, 
что богатый? 

— Я богат. У меня наследство. Я говорил, что мне выдают два 
шиллинга в неделю. 

— А где оно, твое наследство? 
— Я получу его, когда буду взрослый. Папа говорит, что я дол-

жен научиться копить. А мой опекун — Мэрис. 
— Мы за один день тратим больше. — Денег у него нет, нет и 

одной ступни. Уж не обманывает ли он ее? 
— Когда-нибудь у меня будет много денег. — Артур перевел 

взгляд на Поуз. Он и так уже богат. Пусть Трикс сходит за чаем, а 
его оставит одного с Поуз. Возможно, после еды Трикс разрешит ему 
причесать ей волосы. Когда-нибудь он и Поуз причешет. Сдвинув че-
пец, он потрогал волосики на головке малютки. 

— Укутай ее скорее. И надвинь чепец, а то она озябнет. 
— Мне хотелось посмотреть на ее волосики. А тебя можно бу-

дет потом причесать? 
— Вот уж нет. — Ей стыдно отказывать. Но все равно никто не 

прикоснется к ее волосам, пока не вернется мама. Нехорошо огры-
заться — ведь он спас сестренке жизнь, сам сделался калекой. Она 
не верит, что он богат, он, должно быть, ужасный врун. Все дело в 
том, что она боится за маму. Трикс спросила, можно ли позвать пса, 
он. наверно, придет, если она погремит погремушкой Поуз у кухон-
ного окна. 

— Не придет. Давай поедим. Хорошо бы поднос сюда. Принеси, 
Трикс. Потом можешь рассказать мне про свою маму. Папа купил 
трюфели. 

— Трюфели? Это такой бисквит? Бисквит я люблю. Пойду по-
ставлю чайник. 
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— Будем пить молоко. Папа оставил нам молоко. 
— Мы с Поуз чай любим. Я принесла ей бутылочку. А молоко 

мы пьем, только которое в банках. — Она понимала, что ведет себя 
невоспитанно, но ради Поуз он многое стерпит. Она возьмет девоч-
ку на руки, а потом снова даст ему подержать, пока приготовит чай. 
Поуз никому нельзя оставлять. Малышка так скучает без мамы. 

Артур опустил голову на подушку и стал ждать. Когда-нибудь 
он женится на Трикс. Ему не терпелось снова вдохнуть запах шер-
стяного одеяльца, потрогать щечки Поуз. Посмотреть бы, как она 
улыбается. 

Вдруг в кухне зарычал Стоун, послышалось звяканье чайника. 
— Минутку, Трикс, я сейчас. — Он не допустит, чтобы Поуз 

упала, он уже спас ее однажды и спасет опять. «Тук-топ, тук-топ, 
тук-топ» — застучали по полу костыли. Бен выглянул из своей ком-
наты в тот самый миг, когда Трикс заметила Артура. 

— Костыли? Ты не сказал, что ходишь на костылях. Это у тебя 
такая нога? Какой ты страшный! 

Все произошло в одно мгновение: свалился чайник, спрыгнул с 
подоконника Стоун, поскользнулась и упала с Поуз на руках Трик-
си. Запахло газом, раздались крики Трикс. И дети, и костыли лежали 
на полу. Стоуна уже не было. Бен прикладывал к ожогам Поуз сал-
фетки. Когда прибыла «скорая помощь», врач сказал, что при ожо-
гах третьей степени на столь обширной площади смертельный исход 
неизбежен. 

14 

— Я старалась изо всех сил, Бен. Все перепробовала. Бедный 
малыш, он не перестает плакать. Раньше он любил шоколад. О, гос-
поди. 

— Шоколад напоминает ему о несчастье. В тот день, когда это 
случилось, я купил ему трюфелей. — Бен разговаривал с миссис Чэт 
вежливым тоном. Он всегда к ней хорошо относился. Она здесь — 
надежная опора. Да, он виноват перед сыном, хотя миссис Чэт дру-
гого мнения. Мэрис настояла на том, чтобы мальчик вернулся в 
Пью-Мьюс и жил здесь, пока его не поместят в центр протезирова-
ния. Новые потрясения, новые опасности могут, конечно, помешать 
ему выздороветь. Он многое пережил, не говоря уже о потере ступ-
ни. На миссис Чэт Артур может положиться. Она понимает его го-
ре, понимает, что вид кухни и каждый звук, доносящийся оттуда, 
будут постоянно преследовать его. Вода, чайник, руки и ноги детей, 
розовое шерстяное одеяльце и поверх всего — костыли. Лицо ребен-
ка — единственная необожженная часть тела. На остальных кипя-
ток не попал. Бен сделал все, что мог. Лондонский эксперимент не 
удался. Мэрис приказала ему вернуться; губы ее плотно сжаты, гла-
за смотрят холодно и сурово. Отныне она сама будет делать все для 
сына. 

— Одна ступня, что с ним теперь будет? 
— Привыкнет к протезу, научится ходить. Вы ведь рады, что он 

здесь. Ему ласка нужнее кексов. 
— Ты хочешь, чтобы Бен здесь остался? 
— Да, на это время. Он хочет быть со мной. И нужен мне. 
Артур одной рукой вцепился в Бена, другой — в Мэрис. Стоя по 

обе стороны его кровати, они чувствовали, что необходимы ему. 
— Нужно что-то предпринять. Из него не вытянешь ни слова, он 

отворачивается от костылей, не расстается с постелью. — Пускай по-
горюет, помолчит, полежит в кровати, в этом доме для него есть все 
условия. Присутствие Бена действует на него как кислород. Гибель 
Поуз — ужасающая, глупая, бессмысленная, она потрясла несчаст-
ного мальчика. Миссис Чэт дала ему свою газету, но и она Артура 
не заинтересовала. Поднялись к нему Коралл и Перс. Они уже не 
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пили так много, больше увлекались игрой в «монополию» Спроси-
ли, не хочет ли Артур поучиться этой игре. Он не ответил. Кости, 
обнаруженные в снегу, исчезнувшая ступня, мертвый ребенок — есть 
ли конец всему этому? Сколько жертв понадобилось, чтобы Мэрис 
осознала наконец, что она мать. Она уже не работает и отдает свое 
время сыну. Миссис Чэт всегда относилась к нему с любовью, дума-
ла о нем прежде всего — прежде больной спины и «всего такого про-
чего» и прежде собак. У нее жизнь идет по-старому: она покупает 
продукты, подает на подносах еду, греется у котла. Теперь, когда 
Бен и Мэрис помогают другу другу, в доме стало чуть больше сер-
дечности. Коралл живет с Персом и уже не порхает, как раньше, 
считает, что пора остепениться. Колокола звонят по-прежнему, и нет 
силы, которая заставила бы их замолчать. 

— Дайте ему время, миссис Чэт. Что он любил у вас раньше? У 
меня в Лондоне он ел с аппетитом. 

— Сыр, хлеб. Что придется. Точно не помню. 
— Скоро ночь Гая Фокса 2. Мы могли бы устроить празднест-

во, чтобы развлечь его. 
— Отличная мысль — очень даже. 
Коралл поддержала их. 
— Как насчет бисквитов? Бисквиты все любят, если их сделать 

хорошенько — с вишнями, добавить туда хереса, подать со свежим 
кремом. Черт побери, дорого бы я дала, чтобы снова увидеть, как 
улыбается этот несчастный дурачок. 

— Ребенку херес нельзя, Коралл.— На этот раз миссис Чэт 
не пойдет на обман, купит все, что будет значиться в списке. Кто 
знает, может, такая перемена и принесет им счастье. 

— Я помогу, Ма Чэт, мне хочется помочь. Дело не в том, что я 
не любила его, он просто действовал мне на нервы. Я молодая и не 
люблю, когда меня называют бабушкой, понимаешь? — Будут, навер-
но, еще и счастливые времена, хотя она редко теперь вспоминает 
Кроуфорд, не возится с корсетами и не малюет лицо. Жир выпирает 
везде, где ему хочется. 

— Понимать — понимаю. Но не одобряю. С возрастом шу-
тить нельзя. Это надо же, мальчик без ступни. Господи. Разведем 
костер, испечем вкусный бисквит и заварим хорошего чая. 

Бен загорелся, его план увлек и других, поднял у них настрое-
ние. 

— Я позабочусь о костре. И Перс, наверное, не откажется по-
мочь. Я спрошу его, можно, Коралл? 

— Да. Обожаю огненные колеса и ракеты разноцветные. Ты 
могла бы добавить к списку сигареты, Ма? А сейчас у нас покурить 
не найдется? Что в этом горшке? 

— Что? В этом? Ничего. — Вот и видно, что Коралл на мужа на-
плевать. Этот горшок должен был бы стоять у нее, в синей комнате. 
Но не надо напоминать, держи язык за зубами. Во имя дружбы мож-
но и помолчать. Коралл и Перс приглашают ее играть с ними в «мо-
нополию» — это такая игра, где покупают и продают. Но дома, гос-
тиницы и улицы, районы и вокзалы Лондона миссис Чэт совсем не 
интересуют. Хорошо бы Артур отвернул бледное, печальное личико 
от окна и перестал смотреть на реку, помогал бы ей, как прежде, 
выбирать фаворитов. Разве что потрогает иногда пальцем стеклян-
ный шарик — и все. Замечательная идея — отпраздновать ночь Гая 
Фокса. 

•— Жизнь, черт побери, суровая штука, а? 
— Я не отдавала себе в этом отчета. Коралл, но вы мне полюби-

лись. Жаль, что при жизни старого джентльмена мы не ладили друг 
1 Настольная игра, имитирующая финансовые операции. 
2 Вечер 5 ноября, когда- по традиции отмечают раскрытие «порохового заговора» 

сожжением пугала и фейерверком, Гай Фокс — глава «порохового заговора». 
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с другом. Вы стали отзывчивей. И Перс мне нравится. Что бы он 
там ни натворил — дело прошлое. 

— Полиция его уже не ищет, так что он снова мог бы стать 
букмекером. Только он не хочет. Мы все переменились, а особенно 
Мэрис. Хорошо, что мы устраиваем мальчику праздник, хоть какой-
то просвет, нам всем он нужен — просвет. Мы с Персом «монополи-
ей» увлекаемся, этой игре легко научиться. 

— Я приготовлю имбирное вино. 
— Чуточку спиртного добавь, Ма, для крепости. 
— От этой крепости все и беды. Насколько я понимаю, ваша 

тогдашняя поездка в Лондон с дружком-таксистом добавила хлопот. 
Глупо и нелепо было бы давать сейчас Артуру спиртное. 

— Я тогда скверно поступила, виновата. Время — лучший ле-
карь, будущее начинается сегодня. 

— Не знаю, не знаю. Одно верно: я изо всех сил постараюсь, 
чтобы мальчик встал на ноги, пусть даже с искусственной ступней. 
Вот повеселимся пятого ноября, может, это и подбодрит его. 

— У меня такое чувство, Ма Чэт, что ты во всем винишь нас, 
его родных. Но я не могу отвечать за несчастья всех и каждого. Я 
делала что могла. Старалась. 

— Что было, то прошло. А что Мэрис думает о празднике? 
— Это уж ты ее спроси. Родная дочь, а до сих пор чужая, хотя 

вроде добрее стала, паршивица несчастная. — Коралл с сочувстви-
ем взглянула на миссис Чэт, доброго гения, не оставляющего их в бе-
де. Плохо, когда у человека нет родных. — Что сегодня на ужин? 

— Чего бы вы хотели? Мэрис ничего не спрашивает, она только 
об Артуре печется, как пеклась о старом джентльмене. Хлеб с 
сыром? 

— Хорошо. Перс есть не будет. Он спит. 
Перс до сих пор боится бактерий и азота. Наедине с миссис Чэт 

Коралл, не стесняясь, переходила на беспорядочную, сбивчивую 
речь, к которой привыкла с юных лет. Обе чувствовали родство душ. 
Если они с Персом поженятся — что, видимо, не исключено,— то Ко-
ралл постарается сохранить добрые отношения с ней. Хорошо, ког-
да не нужно притворяться. 

— Что теперь будет делать Бен? Обидно бросать такое хорошее 
место в Лондоне. 

— Не такое уж оно хорошее. Удобное — да, но ничего особен-
ного. Я же была там, ты помнишь. 

— И все же мытье окон — это шаг вниз. Бен мне нравится. 
— Мне тоже.— Ее бывший зять в трудном положении. Потерял 

место, лишился надежды на лучшее будущее, не сумел справиться с 
сыном. Мэрис здесь по-прежнему главная, как того и хотел Святой 
Джи. Артур с его веснушками и слабым здоровьем стал похож на 
Джи. Когда Коралл и миссис Чэт вспоминали о ребенке, погибшем от 
ожогов, обе чувствовали, как к горлу подступает комок. 

— Тебе здесь не противно, Ма Чэт? Среди пауков и труб? 
— Здесь тепло, да и свыклась я. — К тому же она все еще нуж-

на, не менее нужна, чем все эти своды и фундамент. Как-никак она 
тут за хозяйку. Люди ведут замкнутз^о жизнь. А конец у всех один — 
земля и зола, и колокола звонят по всем одинаково. 

Они обсудили планы на петое ноября. Мужчины займутся кост-
ром, а они нажарят картофеля. Хорошо, что Коралл такая дружелюб-
ная. После праздника Бен, возможно, не будет выглядеть таким при-
шибленным. Бедняга, ему опять придется протирать окна, разъез-
жать на фургоне по всему городу. 

Бен решил не останавливаться перед расходами. Ракеты, огром-
ные огненные колеса вокруг костра на самом берегу реки, перед ок-
ном Артура. И, конечно, чучело. 

— Чучело я сошью, с удовольствием. Подумать только, ведь я 
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сшила себе целый комплект костюмов у Мопси, когда училась у мисс 
Тот.— И Коралл пошла наверх, напевая песенку, которой давно в 
этом доме не слышали. «Когда гром раздастся весенний, не прячься, 
себя храня. То падают с неба пенни, для тебя и для меня». 

Бен собрался в Лондон за покупками. Они с Персом задумали 
огромное огненное празднество. Что будет, они не говорили. 

Наутро миссис Чэт со страхом обнаружила в подвале Бена с со-
бакой. Собираясь прилечь, она вдруг услышала грохот, потом увиде-
ла большого черного зверя. 

— О, господи, черный дьявол, что он наделал! О, господи. Вы 
только посмотрите. 

— Извините, миссис Чэт. Это собака Артура. Хотел оставить 
его в старом сарае. А он прошмыгнул сюда прежде меня. Вреда от 
него нет, он ничего не разбил. 

— Но вы взгляните, что он рассыпал. 
— Соберем. Сахарный песок, да? Позвольте, я помогу. 
— Нет, нет. Я сама. Я лучше умею. Предоставьте это мне, люб-

лю все делать по-своему. — Зола цела, ничего не говори, собери мол-
ча, держи язык за зубами. Вот сюда, в бумажный пакет, зачем ос-
ложнять отношения? Никому не говори. Память о покойном они но-
сят в душе. Мэрис и так расстроится, увидев пса, черного зверюгу, 
уж его-то она наверх не пустит. 

— Извините, что причинил вам хлопоты, миссис Чэт. Он воспи-
танный пес, только возбужден. 

— Да ладно уж. Вы все купили для фейерверка? 
— Три ящика; есть там такие штуки, о каких я и не слыхал. 
Коралл, увидев Стоуна, раскричалась. Это и есть та тварь, из-за 

которой случилась беда, из-за нее погиб ребенок? Разумно ли было 
приводить ее в дом? 

— Думаю, да, Коралл. От прошлого не убежишь. Стоун приго-
дится Артуру, не сейчас, но скоро, скоро. Я держу его на улице. 

— Ух ты! Большой, а? 
— Он и здесь уже успел навредить, вот опрокинул... — Миссис 

Чэт осеклась. Ничего не говори. Ужасно. 
— Что в этом свертке, Бен? 
— Ракеты. Мы с Персом уже начали готовиться к празднику. 
— Обожаю такие зрелища. Больше всего люблю золотой дождь. 

Я делаю бисквит, Ма Чэт. — Коралл снова тихо запела. Горе горем, 
а счастье все же проглядывает сквозь мрачные тучи. И большие 
пальцы ног не так сильно болят. А чучело она сошьет отличное. 

Бен и Перс трудились весь день, укладывая поленья, привезен-
ные в фургоне, готовя растопку. Костер они задумали внушительный, 
громадный. Женщины занялись стряпней. 

— Уже вечереет. Где Бен? Где Перс? Пора садиться за стол. 
Мэрис и Коралл спустили Артура вниз. Его лицо — впервые за 

многие недели — оживилось. 
— Торт я украсила свечками. Выключи свет, Мэрис. Режь торт, 

Артур. Что же Перси и Бен опаздывают? Ну, Коралл, как мой торт? 
— Замечательный, Ма. Обожаю торты. Сначала чай, потом фей-

ерверк, потом все вместе можем поиграть в «монополию», что вы на 
это скажете? 

— Мне маленький ломтик, миссис Чэт. Артур, милый, это же 
твой любимый бисквит. 

— Потом шутихи, и картошку "на костре печь будем. Куда же 
пропали эти мужчины? 

— Странный вкус у этого бисквита, похоже на рыбу. — Артур 
положил ложку на стол. 

— Правда, странный. Что вы туда положили, Коралл? 
— Крем-концентрат, который ты купила. И немного кукурузной 

муки из пакета: крема не хватило. 
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— Из пакета, из того пакета, что на камине стоял? — Да когда 
же этому конец-то будет? Только ничего не говори, ни звука, держи 
язык за зубами. О, господи. 

— Больше не могу. Спасибо, Коралл. Правда, привкус рыбы.— 
Мэрис взглянула на мать; ей хотелось полюбить ее, измениться. 

— Пожалуйста, мне еще торта, миссис Чэт, а то вкус у этого 
бисквита довольно странный. 

— Правильно, Арт, ешь фруктовый торт. Скоро мы опять зай-
мемся собачками.— Хоть бы они не умерли. Но ничего не говори. 

— А вот и фургон Бена. Я слышу гул мотора. И Перс приехал. 
— Как вы там справляетесь, Перс? А Бен идет? У вас все в по-

рядке? 
— Конечно, Корри. Уж мы с Беном не подведем. Все наверх. Не 

зря же фейерверк доверяют устраивать мужчинам. 
— Черт возьми, я волнуюсь. Пошли. 
Мэрис и Коралл понесли Артура наверх, миссис Чэт пошла сле-

дом. Наверху мальчика усадили в кресло, укутали пледом, пододви-
нули ближе к окну. Коралл села на один подлокотник, Мэрис — на 
другой. Миссис Чэт встала сзади, опираясь на спинку кресла. 

— Вон Бен, с фонарем. Смотри, Артур, он разжигает костер. По-
годи, погоди, кого же он с собой привел? Детей каких-то. Кто это? 

— Это Брики. Это Брики, мама, посмотри на Бриков. О, Трикс, 
ты приехала, приехала! 

Дети бегут к нему — вот они топают по ступенькам крыльца, 
спешат обнять его, улыбаются, щеки у них синие от холода. Вбежали 
в дом, заглядывают в комнаты, стучат каблуками. Вошла Трикс. Опу-
стилась на колени возле кресла Артура. Прошептала: 

— Мама выздоровела. Она родила ребеночка. Он и твой тоже. 
Свистят, стреляют ракеты, крутятся огненные колеса. Горят 

красные, зеленые, синие гроздья огней. 
— Смотрите, золотой град,— мечтательно произнесла Трикс. 
— Золотой дождь, Трикс. 
— Это как снег, золотой снег. 
— Фу, народу-то сколько набралось, вот уж нашему мальчику 

праздник. Молодец Бен. А вон Перс машет рукой. 
— Миляга, он не такой уж плохой, хотя- и давал собачкам до-

пинг. Вон какое огнище с Беном соорудили. Мужчины — все равно 
что дети. — Ничего не надо говорить. На ужин у них картофель, де-
тей-то надо чем-нибудь кормить. Сегодня уже поздно им возвра-
щаться в Лондон, надо уложить их где-нибудь на ночь, в подвале, 
наверно, как-нибудь она с этим управится. А лучше всех Бен. 

— Смотрите — Стоун! Откуда он явился? Это все для меня папа 
устроил? 

— Да, Артур. Твой отец всем нам доставил радость. 
— Это больше похоже на день рождения. — Артур коснулся во-

лос Трикс. 
— А чучело я сшила. На нем твое старое платье, Мэрис,— то 

черное, что ты носила. Ты только посмотри на этого малого и на ог-
ромного пса. — Коралл приподняла оконную раму. 

— Ну и пусть. Мне это платье уже не нужно. 
— Не бойся, Коралл. О Стоуне папа позаботится. — Артур под-

нял глаза на бабушку. Ее великолепные желтые зубы блестели при 
свете горящего чучела. 

— Тебе холодно, милый Артур? Дать тебе что-нибудь теплое? 
На, покройся вот этим. Тебе видно? 

— Да. Мне хорошо, мама. Теперь уже все хорошо, правда? 
— Совершенно верно. Я же тебе говорила, помнишь? 
Артур знает, что, как бы ему ни было холодно и одиноко в 

прошлом, теперь все будет иначе. Стреляют ракеты, смеются, бегая 
вокруг огней, Брики, звонят колокола. 



ЭУДЖЕНИО MOHTAAE 

Из книги 
«Динарская бабочка» 

ж 
Перевод to итальянского и вступление 
ЕВГЕНИЯ СОЛОНОВИЧА 

С п о э з и е й Э у д ж е н и о Монтале читатели «Иностранной литературы» з н а к о м ы по 
н е с к о л ь к и м п у б л и к а ц и я м . М о н т а л е - п р о з а и к а ж у р н а л представляет с в о и м читателям 
впервые. 

П р о з а Монтале п о х о ж а и не п о х о ж а на е го стихи. Ее место в творчестве поэта 
верно о п р е д е л е н о итальянским к р и т и к о м Ч. С е г р е — « м е ж д у поэзией Монтале и са-
м и м Монтале». Это значит, что а в т о б и о г р а ф и ч е с к и е мотивы в п р о з е Монтале с о г р е т ы 
п о э т и ч е с к и м в о о б р а ж е н и е м и тогда, к о г д а не п о с л у ж и л и м а т е р и а л о м для стихов. Это 
значит, что в новеллах « Д и н а р с к о й б а б о ч к и » — этюдных , п р и б л и ж а ю щ и х с я к зарисов-
кам, к ф р а г м е н т а м , п о р о й к с т и х о т в о р е н и я м в п р о з е , — н а п о м и н а ю т о себе темы, фи-
гуры, пейзажи , б л и з к и е Монтале-поэту , н а п о м и н а ю т то отчетливым, то почти невнятным 
о т з в у к о м . 

От этой п р о з ы веет д о м а ш н и м теплом, ю м о р о м , она нетороплива и непритяза -
тельна, она — в отличие от б о л ь ш е й части стихотворений Монтале — с ю ж е т н а , но и в 
ней, как в стихах Монтале , н е р е д к а недосказанность , п р и д а ю щ а я у л ы б к е автора зага-
дочность , смутность . 

П р о з у Монтале б о л ь ш е всего р о д н и т с е го стихами память. Но если в л и р и к е 
память поэта, обращаясь к м и н у в ш е м у , п р о е ц и р у е т п р о ш л о е в настоящее, р е ж е в 
б у д у щ е е , то для тех страниц « Д и н а р с к о й бабочки» , к о т о р ы е м о ж н о назвать воспоми-
нательными, важен ее п р е и м у щ е с т в е н н о м е м у а р н о - н о с т а л ь г и ч е с к и й характер . 

Ко гда говорят о п р о з е б о л ь ш о г о поэта, ей о б ы ч н о отводится в т о р о й план. 
О « Д и н а р с к о й бабочке» итальянская к р и т и к а д о л г о е в р е м я упоминала в л у ч ш е м слу-
чае снисходительно , о д н а к о постепенно внимание к п р о з а и ч е с к о й кни ге Монтале от-
крывало в ней все новые параллели с е г о стихами и, что не м е н е е важно , отличия от 
стихов, исключавших , к п р и м е р у , такие о б р а з ы , как Н е у г о м о н н а я в о д н о и м е н н о й но -
велле или с у п р у ж е с к а я чета с в а г н е р о в с к и м и и м е н а м и из новеллы «Тебе б ы хотелось 
поменяться с...?». 

« Д и н а р с к а я бабочка» как б ы отделила один от д р у г о г о два п е р и о д а в поэтиче-
с к о м творчестве Монтале, во м н о г о м п р е д о п р е д е л и в повествовательную интонацию 
ряда поздних стихотворений поэта. А М о н г а л е двадцатых — с о р о к о в ы х годов дал «Ди-
нарской бабочке ' , то, что осталось «за к а д р о м » , на полях стихотворных с б о р н и к о в , 
сделав ситуацию, случай, обстоятельство таким ж е т в о р ч е с к и м стимулом, к а к и м они 
с л у ж и л и е м у в лирике . 

Э п и г р а ф о м к « Д и н а р с к о й б а б о ч к е » м о г л и б ы стать слова из нее: «Часто я спра-
шиваю себя не о том, к а к и е книги, а о том, к о г о из ж и в у щ и х или у м е р ш и х с м о г бы я 
м о л н и е н о с н о , невольно увидеть, если б ы м е н я вывели (не дай бо г ) на расстрел или 
если бы я тонул и мне неоткуда б ы л о ждать спасения. Л ю б и м ы х л ю д е й или животных? 
М у ж ч и н или ж е н щ и н , что были д о р о г и мне, или п р о х о д н ы х л ю д е й , с к о т о р ы м и едва 
с о п р и к о с н у л с я и к о т о р ы е н и к о г д а не подозревали , с к о л ь к о места они заняли в м о е м 
сознании?» 

Визит Аластора 

На пустынной, холодной улице пригорода «линкольн» Пат-
рика О'К. выглядел внушительно. Человек, который вы-
шел из машины,— высокого роста грузный мужчина, не-

молодой, но еще крепкий, волосы редкие, рыжевато-седые,—загля-
нув в книжечку с адресами, обратился к бакалейщику, и тот указал 
ему нужный дом: виа Стринге, 117-бис, правая лестница. Дом был 
убогий, со двора доносились крики детворы и голодный собачий вой. 
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Неужели там живет Понцио Макки, самый неутомимый и, быть мо-
жет, самый тонкий из его иностранных пропагандистов? Никаких 
сомнений, все сходилось — и улица, и номер дома,— и Патрик О'К. 
смущенно подумал, что не имел права удивляться. В расселении воз-
вышенных душ есть свои тайны, и порой трудно в жизни тем, кому 
не по пути с огромными стадами двуногих. Опрокидывая рюмочку 
граппы — виноградной водки, Патрик О'К., известный во всем мире 
под псевдонимом Аластор, убедил себя, что надо бы исходить из 
этой истины. Щедро вознаградив бакалейщика и скорее знаками, чем 
словами, поручив тому присмотреть за машиной, он направился к 
лестнице, на вершине которой его ждала медная дощечка с именем 
господина Понцио Макки. 

Он долго стучал (звонок не работал), ему открыла угрюмого ви-
да женщина с сопливым ребенком на руках — вероятно, жена пере-
водчика, бесцветное, неряшливо одетое существо неопределенного 
возраста. Это квартира господина, то есть профессора Макки? Да, нет, 
да — трудно сказать, ибо Патрик не говорил ни слова по-итальянски, 
а предполагаемую миссис Макки не устраивал ни один из известных, 
ему языков. Но вот наконец американский ирландец исхитрился вру-
чить ей визитную карточку, на которой значилось его имя, за коим 
следовал длинный ряд заглавных букв (М. A., Ph. D. и еще других)— 
свидетельство изрядного культурного багажа и положения в общест-
ве, а также приписанное в скобках карандашом: Аластор. 

Аластора провели в тесную нетопленую гостиную, где в книж-
ном шкафу на видном месте красовались по меньшей мере четыре 
его книги, и оставили на какое-то время одного. Когда он входил, в 
соседней комнате смолк стук пишущей машинки. Может, «профес-
сор» работал? Аластор передернул плечами — замерз ждать. 

Прошло несколько минут, из комнаты рядом донеслись голоса — 
казалось, там оживленно беседуют. Потом послышался шум закры-
ваемого окна, и опять стало тихо. Чуть погодя вернулась предпола-
гаемая синьора Макки, и Аластор был допущен без новых проволо-
чек в кабинет своего достохвального переводчика. В комнате было 
темно, ставни плотно закрыты, и когда зажгли электрический свет, 
Аластор увидел мужчину в постели. Голова была обмотана ветхим 
шерстяным шарфом, из-под груды драных одеял высовывалось блек-
лое лицо. На мраморном столике бросалась в глаза сложенная кипой 
рукопись — возможно, перевод очередной аласторовской вещи, над 
которым шла работа. 

Жена больного осталась, чтобы присутствовать при разговоре, 
и Аластор, поклонившись, взял инициативу на себя. Спросив, про-
фессор ли Макки перед ним (yes — было ответом) и уж не застал 
ли он его, увы, хворающим (yes), Аластор выразил сожаление по по-
воду своего несвоевременного визита (yes) и признательность за пе-
реводы, коим Понцио Макки (yes, yes), пропагандируя его творчест-
во, посвятил драгоценное время, которое мог употребить лучшим 
образом (yes, oh yes). Монолог длился минуты две, больной, должно 
быть, очень страдал. Посидеть с ним, ему будет приятно? Или про-
фессор Макки предпочитает, чтобы его оставили в покое? Ему нуж-
ны лекарства, помощь, совет? У него хороший врач? Может, имеет 
смысл еще раз показаться доктору? Или лучше вообще не слушать 
эскулапов? Ответы на все вопросы сводились к соответствующим yes, 
и после очередного из них Аластор объявил, что не станет больше 
утомлять больного, и, поклонившись, покинул комнату своего пере-
водчика. 

С той, что не выглядела польщенной, когда ее называли миссис 
Макки, американец распрощался на верхней площадке лестницы и 
вскоре, выпив в бакалейной лавочке вторую рюмку граппы, уже за-
водил бесшумный двигатель своего огромного «линкольна». 
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Из дома 117-бис по ул. Стринге, правая лестница, его отъезд 
наблюдали в щелочку прикрытых по-прежнему ставней Понцио Мак-
ки, одетый, обутый и уже на ногах, жена и троица возбужденных 
детей. 

— Свалился как снег на голову,— приговаривал Понпио, потирая 
лоб.— Этот сиволапый ни бум-бум по-итальянски не знает. Чего ему 
там еще взбредет? Он говорил, что вернется? 

— Ну так опять заболеешь,— язвительно хихикнула жена. 
— Лучше скажи ему, что меня нет: уехал, мол, и будет месяца 

через два. Это проще простого — пяток слов надо запомнить, я те-
бя научу. 

— Научишь? Да если б ты пяток слов мог наскрести, зачем бы 
тебе, остолопу, комедию ломать? 

— Дубина, а то я не разговаривал все время! Справился на от-
лично с плюсом. 

— Садился бы ты лучше работать, осел! Коли он вернется, я 
с ним без тебя разберусь. Наверно, спокойнее было глухонемым при-
кинуться... 

Тем временем «линкольн» Патрика О'К. приближался к гостини-
це. Назавтра предстоял отъезд, и американец больше не думал о сво-
ем переводчике. Если бы он угадал невероятную правду, если бы по-
чувствовал, что в этом человеке скрывается персонаж, достойный 
его пера, он, столь падкий на такого рода добычу, возможно, повер-
нул бы назад, чтобы ринуться в наступление — любой ценой. 

Неугомонная 
Весть, что Джампаоло женился на госпоже Дирче Ф., дважды вдо-

ве, да к тому же и много старше его, не вызвала в городе недобро-
желательных толков. Жилось ему трудно, и теперь, когда он в кои-
то веки устроился (пусть даже ценой неизбежного отказа от свобо-
ды распоряжаться собой), многочисленные друзья порадовались за 
него, и ни один не позволил себе съехидничать, будто Джампаоло 
просто-напросто «женился на деньгах». За свадьбой последовали 
пышные приемы с банкетами, после чего жизнь супругов немного 
отодвинулась в тень. О них еще говорили — правда, довольно расплыв-
чато. Говорили, что Джампаоло «работает» — над чем и в какой об-
ласти, было покрыто неизвестностью — и что его Дирче создала му-
жу земной рай. Так или иначе, становилось очевидным, что супру-
жеская чета живет несколько обособленно. Люди, которые рассказы-
вали про них, признавали, что виделись с ними скорее давно, чем 
недавно, и, хотя восхваляли изысканность яств, собственноручно при-
готовленных синьорой, и редкую широту ее гостеприимства, явно не 
торопились с проверкой этого своего впечатления, готовые отложить 
sine die1 повторный визит. Слова, произносимые осторожными уста-
ми, не были открытым порицанием, как не были и откровенным одоб-
рением, и все же зачастую на лице говорившего: «Синьора Дирче... 
Джампаоло... обворожительная пара...» — читались тоска и нежела-
ние вдаваться в подробности. 

Об этих одобрениях и .недомолвках Федериго вспомнил в то ут-
ро, когда, прогуливаясь рассеянно по далекой от центра улице Фор-
но, оказавшись перед особняком, значившимся под номером 15, сооб-
разил, что здесь обитает его старый приятель Джампаоло, который 
покинул дружескую братию после удачной женитьбы. Федериго был 
беден и к тому же застенчив — ему ли гоняться за Джампаоло в его 
новой жизни, подбирая крошки на роскошном пиру? Разве дружба 
Федериго не бескорыстна, разве у него душа прихлебателя и попро-
шайки? Скромность и чувство гордости держали его в отдалении от 

1 На неопределенный день (лат.). 
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более удачливого приятеля, пока лед не разбился сам по себе, и вот 
уже Федериго, подчиняясь внезапному порыву, нажимал на кнопку 
звонка в надежде провести с Джампаоло полчасика за одной из тех 
дружеских бесед, что в иные времена сроднили его, Федериго, с го-
родом А... 

На Федериго, встреченного рычанием собаки и проведенного в 
living room 1 — именно так он привык вскоре величать зал, полный 
картин, статуй, гобеленов, оловянных ваз и серебряных орлов,— об-
рушился шквал возгласов, едва скверно выбритый слуга получил от 
него и доставил в подобающее место анкетные сведения. 

Федериго Беццика? Какая неожиданная честь! Да ведь она, синь-
ора Дирче, была наслышана о нем и восхищалась его жизнью и ха-
рактером вон еще когда — года два назад, в начале своего beguin2 

Джампаоло, еще при покойном супруге, втором покойном супруге 
(поднятый палец указал на большой портрет маслом, изображавший 
лысого господина). Федериго Беццика? Познакомься она с ним рань-
ше... Кто знает, кто знает... Самый дорогой, самый достойный, самый 
замкнутый из друзей Джампаоло. Нехорошо столько времени скры-
ваться, ай-ай-ай! Застенчивость? Любовь к тихой жизни? Она пони-
мает (и как!) его вкус к beata solitudo3, у них столько общего, и она 
верит, что это станет основой доброй и крепкой дружбы. Джампа-
оло? Да, Джампаоло работает, но он скоро покажется. А пока можно 
воспользоваться ожиданием и поболтать для лучшего знакомства. 
Гость предпочитает португальский портвейн, сухой мартини, негрони? 
Фабрицио, где прячется этот бездельник Фабрицио? Портвейн для 
господина, да поживей! 

Федериго еще ни разу на нее не взглянул: в полутемной гости-
ной женщина сидела слишком близко, чтобы он осмелился повернуть 
голову. Но огромное зеркало — трюмо, произносила она,— отражало 
ему странный образ нахохлившейся птицы с дрожащими крыльями 
носа (клюва), серо-буро-малиновыми волосами и подведенными гла-
зами, горевшими неестественным светом. Глаза вспыхивали, как за-
жигалка, которой чиркают, давая прикурить гостям, и госпожа Дир-
че тут же их гасила, заключая в черепаховую оправу. 

Через некоторое время появился Джампаоло в рубашке, без пид-
жака и поцеловал руку супруге. Быть многословным он не решился. 
Когда настала их очередь, вперед выступили тощие, желтые, неуве-
ренные в себе Антенор и Гонтран, сыновья первого покойного суп-
руга (палец поднялся, указывая на портрет усатого офицера), и Роз-
мари, дочка второго. Был уже час. Госпожа Дирче решила, что Фе-
дериго останется разделить с ними трапезу. Все перешли в столовую, 
где под бронзовой статуей ныряльщика, приготовившейся нырнуть в 
их сторону, был застелен вышитой скатертью стеклянный стол, и 
Фабрицио, выждав, пока хозяин наденет пиджак, подал бульон в 
чашках, суфле из сыра, раков, жареные кабачки и корзиночку суше-
ных фруктов. Пить кофе вернулись в living room; он долго стекал 
через фильтр, и все это время тщательно выбирался ликер под кофе. 

Когда Антенор, Гонтран и Розмари попросили разрешения уйти, 
Федериго попытался было откланяться, неосмотрительно сославшись 
на желание отдохнуть (послеобеденная привычка, каковую одобряла 
и разделяла синьора Дирче), но был силой помещен тут же, в гости-
ной, на софу с просьбой не разводить церемоний и соснуть. Два часа 
он оставался в темноте, взвинченный донельзя. Не слышно было ни 
звука: похоже, все спали. 

Что делать? Время тянулось бесконечно. Ему придали смелости 
часы на стене, пробив четыре раза. Федериго поднялся, открыл 
ставню, привел в порядок ненавистный диван и на цыпочках вышел 

1 Гостиную (англ.). 
2 Увлечения (франц.). 
3 Блаженному одиночеству (лат.). 
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из гостиной, намереваясь проскользнуть в прихожую. Однако Фабри-
цио оказался начеку й поднял тревогу, в результате чего на Феде-
риго обрушилась из глубины гостиной новая лавина уговоров. 

Скоро чай. Так быстро уйти, но почему? Неотложные дела? Пол-
ноте. Нездоровится? Общеукрепляющее лечение — вот что ему нуж- я 
но. Скажем, небольшой курс piqures 1 «Бескапе» внутримышечно. Тот 
же препарат, что она колет Джампаоло. Ах, ему уже советовали? < 
Тем лучше. Нет, нет, вот откладывать-то как раз и не следует. И ни- g 
чего другого пока — никаких таблеток. Она все сделает сама, она м 
прекрасно умеет, как-никак закончила курсы медсестер. Помилуй « 
бог, чего тут стесняться, свои люди! Сейчас, одну минутку. и 

Она вернулась, вооруженная шприцем, и Федериго пришлось Щ 
улечься на гору подушек, подставив часть себя — несколько квадрат- % 
ных сантиметров — жалу хозяйки дома. Подавленный, он счел обя- 2 
занностью задержаться еще немного, и в это время в гостиную всту- « 
пил Фабрицио, толкая перед собой чайный столик на колесиках. я 
Допущенный к церемонии, вновь появился Джампаоло, который со- « 
общил, что погода испортилась. Шел дождь. А Федериго был без § 
зонта. м 

Синьора Дирче моментально приняла решение. Федериго оста- S 

нется ужинать. Какое там надоел — все будут очень рады! Он отка- " 
зывается? Уму непостижимо! Или он их знать не желает? (В глазах 
у нее сверкнула угроза. И Федериго ответил вялым протестующим 3 
жестом.) и 

* к 
Да нет же, никто не отказывается, черт возьми, он остается. ТТТу- о 

мел дождь, опять появились Антенор и Гонтран с собакой, был по- S 
дан вермут, и после часа приятной беседы на пороге вырос Фабрицио о 
в белых нитяных перчатках и объявил, что можно ужинать. Хозяй- s 

ка, взяв Федериго под руку, проводила гостя на его место, где уже ® 
ждал райский суп с клецками, заливной кролик и персики в сиропе, й 
Фабрицио стоял наготове с теркой и пармезаном, посыпая тарелки 4 

сыром. Разговор коснулся любви и после ухода мальчиков оживился, д 
Часов в десять несколько ударов грома сотрясли дом. 

Отправляться в такую погоду было немыслимо. Фабрицио мог бы 
отвезти его на машине, но, к несчастью, ее не успели починить: зад-
ний мост не в порядке. Ну, да ничего страшного, в доме есть ком-
ната для гостей — прелесть какая уютная. Она сама ее обставила. 
Заварить ему ромашку или мяту? Может, он примет таблетку бро-
мурала? Они увидятся утром, за завтраком. А до этого, часиков в 
восемь, Фабрицио — он уже предупрежден — принесет ему в комна-
ту чашечку черного кофе. Она ничего не забыла? Ванная направо, 
выключатель слева. И спасибо, что он зашел, лиха беда начало, она 
надеется видеть его частым гостем. Спасибо, еще раз спасибо, good 
bye2, спокойной ночи. 

Дождя уже не было. Подойдя к окну в своей комнате, Федериго 
прикинул, что для прыжка вниз это слишком высоко. И к тому же 
все равно пришлось бы еще перелезать через решетку сада. А злю-
щая собака Томболо? А другие возможные препятствия? Не дай бог, 
примут за вора. 

Федериго неуверенно затворил окно и увидел аккуратно разло-
женную для него на постели пижаму второго покойного супруга (а 
может, и первого). Он взял ее двумя пальцами, но тут Же выронил, 
услышав стук в дверь. Это был Джампаоло, который принес старые 
комнатные туфли. 

— До завтра,— сказал Джампаоло.— Увидимся днем, с утра я 
должен работать. Ну а ты-то когда женишься? 

1 Уколов (франц.). 
2 До свидания (англ.). 
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Тебе бы хотелось поменяться с...? 
С первых утренних часов (первых для купающихся, то есть ча-

сов с десяти-одиннадцати) они бродят в пиниевых рощицах и по 
пляжу. Они смотрят, приглядываются, слушают и время от времени 
делают пометки в записных книжках. Но самые урожайные часы 
начинаются ближе к вечеру, когда люди толпятся группами, беседу-
ют, откровенничают — одним словом, могут проговориться, выдав 
собственную тайну (если она у них есть). 

— Тебе бы хотелось поменяться с ним? — спрашивает Фрика у 
Альберико, показывая на волосатого адвоката в шортах, склонив-
шегося над картами. Ее внимание привлек уверенный, громкий го-
лос, который не удается заглушить ветерку («Чертова канаста!.. Вы-
бросить джокера!..»). 

— Мне? Я готов,— отвечает Альберико и делает пометку в за-
писной книжечке. 

Мимо проходит женщина в узеньких трусиках, лифчике и золо-
тых сандалиях. Эта красивая золотисто-рыжая статуя каждый год 
приезжает из Бусто в огромном автомобиле с ребенком и бонной. 

— Тебе бы хотелось поменяться с ней? — спрашивает Альберико. И Фрика отвечает: 
— Что за вопрос! Хоть сейчас.— И делает пометку. 
На песок ступает старуха, крашеная блондинка, она тащит за 

собой белого пуделя, до середины т у л о в и щ а — мохнатого, а от сере-
дины к хвосту — остриженного, клубок, наполовину лысый, наполо-
вину пушистый и, судя по просвечивающим розовым пятнам, блохас-
тый; пудель смотрит черными испуганными глазками. 

— Иди, Чип, иди, золотко,— приговаривает старуха и, повторя-
ясь, рассказывает, будто Чип для нее все равно как сын, но сейчас 
бы она его уже не взяла — столько с ним хлопот, да что поделаешь? 
Теперь, когда он есть, она ему ни в чем не отказывает, без нее он 
скулит' и тоскует, бедный Чип, он лучше людей, у него больная пе-
чень, но он может прожить еще десять лет, бедный Чип — Иди, мой 
хороший, иди к своей мамочке. 

— Тебе бы хотелось поменяться...— начинает Фрика. 
— С ней? — в ужасе спрашивает Альберико. 
— Нет, с Чипом. 

Я готов,— соглашается Альберико и делает пометку в книжке. 
— А я бы и с ней поменялась,—говорит Фрика — У нее хоть 

Чип есть.— И она делает свою пометку. Вернее, сразу две. 
Они подошли к сапожнику, работающему на углу улицы в тени 

густых пыльных дубов. Она подает ему сандалию, и он, склонившись 
над столиком, действует дратвой и сапожным ножом. Сверху льет-
ся протяжная песня, нежная, пронзительная, то грустная, то радост-
ная. Замысловатый узор света в темноте. 

— Это синица,— объясняет сапожник.— Она поет уже много лет. 
Из того, что было хорошего в мире, только она и осталась. 

Они зачарованно слушают. Альберико делает пометку в кни-
жечке. — С сапожником? — спрашивает она шепотом. С синицей,— отвечает он,—хотя если подумать, то почему 
бы и нет? — И прибавляет еще пометку. 

Она кивает и в свою очередь делает п о м е т к у — всего одну, от-
носящуюся к синице. 

Прошло столько лет с тех пор, как они поженились, быть может, 
их соединили лишь вагнеровские имена, но теперь уже ничего не 
изменишь. И это продолжается часами, в воде и на суше, за столом 
и на улице, в постели или когда они лежат в шезлонгах; а вечером 
они подводят итоги, чтобы узнать, кто набрал больше очков, кто из 
д в о и х несчастнее, кому больше хотелось бы поменяться с другими... 
164 • 



ДЖЕЙМС ДЖОЙС 

Лирика 

П р и п е р в о м з н а к о м с т в е с п о э з и е й Д ж е й м с а Д ж о й с а (1882—1941) м о ж е т с о з д а т ь с я 
в п е ч а т л е н и е , что это с т р а н и ц а т в о р ч е с т в а к а к о г о - т о д р у г о г о писателя М и м о л е т н ы е в п е -
чатления , з а с т ы в ш и е м г н о в е н и я , п р и х о т л и в ы й у з о р о б р а з о в , л и р и ч е с к и е з а р и с о в к и п р и -
р о д ы , з в у к и р о я л я и а р ф ы , и г р а с в е т о т е н и — с л о в о м , все эти а т р и б у т ы и м а ж и с т с к о й п о э -
т и к и п л о х о с о г л а с у ю т с я с с у р о в ы м б ы т о п и с а н и е м р а с с к а з о в с б о р н и к а « Д у б л и н и ы » (1914) 
™ К ° М с о з н а н и я " в « ^ и с с е » (1922), с л о в е с н о й з а у м ь ю « П о м и н о к п о ф и н н е г а н у » 
' ' ' s c e ж е ЭТУ н е о ж и д а н н у ю и м а л о и з в е с т н у ю с т р а н и ц у стоит п р о ч и т а т ь 

Писатель , о к а з а в ш и й с у щ е с т в е н н о е , но п р и э т о м в е с ь м а п р о т и в о р е ч и в о е в л и я н и е 
на р а з в и т и е з а р у б е ж н о й п р о з ы XX столетия , м э т р е в р о п е й с к о г о м о д е р н и з м а , Д ж о й с 
н а ч и н а л к а к поэт ч_вое п е р в о е , к с о ж а л е н и ю , не с о х р а н и в ш е е с я с т и х о т в о р е н и е «И ты 
Хили» о н написал в ч е т ы р н а д ц а т ь лет, п о т р я с е н н ы й г и б е л ь ю в о ж д я и р л а н д с к и х р е в о -
л ю ц и о н е р о в Ч а р л ь з а С т ю а р т а П а р н е л л а , п о д л о в ы д а н н о г о н а ц и о н а л ь н о й б у р ж у а з и е й 
а н г л и и с к и м властям. В в о с е м н а д ц а т ь лет у Д ж о й с а составился с б о р н и к «Свет и тьма». 
Н е с м о т р я на я в н о п о д р а ж а т е л ь н ы й , у ч е н и ч е с к и й х а р а к т е р стихов , в о ш е д ш и х в н е г о 
( л е г к о у г а д ы в а е т с я в л и я н и е л и р и к и Байрона , С у и н б е р н а , е в р о п е й с к о г о с и м в о л и з м а ) , эта 
к н и ж к а , так и о с т а в ш а я с я в а р х и в е писателя , з а с л у ж и л а о д о б р и т е л ь н у ю о ц е н к у 
У. Ь. Иитса. « Д о л ж е н з а м е т и т ь , — п и с а л Й и т с , — ч т о ни у о д н о г о м о л о д о г о д у б л и н ц а , 
п р о б у ю щ е г о свои с и л ы в п о э з и и , м н е не д о в е л о с ь встретить столь в ы с о к у ю т е х н и к у 
С Т И X СЗ». 

Д а ж е став и з в е с т н ы м п р о з а и к о м , Д ж о й с п р о д о л ж а л писать стихи. К а к п о к а з ы в а е т 
е г о б и о г р а ф и я , о н о б р а щ а л с я к п о э з и и в п е р и о д ы о с о б о г о э м о ц и о н а л ь н о г о и д у х о в -
н о г о н а п р я ж е н и я . 

П о э т и ч е с к о е н а с л е д и е Д ж о й с а с о с т а в л я ю т л и р и ч е с к и е с т и х о т в о р е н и я , м н о г о ч и с -
л е н н ы е л и м е р и к и , к о т о р ы е о н с о ч и н я л , б у к в а л ь н о «не с х о д я с места», с а т и р и ч е с к и е 
п о э м ы - и н в е к т и в ы , а т а к ж е с т и х о т в о р е н и я с с и л ь н о в ы р а ж е н н ы м б у р л е с к н о - ф а р с о в ы м 
н а ч а л о м в «Улиссе» и « П о м и н к а х п о Ф и н н е г а н у » 

/ ю п - 7 \ П п Р В Ы М о п У 6 л и к о в а н н ы м п р о и з в е д е н и е м стал с б о р н и к с т и х о в « К а м е р н а я м у з ы к а » 
(1907) . П е р в о н а ч а л ь н о о н н а з ы в а л с я «Тридцать п е с е н для в л ю б л е н н о г о » . С а м а я с и л ь н а я 
с т о р о н а этих стихов — м у з ы к а л ь н о с т ь . Д ж о й с с о з н а т е л ь н о д о б и в а л с я ее , взяв за о б р а -
з е ц П о л я В е р л е н а с е г о т е о р и е й м у з ы к а л ь н о г о и с к у с с т в а («Сначала — м у з ы к у ! » ) , а т а к -
ж е п е с н и п о э т о в - е л и з а в е т и н ц е в , их п р о с т ы е и б е с х и т р о с т н ы е напевы, в к о т о р ы й «вол-
н о и б ь е т с я чувство» . К о г д а с б о р н и к б ы л готов , Д ж о й с о б р а т и л с я с п р о с ь б о й к и р л а н д -

1 С м. Д ж. Д ж о й с . Баллада о Хухо О'Вьортке. Перевод А. Сергеева — В кн 
«Западноевропейская поэзия XX в.». М., 1977 (БВЛ). 
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с к о м у к о м п о з и т о р у Д ж е ф ф р и Палмеру, знатоку старинной английской песни, положить 
стихи на музыку . У Д ж о й с а была д а ж е д е р з к а я мечта, уподобившись п е в ц а м эпохи 
В о з р о ж д е н и я , странствовать с лютней по Ирландии и Англии и исполнять свои изящные 
стилизации. Лютню, правда, р а з д о б ы т ь не удалось — странствия так и остались п р о е к -
том. Тем не м е н е е Д ж о й с , который о б л а д а л п р е к р а с н ы м т е н о р о м , н е р е д к о аккомпа-
нируя с е б е на гитаре, пел в кругу д р у з е й эти песни. 

Сам Д ж о й с двойственно относился к с в о е м у п е р в о м у поэтическому сборнику, в 
какой-то м о м е н т он б ы л о решил в о о б щ е не печатать е г о : «Это в о в с е не л ю б о в н а я ли-
рика. Никого, к р о м е бога, я никогда не любил». Правда, Д ж о й с изменил с в о е н а м е р е -
ние, неожиданно для с е б я открыв в этой поэзии второй, иронический план, вот тогда-
то, добавив е щ е шесть стихотворений, он п е р е и м е н о в а л сборник в «Chamber music», 
о б ы г р а в д в о й н о е значение этих слов . Ведь «Chamber music» не только «камерная м у з ы -
ка», но и «непристойное журчание», е с л и вспомнить, что «chamber pof» — «ноч-
ной горшок». То, что у стихов был секрет , д о с т а в л я л о о с о б о е удовольствие Д ж о й с у . 
Все ж е истины ради стоит заметить, что этот иронический план угадывается д а л е к о не 
сразу . 

Стихотворения с о з д а в а л и с ь в трудное для Д ж о й с а в р е м я . Выпускник иезуитского 
к о л л е д ж а , собиравшийся принять сан, он порывает с официальной ирландской католи-
ческой ц е р к о в ь ю , открывает для с е б я «новое б о ж е с т в о » — Искусство — и отдает е м у 
в е с ь свой нерастраченный религиозный пыл. В с е м с в о и м п о в е д е н и е м , в к о т о р о м было 
н е м а л о юношеской позы, он пытается убедить близких, д р у з е й и в п е р в у ю о ч е р е д ь 
с а м о г о себя , что решение е г о окончательно. О д н а к о д о конца дней этот писатель, с о з -
давший в «Дублиннах» и «Улиссе» драматические , сокрушительные в с в о е м с а р к а з м е 
о б р а з ы церковнослужителей, остался христианином, «исковерканным священником», 
как назвал е г о о д н а ж д ы Ф . Скотт Ф и ц д ж е р а л ь д . 

Постепенно в д у ш е Д ж о й с а з р е е т е щ е о д н о р е ш е н и е — уехать из Ирландии. Толь-
ко такой шаг мог, по е г о у б е ж д е н и ю , разрубить уз'ел противоречий: личных (родители 
отказывались признать е г о взгляды, стыдились выбранного им в жизни пути писателя), 
общественных (конфликт с церковью, з а п р е щ а в ш е й у ж е тогда рассказы Д ж о й с а ; с офи-
циальной ирландской политикой, трусливо-лицемерной, с е г о точки зрения; с ирланд-
ским искусством — в о многом, по е г о понятиям, провинциальным). 

Стихотворения в «Камерной музыке» , как, впрочем, большинство произведений 
Д ж о й с а , автобиографичны. «Если бы я решился взять эпиграф к с б о р н и к у , — писал 
Д ж о й с , — то выбрал бы строчку М а л л а р м е : «Он идет, читая книгу о с а м о м с е б е » . А е щ е 
как-то заметил, что хотел бы подле к а ж д о г о стихотворения пометить место , в р е м я , 
событие и ощущение, вызвавшие е г о к жизни. В поэтическом з е р к а л е этой книги отра-
зились не только « в е с е л ы е дни юности», но и «история странствий души» — мятущейся, 
одинокой, ж а ж д у щ е й сочувствия, тепла, понимания. 

Элегической задумчивости, меланхоличности первых стихотворений («Есть в о з д у х а 
струны и струны земные. . .» , «Вечерний сумрак — аметист — в с е г л у б ж е и синей...») 
противостоит д р а м а т и з м последних. Он нарастает постепенно: уходит любовь , стынет 
мир, покойные «мглистые сумерки» , « в е ч е р в россыпях огней», пламя, пляшущее в 
камине, с м е н я е т «голодный вихрь», « б е з д о м н о й бури свист и вой», д и к и е вопли, про-
низывающие ночь. Д р а м а т и з м достигает накала в стихотворении «Мне кажется , я слы-
шу стоны и грохот вод.. .», написанном, когда Д ж о й с принял р е ш е н и е покинуть родину: 

И днем, и ночью монотонный 
Я слышу рев, 

Рыданья бури, ветра Стоны 
И шум валов — 

Как чайка, что стремится в море 
От берегов. 

Разрыв Д ж о й с а с Ирландией — с а м у ю трагическую страницу в е г о жизни — отра-
зили и сатирические поэмы. Знаменательно, что писались они в годы, Ставшие р у б е ж а -
ми в с у д ь б е Д ж о й с а : «Святая святых» п о м е ч е н а 1904 г о д о м — г о д о м п е р в о г о о т ъ е з д а 
из Ирландии, «Тлетворный д у х » — 1 9 1 2 годом, когда из - за скандала при публикации 
« Д у б л и н ц е в » — дублинский издатель , собиравшийся напечатать сборник, в последний 
м о м е н т испугался резкости д ж о й с о в с к и х суждений и с ж е г гранки — Д ж о й с уехал на-
в с е г д а . 

Но и в изгнании, к о г д а он в течение тридцати с е м и лет кочевал по Европе в поис-
ках работы, жилья, издателя, который д е р з н у л бы опубликовать е г о книги («глумливых 
в з г л я д о в ч е р е д а в е д е т меня с к в о з ь города») , Д ж о й с оставался ирландским писателем. 
Его ж и в о волновало в с е п р о и с х о д и в ш е е на родине. Он был ирландцем по духу, т е м п е -
раменту, по истокам с в о е г о творчества. Наконец, в с е его книги — о б Ирландии. И потому 
с о в е р ш е н н о з а к о н о м е р н о , что, по решению ЮНЕСКО, столетие с о дня рождения Д ж о й -
с а о т м е ч а л о с ь в истекшем году как юбилей п р е ж д е в с е г о ирландского писателя. 

Второй поэтический сборник Д ж о й с а «Пенни з а штуку» объединил стихотворения, 
с о з д а н н ы е в 1912—1918 годах. В то в р е м я писатель жил в Триесте. З д е с ь он работал 
над р о м а н о м «Портрет художника в юности» , 1 пьесой «Изгнанники», о б д у м ы в а л 
«Улисса», з д е с ь зарабатывал на жизнь, давая уроки английского языка, и влюбился в 
с в о ю м о л о д е н ь к у ю ученицу, дочь итальянского негоцианта Амалию Поппер. Это чувст-
в о вновь с д е л а л о Д ж о й с а лирическим поэтом. 

Д ж о й с не предназначал эти стихи для печати. Но после того как в конце 20-х го-
д о в на с у д читателей были представлены п е р в ы е главы е г о с а м о г о г е р м е т и ч е с к о г о 

1 См. «ИЛ», 1976, № 10—12. 

.166 



романа «Поминки по Финнегану» и в а д р е с писателя все чаще стали раздаваться у п р е -
ки в непомерной усложненности е г о искусства, он решил опубликовать произведение , 
я с н о е по мысли и п р о с т о е по ф о р м е , для к о т о р о г о не б е з умысла придумал ирониче-
ское , м н о г о з н а ч н о е название — «Pomes репу each». 

Если воспринимать заглавие на слух, е г о м о ж н о перевести «Стихотворение по 
пенни з а штуку». Если ж е прочитать, откроется е щ е один план значения. Сознательно 
искаженные написания с л о в : в м е с т о « р о е т » — « р о т е » , в м е с т о «penny» — «репу», в ы з ы -
вают ассоциации, на к о т о р ы е н а м е р е н н о толкал своих читателей Д ж о й с . «Pomes» п о х о ж е 
на ф р а н ц у з с к о е «pommes» — «яблоки» или ж е «pommes d e terre» — «картошка», « р е -
п у » — на английское « р е п » — « п е р о » , «ручка». Вот и получается: то ли стихи написаны 
г р о ш о в ы м п е р о м , то ли стихи, как яблоки или картошка, ценятся не б о л ь ш е чем пенни 
з а штуку. По настоянию Д ж о й с а , книжка продавалась за шиллинг: «стоимость» к а ж д о г о 
стихотворения и впрямь получалась пенни. 

Иными словами, та ж е л ю б и м а я Д ж о й с о м словесная игра, что и в заглавии е г о 
п е р в о г о сборника. Она о б н а ж а е т иронию, п о р о ж д а е т остраненность в восприятии лири-
ч е с к о г о текста. 

Открывает сборник стихотворение с неожиданным названием — «Тринадцатое». В 
шиллинге двенадцать пенсов, и в сборнике, по замыслу Джойса , д о л ж н о было быть 
двенадцать стихотворений. Но дюжина Д ж о й с а — «чертова», и потому в ней есть три-
надцатое стихотворение, лишнее, несчастливое. Написанное в 1903 году, в драматиче-
скую для Д ж о й с а пору, когда не только большой, но и малый мир вдруг стал е м у чу-
ж и м (смерть матери, запои отца, уход из дома) , оно из -за с в о е г о мрачного колорита не 
в о ш л о в «Камерную музыку», хотя и было написано для того сборника. «Тринадцатое» 
стихотворение стало с в о е о б р а з н ы м поэтическим мостом, соединившим раннюю лирику 
Д ж о й с а с о з р е л о й . 

Кочуя за зимним солнцем вослед, 
Он ведет коров по холодной тропе. 
Привычным голосом торопя, 
Он гонит стадо свое над Каброй. 

Весь образный строй стихотворения п е р е д а е т ощущение покинутости, ненужности, 
одиночества, отчаяния: « з и м н е е солнце», «холодная тропа», пригород Дублина Кабра, 
г д е у м е р л а мать Д ж о й с а , название которого не случайно перекликается с о с л о в о м 
«макабр». Погонщик, этот «рыжий детина», к о т о р о м у покорно подчиняется стадо — ва-
риант пушкинской ч е р н и , — ие п о н и м а ю щ е е поэта. Стихотворение — и пример того, как 
в поэтике Д ж о й с а реальный план с м ы к а е т с я с мифологическим. Цветущая ветвь, сим-
вол Благовещения, н а д е ж д ы , — это красота, которой погонщик и толпа могут или распо-
рядиться утилитарно («Он их погоняет цветущей ветвью.. .») , или растоптать («сломана 
ветвь моя») . Черная река, видимо мрачный Стикс, лишь усиливает ощущение д р а м ы («Я 
к р о в ь ю истек у черной реки.. .»). 

О с о б о е м е с т о в поэтическом наследии Д ж о й с а занимает п о с л е д н е е стихотворение 
«Ессе риег» («Се младенец») , написанное в 1932 году о д н о в р е м е н н о на р о ж д е н и е внука 
и с м е р т ь отца. У ж е с а м о латинское заглавие, в ы з ы в а ю щ е е евангелические ассоциа-
ции « Е с с е homo» — « С е человек») , указывает на н е о б х о д и м о с т ь многозначного воспри-
ятия текста, на присутствие в нем м е т а ф и з и ч е с к о г о плана. М л а д е н е ц — это и Христос, 
лежащий в яслях для овец, кому, как высшей мудрости мира, пришли поклониться вол-
хвы. Наверное , им и принадлежит этот изумленно-почтительный возглас , вынесенный в 
заглавие. С другой стороны, м л а д е н е ц , восставший «из б е з д н ы в е к о в » , — это и символ 
искусства, к р у г о о б о р о т а природы, вечного обновления мира. 

Лирик и скептик, романтик и сатирик — таковы д в е ипостаси личности Джойса , 
причудливо слившиеся в е г о творчестве . В п р о з е он суровый обличитель, ж е с т о к о 
высмеявший косность, тупость, национализм. В «Улиссе» и «Поминках по финнегану» он 
е щ е и модернист , дерзкий экспериментатор слова . Но в п р о з е он и лирик, поэтически 
воссоздавший на страницах своих произведений Дублин, ирландскую природу, описав-
ший п р о б у ж д е н и е чувства, б о р е н и е страстей. В поэзии ж е лирическая сторона его ху-
д о ж е с т в е н н о г о дарования, неутоленная ж а ж д а гармонической простоты, прозрачности 
выразились с особенной очевидностью 4 

Е. ГЕНИЕВА 
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ИЗ СБОРНИКА «КАМЕРНАЯ МУЗЫКА» (1907) 

I 

Есть воздуха струны 
И струны земные, 

Певучие струи, 
Где ивы густые. 

Там бродит Любовь 
Среди сумерек мглистых, 

На мантии темной — 
Поблекшие листья. 

Играет, играет, 
Томясь и тоскуя, 

И пальцы блуждают 
По струнам вслепую. 

II 

Вечерний сумрак — аметист — 
Все глубже и синей, 

Окно мерцает как светляк 
В густой листве аллей. 

Старинный слышится рояль, 
Звучит мажорный лад; 

Над желтизною клавиш вдаль 
Ее глаза скользят. 

Небрежны взмахи рук, а взгляд 
Распахнут и лучист; 

И вечер в россыпи огней 
Горит, как аметист. 

V 

Слышу: запела ты, 
Златовласка! 

Песня твоя — 
Это старая сказка. 

Книгу оставил я 
На половине, 

Глядя, как пламя 
Пляшет в камине. 

Книгу захлопнул я, 
Вышел из дома, 

Властно влекомый 
Песней знакомой, 

Песней знакомой, 
Старою сказкой. 

Где же окно твое, 
Златовласка? 

XXVIII 

О госпожа моя, не пой 
О том, что любовь ушла; 

Но прогони печаль и спой 
О том, что любовь была; 

О тех, что отлюбили, 
Кого укрыла ночь 

Глубоким сном в могиле,— 
Любви любить невмочь. 

X X X 

Все, помню, начиналось так: 
Играла девочка впотьмах, 

А я боялся сделать шаг — 
Такой меня опутал страх. 

Клянусь, любили мы всерьез, 
Нам есть что в жизни помянуть. 

Прощай! Идти нам дальше врозь. 
И новый путь — желанный путь. 

X X X V . 

Мне кажется, я слышу стоны 
И грохот вод: 

Так чайка над кипящим морем 
Стремит полет, 

Когда внизу ревет взъяренный 
Водоворот. 

И днем, и ночью монотонный 
Я слышу рев, 

Рыданья бури, ветра стоны 
И шум валов — 

Как чайка, что стремится в море 
От берегов. 
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ИЗ СБОРНИКА «ПЕННИ ЗА ШТУКУ» 

Тринадцатое 
Кочуя за зимним солнцем вослед, 
Он ведет коров по холодной тропе. 
Привычным голосом торопя, 
Он гонит стадо свое над Каброй. 

Знакомый голос сулит им тепло и кров. 
Они мычат и топчутся вразнобой. 
Он их погоняет цветущей ветвью, 
Качается пар над рогами коров. 

Рыжий детина, вожатый стад, 
Ты ночью растянешься у костра... 
Я кровью истек у черной реки, 
Ибо сломана ветвь моя! 
1903 

Щеток, подаренный моей дочери 

Как роза белая, нежна 
Дарящая рука 
Той, чья душа, как боль, бледна 
И, как любовь, хрупка. 

Но безрассудней, чем цветы, 
Нежней, чем забытье, 
Глаза, какими смотришь ты, 
Дитя мое. 
1913 

Tutto ё sciolto 
Ни птицы в небе, ни огня в тумане — 
Морская мгла; 
Лишь вдалеке звезда-воспоминанье 
Туман прожгла. 

Я вспомнил ясное чело, и очи, 
И мрак волос, 
Все затопивших вдруг, как волны ночи,— 
И бурю слез! 

О, для чего так пылко и бесплодно 
Скорбеть о той, 
Чье сердце было где угодно, 
Но не с тобой? 
1914 

1 Все кончено (итал.). 



Лунная mpaSa 
О bella bionda, 
Sei come l'onda!1 

Узором зыбких звездных блесток 
Украсит ночь свою канву 
В саду, где девочка-подросток 
Сбирает лунную траву. 
Она, сбирая, напевает: 
О, ты прекрасна, как волна! 

Как залепить мне воском уши, 
Чтоб этот голос в сердце стих, 
Чтобы не слушать мне, не слушать 
Ее напевов колдовских! 
1916 

Банхофштрассе 
Глумливых взглядов череда 
Ведет меня сквозь города. 
Сквозь сумрак дня, сквозь ночи синь 
Мерцает мне звезда-полынь. 
О светоч ада! светоч зла! 
И молодость моя прошла, 
И старой мудрости оплот 
Не защитит и не спасет. 
1918 

Перевод Г. КРУЖКОВА 

Ессе риег (1932 ) 
Из бездны веков 
Младенец восстал, 
Отрадой и горем 
Мне сердце разъял. 
Ему в колыбели 
Покойно лежать. 
Пусть снизойдет 
На него благодать. 
Дыханием нежным 
Теплится рот — 
Тот мир, что был мраком, 
Начал отсчет. 
Старик не проснется, 
Дитя крепко спит. 
Покинутый сыном 
Отец да простит! 

Перевод А. ЛИВЕРГАНТА 
1 О светлокудрая красавица, 

Ты как волна (итал.). 
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А. П Е Т Р И К О В С К А Я 

ГОВОРИТ 
АБОРИГЕН 

^ ^ ^ ожалуй, только в Австра-
лии слово «абориген» при-

равнено к наименованию национальности, 
этноса и, согласно правилам английского 
языка, пишется с большой буквы. Так на-
зывают тех, чьи предки заселили эту 
часть света сорок тысяч лет назад, если 
не раньше. Сейчас число чернокожих ав-
стралийцев, включая метисов, постепенно 
приближается к двумстам тысячам, при-
надлежат они к различным племенам и 
разговаривают, помимо английского, при-
мерно на ста пятидесяти языках. В 1960— 
70-е годы аборигены сделали первые ша-
ги на литературном поприще — сдвиг, ко-
торый можно оценить, лишь зная, какой 
тернистый путь прошел древний народ. 

Когда в конце XVIII и в XIX веках раз-
вернулось географическое исследование Ав-
стралийского материка и англичане при-
ступили к его колонизации, путешествен-
ники и переселенцы воочию увидели ка-
менный век. Тысячелетиями живя в изо-
ляции, в суровых природных условиях, або-
ригены сохранили культуру, экономическую 
и социальную организацию первобытного 
общества — они жили охотой; рыбной лов-
лей, собирательством. Казалось, время ос-
тановило здесь свой бег. 

Разрушая первобытный уклад, колониза-
ция отнюдь не ставила своей целью быст-
рое и безболезненное преодоление отста-
лости коренного населения. Она принесла 
ему неисчислимые бедствия — потерю зе-
мель и источников пропитания, изгнание, 
неведомые прежде болезни, вымирание и 
физическое истребление. Буржуазная об-
щественная мысль рассматривает эту тра-
гедию как неизбежное следствие столкно-
вения двух культур — низшей и высшей, 
архаичной и современной. Однако харак-
тер взаимодействия культур, хотя бы и 
стадиально различных, зависит от социаль-
но обусловленных форм, в которых оно 
происходит. Колониализм как политика, 
система хозяйствования и управления все-

гда строился на безудержной эксплуатации 
природных и человеческих ресурсов за-
хваченных территорий и беспощадном уст-
ранении всего, что препятствовало этому. 
«Теоретическим» обоснованием грабежа 
был взгляд на аборигенов как на расу, 
нуждающуюся в опеке или вообще не-
жизнеспособную. Он казался убедитель-
ным даже кое-кому из просвещенных лю-
дей XIX века. Так, Энтони Троллоп в 
книге очерков «Австралия и Новая Зе-
ландия» (1873) утверждал, что скорейшее 
исчезновение аборигенов — в интересах 
цивилизации. Абориген не был даже граж-
данином «второго сорта» — до 1967 года 
действие конституции Австралийского Со-
юза на него не распространялось. Нище-
та, бесправие, массовая неграмотность, за-
битость, разобщенность этнических групп, 
разбросанных по стране,— благоприятная 
ли это почва для культурного прогресса? 

Тем не менее при счастливом стечении 
обстоятельств аборигены доказывали свою 
художественную талантливость не только 
в сфере традиционного искусства — на-
скальных росписей, рисунков на коре, 
резьбы по дереву. Уже в 30—40-е года 
Альберт Наматжира из племени аранда и 
его сыновья и земляки продемонстриро-
вали блестящие способности к акварель-
ной живописи. В акварелях Наматжиры, 
украшающих многие музеи, запечатлено 
суровое величие и загадочная древность 
австралийского пейзажа: голубые, красно-
вато-коричневые, фиолетовые изломы гор, 
опалово-белесое небо, мощные стволы 
эвкалиптов. 

Но в целом предпосылки для перехода 
аборигенов от фольклорно-традиционных к 
современным видам творчества возникли 
сравнительно недавно, после второй ми-
ровой войны, в результате постепенного 
расширения круга их трудовых занятий и 
повышения образовательного уровня, ур-
банизации, формирования прослойки ин-
теллигенции, пока очень малочисленной. 
Важнейшим ж е творческим стимулом явил-
ся рост общеэтнического и политического 
сознания аборигенов, их пробуждение к 
активной борьбе против угнетения и дис-
криминации. Горизонт аборигена, подчер-
кивает этнограф-австраловед ф. Роуз, уже 
не ограничен племенем, он охватывает 
всю Австралию 

1 Ф. Р о у з . Аборигены Австралии. Их 
прошлое и настоящее. М., «Наука», 19в1, 
с. 94. 
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Референдум, проведенный в 1967 году, 
устранил из конституции статьи, дискри-
минирующие аборигенов. Однако это оз-
начало лишь формальное равноправие. Не-
смотря на ряд реформ, аборигены и поны-
не остаются самым обездоленным слоем 
австралийского общества, с самыми низ-
кими показателями доходов, с самыми вы-
сокими показателями безработицы, распро-
странения болезней, детской смертности, 
преступности несовершеннолетних. 

В 1973 году во время торжественной 
церемонии долгожданного открытия Сид-
нейской оперы на крыше грандиозного 
здания стоял абориген, изображавший жив-
шего некогда на этом мысу Беннелонга, 
которого губернатор колонии Филлип во-
зил в Лондон представляться ко двору ко-
роля Георга III. «Скорее иронический 
жест ,— отозвалась газета «Острэлиан»,— 
поскольку во всем остальном аборигены 
находятся на самом дне». Рост государ-
ственных ассигнований на нужды абориге-
нов в 70-е годы далеко не был адекват-
ным этим нуждам. К тому же, как сказала 
Джудит Райт, одна из звезд первой вели-
чины в австралийской поэзии, у белых 
австралийцев есть человеческий долг пе-
ред аборигенами, который «бюджетными 
выплатами не погасить»1. 

Подъем творчества аборигенов совпал с 
новым этапом их борьбы — за улучшение 
экономического и социального положения, 
за признание исконных земель обитания 
племен, вместе с богатством недр, их не-
отчуждаемой собственностью, за самооп-
ределение в рамках австралийского госу-
дарства, возможность сохранять и разви-
вать свою культуру. В короткий промежу-
ток лейбористского правления (1972—1975) 
в центральном государственном аппарате 
была создана Комиссия по искусству або-
ригенов и специальный. фонд, который рас-
сматривает вопросы издания книг, напи-
санных ими или для них. 

Итак, есть теперь среди аборигенов и 
писатели, и художники, и актеры. В Сид-
нее работают Театр черных и Театр тан-
ца аборигенов и островитян2. Киноарти-
ста Дэвида Гулпилила наши зрители виде-
ли в фильме для детей «Мальчик и оке-
ан», удостоенном высшей награды Москов-
ского международного кинофестиваля. 

Было бы, однако, ошибочным и прежде-
временным делать вывод о расцвете куль-
туры коренных австралийцев. Реализовать 
свои творческие потенции им чрезвычай-
но трудно — аборигенам доступна, как 
правило, только низшая ступень образо-
вания, они выполняют преимущественно 
малоквалифицированную, низкооплачивае-
мую работу, их окружает среда, заражен-
ная расизмом. Не следует забывать так-
же, что вхождение аборигенов в более 
высокие культурные слои совершается в 
условиях государственно-монополистическо-

1 J . W r i g h t . Foreword — J . Davis. Ja-
gardoo. Methuen of Australia, 1978, p. VIII. 

" Под островитянами подразумеваются 
жители островов Торресова пролива, отде-
ляющего Австралию от Новой Гвинеи, и по-
томки «канаков» — жителей Новых Гебрид и 
других островов Южных морей обманом и 
силой привезенных в прошлом веке на 
плантации сахарного тростника в Квинс-
ленд. 

го капитализма, который разными путями 
регулирует духовное производство, с од-
ной стороны, нейтрализуя, приглушая со-
циально-критический пафос нового твор-
чества, отводя его в безопасное русло 
культурной автономии, с другой — акцен-
тируя ноты черного национализма. Австра-
лийский историк Ханна Мидлтон, автор 
книги об аборигенах, отмечает также, что 
«средства массовой информации обходят 
полным молчанием успехи ленинской на-
циональной политики в Советском Со-
юзе» 

В 1964 году читающая Австралия узна-
ла имя Кэт Уокер. Сборник ее стихов «Мы 
уходим» был первым литературным дети-
щем аборигенов. Он раскупался, побивая 
рекорды читательского спроса на австра-
лийскую поэзию: в течение шести меся-
цев допечатывался шесть раз. Поражал сам 
факт — книга, написанная аборигенкой. 
Сегодня литературным произведениям або-
ригенов уже не дивятся — струйка обе-
щает со временем стать потоком2. 

Пишут аборигены на английском язы-
ке — местные языки и диалекты не раз-
виты, не имеют письменности или пись-
менной традиции, число их носителей и 
ареалы относительно невелики. Правда, в 
последнее десятилетие в младших клас-
сах школ для аборигенов в отдаленных рай-
онах введено преподавание на родном 
языке — как переходная ступень, и в ка-
честве учебного материала понадобились 
сказки, стихи и рассказы. Но в городах 
австралийские языки фактически не слу-
жат средством общения и мало кто знает, 
их. Поэтому в англоязычный литератур-
ный текст обычно вводятся лишь отдель-
ные слова и выражения на этих языках. 
Для речевой характеристики часто исполь-
зуется Aboriginal English — английский с 
типичными для аборигенов устойчивыми 
искажениями. 

Если обозреть произведения, написанные 
аборигенами за два десятка лет, то мы 
увидим, что преобладает поэзия, а в поэ-
зии — • малые лирические жанры. Романы 
и повести единичны. В 70-е годы, с появ-
лением театральных коллективов, зароди-
лась драматургия. Аборигены включились 
в собирание своего фольклора — особен-
но интересны сборники легенд, пересказан-
ные для детей и проиллюстрированные ху-
дожниками-аборигенами: «Гигантский дьяг 
вол-динго» (1973) и «Змея—Радуга» (1975) 
Дика Рафси, «Милби» (1979) Туло Гордо-
на. Вышел целый ряд автобиографических 
книг — в том числе воспоминания худож-
ника Д. Рафси «Луна и радуга» (1971), 
знакомые советским читателям. Эти кни-
ги важны главным образом как истори-
ческий и этнографический источник, как 
публицистическое выступление, но леп-
ту в литературное развитие вносят и 
они. 

Кто ж е такие первые писатели-абориге-
ны? На портрете, который сделал совет-

1 Н. M i dd l e t on. But Mow We Want 
OUT Lands Back. Sydney, New Age, 1977, 
p. 169. 

5 В 1977 году австралийский литератур-
ный журнал «Миэнджин» посвятил творче-
ству аборигенов специальный номер. 
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ский художник Леонид Владимирский, по-
бывавший в Австралии, у Кэт Уокер—при-
стальный и строгий взгляд больших чер-
ных глаз, в облике — сосредоточенность, 
целеустремленность. Уокер родилась в 
1920 году на острове Страдброк, что у квин-
слендского побережья, живет там по сей 
день. В тринадцать лет оставила школу, ра-
ботала прислугой. В годы войны — теле-
фонистка Австралийского женского вспо-
могательного корпуса. В 1961 году — сек-
ретарь Федерального совета прогресса 
аборигенов. В следующем десятилетии, ко-
гда был учрежден Департамент по делам 
аборигенов, а при нем — Национальный 
консультативный комитет аборигенов, Уо-
кер избрали в состав и этого органа. Свою 
первую книгу она открыла «Хартией прав 
аборигенов»: 

Товарищество нужно нам, 
не милостыня, 

советы нам нужны, а не запреты, 
дома, а не лачуги черных гетто, 
любовь, а не господская пята, 
пожатие руки — не свист кнута! . 

Уокер писала, по собственному призна-
нию, «вслушиваясь в голоса аборигенов, в 
их крик о помощи» 2. Сборники стихов — 
«Мы уходим», «Близок рассвет» (1966) и 
«Мой народ» (1970) положили начало поэ-
зии протеста аборигенов. Книгу прозы 
«Время сновидений на острове Страдброк» 
(1972) составили рассказы о детстве, обра-
ботки легенд, которые содержат морально-
дидактический элемент и приближаются к 
жанру литературной сказки-аллегории. 

Джек Дэвис также принадлежит к стар-
шему поколению — ему исполняется шесть-
десят. пять лет. Родом он из Западной Ав-
стралии. Рано оставшись без отца, вынуж-
ден был сам заботиться о себе в лихолетье 
экономического кризиса. Механик на ле-
сопилке, гуртовщик в больших скотовод-
ческих хозяйствах Северо-Запада, он ви-
дел, как жестоко эксплуатируют абориге-
нов, в особенности чистокровных (сам он, 
как и Уокер и другие писатели-абориге-
ны, метис), и, защищая их, заработал репу-
тацию смутьяна. «...С ними обращались 
почти как с черными рабами. Эта неспра-
ведливость запала мне в душу, я стал пи-
сать об этом» 3. 

Дэвис был главным редактором журнала 
аборигенов «Айдентити» (издается с 1971 
года). В сравнении с Уокер, у которой 
мысль часто политизирована, выражена 
энергично, как бы под напором чувства, 
Дэвис мягче, лиричнее, безыскуснее, под-
час сентиментален. Но и он, подобно Уо-
кер, в сборнике стихов «Первенцы» (1970) 
и «Джагарду. Стихотворения исконной Ав-
стралии» (1978) берет на себя миссию вы-
ступать от имени своего народа, и он — 
заступник и обличитель. 

У Кевина Гилберта (родился он в 1933 
году) жизнь складывалась особенно труд-
но. Семи лет он лишился обоих родите-
лей. Голодал и воровал еду, дрался с обид-

1 Здесь и далее стихи цитируются в пере-
воде автора статьи. 

2 K a t h W a l k e r . Interview. "Meanjin", 
1977, № 4, p. 429. 

3 J . D a v i s . The First-Born and Other 
Poems. Sydney, Angus and Robertson, 1970, 
p. VII. 

чиками, рвался сбежать из сиротского 
приюта в буш, жил в резервациях и лачуж-
ных поселках за городской чертой. «Пом-
ню, сколько я натерпелся из-за своей бед-
ности: не мог оторвать глаз от витрин ла-
вок, а их белые хозяева не спускали глаз 
с меня, подбирал окурки на дороге, соби-
рал старую мешковину и разрезал жестян-
ки из-под керосина — приводится для кры-
ши, для стен, рылся на свалке в поисках 
одежонки или обуви, а уж пакеты из-под 
конфет или чего-нибудь другого съедобно-
го чуть ли не вылизывал»1. В двадцать 
четыре года Гилберт был осужден за тя-
жкое преступление (он считает, что суд 
не был беспристрастным) и провел четыр-
надцать лет за тюремной решеткой, из 
них пять — в одиночном заключении. Гил-
берт испытал на себе всю жестокость тю-
ремного режима, но ему повезло: нашлись 
люди, которые помогали ему «выстоять, 
когда больше уже не было сил, и вселяли 
надежду, когда не на что было надеяться». 
Стихотворения сборника «Конец времени 
сновидений» (1971) были написаны еще в за-
ключении. Интонация обвинителя, гневного, 
саркастичного и ожесточившегося, усили-
лась во втором сборнике — «Люди — это 
легенды» (1978). Гилберт является также 
автором пьес, первых, вышедших из-под 
пера аборигена, и публицистики. 

«Большинство белых, вероятно, будет по-
ражено рассказами о несправедливости, 
предрассудках, непонимании и невежест-
ве, проявленных людьми их расы...— пи-
сал журнал «Острэлиан бук ревью» по по-
воду книги «Каково быть чернокожим» 
(1977) — сборника интервью, взятых Гил-
бертом у аборигенов различных профес-
сий и общественного положения.— Абориге-
ны же, прочитав эти страницы, те ж е кар-
тины увидят другими глазами. Их не ужас-
нут и не удивят несправедливость, пред-
рассудки и невежество, потому что боль-
шая часть рассказов похожа на их соб-
ственную жизнь или на жизнь их близ-
ких. Кевин Гилберт мог бы завтра возоб-
новить расспросы и издать новую серию 
интервью, в которых было бы перечисле-
но еще больше фактов угнетения абори-
генов и непонимания их белыми австралий-
цами»2. 

Сорокалетний драматург и поэт Дже-
ральд Босток — выходец из глубинки. Был 
сборщиком хлопка, фруктов, служил в ар-
мии. Прослушав общедоступный курс при 
Австралийской школе кино и телевидения, 
пришел в кинематограф. Документальный 
фильм «Земля — мать моя» и игровой «Крас-
ное солнце — черная луна», о борьбе 
аборигенов за землю, сняты при его 
участии в качестве помощника режиссе-
ра и сценариста. Театр черных поставил 
пьесу Бостока «Вот идет черномазый» 
(1974). А в 1980 году вышла книжка сти-
хов «Грядет черный». 

Колин Джонсон, пионер прозы абориге-
нов, родился в 1938 году в Западной Авст-
ралии и воспитывался в сиротском прию-

1 L i v i n g B l a c k . Blacks Talk to Kevin 
Gilbert. Ringwood, Allen Lane, The Penguin 
Press, 1977, p. 242. 

2 C. J . В о u r k. Discovering the Aborigine. 
"Australian Book Review", 1978, June, p. II. 
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те. -Клерк, безработный, битник, слушатель 
вечерней школы и пожиратель книг по 
философии, религии, литературе, посети-
тель собраний буддистов и участник кам-
пании за отмену дискриминационных за-
конов, он отказывался принимать на веру 
навязшие в зубах идеологические форму-
лы истеблишмента. Его привлек буддизм: 
после выхода в свет первого романа — 
«Падение дикого кота» (1965), Джонсон 
уехал за границу, долго жил в Индии, где 
сотрудничал в буддийском журнале, и 
лшпь в середине 70-х вновь появился на 
австралийском горизонте, подтвердив свое 
возвращение романом «Да здравствует Сан-
давара!». Новые имена зазвучали в конце 
минувшего — начале нынешнего десятиле-
тия. В неделе писателей, входившей в 
программу Аделаидского фестиваля ис-
кусств 1982 года, приняли участие Морин 
Уотсон, Лейла Рэнкин, Клифф Коултхард. 
Они читали с эстрады свои рассказы, сти-
хи, фольклорные легенды. 

Типологически творчество аборигенов 
стоит в одном ряду с творчеством маори 
Новой Зеландии и индейцев США — наро-
дов, оказавшихся в положении националь-
ных меньшинств на земле предков, не имею-
щих своей государственности и в общест-
венных сферах пользующихся языком гос-
подствующей культуры. В то ж е время 
оно зародилось как часть общего процес-
са духовной деколонизации народов авст-
рало-океанийского региона, и ему свойст-
венны те же черты, что и новогвинейской, 
самоанской и другим новорожденным ли-
тературам. 

Когда-то, в конце 30-х годов, в австра-
лийской поэзии возникло течение «джин-
диуорабаков» (от слова «присоединяться» 
на одном из языков аборигенов), к кото-
рому примкнуло довольно много поэтов. 
Его идейный лидер Рекс Ингамелс утвер-
ждал, что путь австралийской литературы 
и вообще культуры к подлинной самобыт-
ности — в приобщении к культуре абори-
генов, взращенной землей, все еще чу-
жой для пришельцев из Старого Света, В 
последней трети века аборигены, со своей 
стороны, осуществляют синтез разнород-
ных традиций в литературе — привнесен-
ных, трансформированных и оригиналь-
ных. Так, всем поэтам-аборигенам близок 
жанр австралийской фольклорно-литератур-
ной баллады с ее народными типажами, 
сюжетной завершенностью, четкими, за-
бористыми ритмами. В традиции баллад о 
сельскохозяйственных рабочих Уокер рас-
сказывает об аборигенке-гуртовщице, ко-
торая повела за собой рабочих скотовод-
ческой станции, потребовавших улучшить 
условия их труда («Дейзи Бинди»). Но ле-
генду о сирене-погубительнице («Женщи-
на-Вуур») она интерпретирует средствами 
европейской романтической поэтики XIX 
века. 

Абориген — давний персонаж австра-
лийской литературы. Лучшие писатели Ав-
стралии выступали в защиту коренных 
австралийцев — жертв расового и социаль-
ного угнетения. Все мы имели возмож-
ность убедиться в этом, читая роман «Ку-
нарду» и трилогию о золотых приисках 

К. С. Прйчард, «Мираж» Берта Вйккерса, 
Очерки Алана Маршалла «Мы такие ж е 
люди», рассказы Вэнса Палмера и Джуды 
Уотена. В 60—70-е годы жизнь аборигенов 
получила новое отражение в романах 
Патрика Уайта и Дональда Стюарта, Ри-
чарда Билби и Роберта Дру, в монумен-
тальной эпопее Зевье Херберта «Несчаст-
ная страна моя». Но несмотря на обшир-
ность этого коллективного полотна, бо-
гатство деталей и красок, писатели-абори-
гены обогащают его собственным виде-
нием. «Теперь у нас есть книги о жизни, 
чувствах и настроениях австралийских 
аборигенов, написанные ими самими,— 
констатировал Дж. Уотен,— а не только 
«посторонними», как было прежде, с ка-
кой бы симпатией эти «посторонние», то 
есть австралийцы европейского происхож-
дения, к ним ни относились» 

Голоса, с которых началась поэзия або-
ригенов,— разной силы и тембра, но их 
объединяет несомненная общность мотивов. 
Все они удостоверяют свою уходящую в 
глубь тысячелетий принадлежность австра-
лийской земле. 

Здесь души предков моих. 
Земля под ногами, деревья й скалы, 
Птицы и облака и ветер. 
Солнце и луна и звезды — 
Все говорит с о мной, живет во мне, 
Все это — часть меня самого.. . 

(К. Гилберт. «Мистер») 

Истоки этого чувства в привязанности 
члена племени к его территории, обуслов-
ленной не только экономическими, но и 
духовными, религиозно-культовыми факто-
рами, в бытийной близости к природе, ко-
торая не нуждается в «персонификаци-
ях»— они непроизвольны, как в обраще-
нии Кэт Уокер к дереву: 

Здравствуй, дерево, 
Поговори со мной, 
Тошно мне, 
Так плохо быть одной. 
Ты состарилось? 
Руки леденишь. 
Сколько тайн, должно быть. 
Ты хранишь. 
Говори же, дерево! 
Видишь, у меня 
Без забот и горя 
Не проходит дня... 

Но ощущение «самой жгучей, самой 
смертной связи» с родиной, большой и ма-
лой, питает поэзию всех времен и наро-
дов, и когда Джек Дэвис, глядя на род-
ные просторы, проплывающие под кры-
лом самолета, жаждет сделать из «клоч-
ка пустыни, бесплодной и красной», по-
душку под сонную голову и плащ, чтобы 
накрыться («Дневной полет»), невольно 
вспоминается смеляковское «постелите мне 
степь, занавесьте мне окна туманом». А 
вот в настойчивости, с которой аборигены 
утверждают свое австралийское первород-
ство,— горечь обиды лишенных наследст-
ва, ограбленных и отверженных в «общест-
ве изобилия». 

О, эта земля, это солнце, этот свод 
голубой,. 

часть сердца моего, мое наследство. 
Сжалься, боже, кричу я, над моею 

судьбой, 
Нет мне места в стране изобилия. 

(Дж. Дэвис. «Бродяги»} 
1 Д ж . У о т е н . Слушая время. «Литера-

турная газета» , 1965, 30.IX. 
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Коричневая земля, плача, допытывается 
у «младших»— англо-австралийцев, яуда 
девались ее первенцы, почему не слышно 
их смеха и песен и лишь духи бродят в 
пещерах: 

Вы молчите — не знаете, что мне 
ответить, 

Мой вопрос, как удар, вас врасплох 
застает . 

Что яс, не мучайтесь — на г л а з а х мои 
дети 

Погибают, мой униженный, гордый 
чернокожий народ. 

(Дж. Дэвис. <гРожденные первыми») 

Природа становится целебной в своей 
неизменности, благодаря которой можно 
«возвратиться к себе»/—могучий красный 
эвкалипт, кудден, высится так же, как 
сотни лет назад: 

Кудден, могучий, высокий, 
Ты по-прежнему здесь. 
Ты меня протащи сквозь кору. 
Раствориться дай в твоих соках. . . 
Помоги нам, кудден. 
Верни нас в исчезнувший мир. 
Туда, где мы — у себя. 

(Дж. Дэвис. «Красный эвкалипт и я»] 

Нерасторжимая связь с землей служит 
обоснованием права на владение ею, аргу-
ментом в борьбе с монополиями, которые 
в 60—70-х годах принялись лихорадочно 
осваивать минеральные богатства Севера и 
Северо-Запада, захватывая остатки земель 
аборигенов и грубо вторгаясь в их уклад. 

Старейшина племени растолковывает де-
тям, что аборигены — «дети этой земли», 
живущие на ней ео дня сотворения мира, 
знающие ее секреты (кто другой может 
найти воду в пустыне?), и именно поэто-
му им тошно смотреть, как ее грабят гор-
нопромышленные компании («Мудрец» 
Дж. Востока). 

«Эта земля ваша по праву рождения... 
Ваш народ боролся и умирал за нее. Дер-
жите голову высоко!» — обратилась Морин 
Уотсон к детям — участникам марша в 
Национальный день аборигенов в 1982 году. 

Главная тема писателей-аборигенов — 
трагизм исторической судьбы коренных 
австралийцев — антиколониальна по сво-
ей сути. Официальная история подвергает-
ся пересмотру. В 1970 году, когда в Авст-
ралии отмечалось двухсотлетие высадки на 
берег пятого континента капитана Кука, 
многие аборигены отказались признать эту 
дату праздничной и в знак траура броса-
ли в морские волны венки из красных цве-
тов. «Сопротивляйтесь! Отриньте!»—пере-
носится в прошлое Гилберт («Первый ко-
рабль»), Австралийская история, какой она 
была для аборигенов,— это смерть от пуль, 
от яда, подмешанного в пищу, насилие 
над женщинами, превращение в рабочий 
скот и балласт городов. 

Вы уверяете, что вы не виноваты, 
У в а с в запасе много громких слов. 
А я оплакиваю мой народ распятый 
И жизнь, что канула во тьму веков. 

(Дж. Дэвис. «гТуземная Австралия») 

Без преувеличения можно сказать, что 
подавляющее большинство произведений, 
написанных аборигенами, посвящено жгу-
чим проблемам их современного положе-
ния в обществе, которое именует себя де-
мократическим и эгалитарным. Произведе-

ния конкретного факта: жители респекта-
бельного квартала подают петицию, чтобы 
аборигенам не разрешали здесь селиться 
(«Улица Уайнот» К. Уокер). Истории од-
ной жизни: рассказ Дэвиса о сильном и 
ловком охотнике, кумире его юности, ко-
торый превратился в городского нищего 
(«Варру»). Обобщенные портреты: галерея 
социальных типов в стихотворных моно-
логах Гилберта, нарисовавшего людей го-
родского дна, детрибализованных и опу-
стившихся, жертв полицейского произвола. 
Пробы в сатирическом жанре: пародий-
ный «Гимн горнорудной компании» Дэви-
са («Мое правительство всегда меня уте-
шит и от аборигенов защитит»), эпиграм-
матические четверостишия Уокер — 

Явись Христос сегодня среди н а с — 
Секретной службы штат придет 

в смятение, 
запричитают маккартисты враз: 
он коммунист! Не может быть сомнения! 

На простых житейских примерах, в ко-
торых нет недостатка, писатели показы-
вают, как расходятся буква законов и по-
становлений, касающихся аборигенов, и ре-
альная практика, прекраснодушные фразы 
о демократических принципах и христиан-
ских заповедях и проклятье расовой дис-
криминации, когда черного гуртовщика не 
считают товарищем, христиане не желают 
жить рядом с аборигенами или сидеть с 
ними в одном кафе, а дети приходят из 
школы в слезах. Словом, когда «попахи-
вает Литл-Роком» («Нетерпимость» К. Уо-
кер). 

Отпечаток социальной трагедии лежит и 
на стихах о детстве, будь это реакция на 
обидные клички, на безрадостное убожест-
во трущобного быта или, напротив, со-
жаление о поре счастливого неведения. 

Сидеть у открытого окна по вечерам 
и смотреть, как сверкают звезды, 
изумляясь их красоте. 
Заучивать слова молйтвы, 
не зная, для чего это нужно. 
Или притвориться спящим, 
когда в дверь заглянет отец или мать, 
а потом, с головою укрывшись, 

хихикнуть. 
Или увидеть их в горе 
и жаждать прийти на помощь, 
не ведая как... 

О, если бы снова стать ребенком! 
Неиспорченным быть и чистым, 
не знать предрассудков взрослых, 
не знать их расистских теорий 
и не уметь наживаться 
за счет других. 
О, если бы снова стать ребенком! 

(Дж. Восток, сВозвращение в детство»} 

В социально-политической позиции гщ-
сателей-аборигенов есть различные оттен-
ки. В раннем творчестве Уокер — интер-
националистка («Все мы одной расы», «В 
единстве победа»). Правда, поэтесса возла-
гала большие надежды на «белых добро-
желателей» из числа государственных, 
профсоюзных и церковных деятелей, пи-
сателей. Дэвис видел свою задачу в том, 
чтобы пробудить государство от апатии в 
отношении к аборигенам, исправить ошиб-
ки в его политике и поднять социальный 
и культурный уровень черных австралий-
цев, чтобы они сравнялись с белыми. Не-
смотря на умеренность программы, бедст-
вия аборигенов он показывает не смягчая 
красок. В поэзии ?0-х годов все громче 
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звучит призыв к активным действиям са-
мих аборигенов, к борьбе за земельные 
права («Земельные права» и «Гуринджи» 
Гилберта, «Черные дети» Востока), все 
больше подвергаются критике формирую-
щиеся средние слои аборигенов, прежде 
всего чиновники—«черная бюрократия», 
«черные марионетки». Вместе с тем в ми-
нувшем десятилетии, когда в движении або-
ригенов усиливается течение черного на-
ционализма и сепаратизма, в литературе 
появляется тенденция изображать конфликт 
в межэтническом плане, что неизбежно 
затушевывает его социально-классовую сущ-
ность. Дают знать о себе националисти-
ческие и левоэкстремистские веяния, по 
крайней мере берется на вооружение их 
фразеология — этому немало способство-
вало разочарование в ожиданиях больших 
перемен, связывавшихся с референдумом 
1967 года. 

Как это присуще идеологии националь-
ного самоопределения, в творчестве або-
ригенов утверждается ценность и жизне-
способность их древнего культурного нас-
ледия. Колониализму предъявляется обви-
нение в невосполнимых культурных поте-
рях. «Последний из племени» Уокер от-
личается, несмотря на общность мотивов, 
от одноименной хрестоматийной элегии ро-
мантика Хенри Кендалла (1839—1882) не 
только тем, что вместо романтической фи-
гуры последнего воина перед нами чело-
век из близкого окружения, родственник,— 
с его смертью исчезнет один из языков, 
прервется еще одна из нитей, соединяю-
щих прошлое и настоящее: «Я попросила, 
и ты позволил мне услышать звук мягкой 
полногласной речи, которой больше уж ни-
где- не услыхать». И Уокер соединяет ра-
зорванные нити преемственности: 

Никто не смеет говорить, что прошлое 
мертво. 

Оно вокруг, оно внутри нас... 
Холодный вечер в доме городском, 
и в кресле я уселась у камина, 
по телу разливается тепло, я засыпаю, 
я далеко... 
Горит костер в лесу, 
родное племя отдыхает, 
сидят — и я со всеми — на земле, 
стен — никаких, 
лишь звезды надо мною, 
деревья уходят ввысь, 
и ветер музыку свою заводит... 
И электрический камин и кресло, 
вчера явились вы на свет не раньше, 
но тысячи костров в моей крови 
Никто не смеет говорить что прошлое 

мертво. 
{К. Уокер. Прошлое» I 

Мысль о том, что в памяти народа дол-
жно храниться его прошлое, содержится и 
в иносказательной легенде о бумажном 
дереве-уджеру, стилизованной Уокер под 
фольклор аборигенов. 

В таких стихотворениях, как «Воздушное 
погребение», «Утренний плач по мертвым», 
«Корробори», «Бора» «Заклинание дож-
дя», «Собиратели пищи», «Крик кроншне-
па», воссоздается зримая и духовная ре-
альность первобытно-общинного вклада — 
его обычаи, обряды, трудовые занятия, ве-
рования. Наконец, свой дом поэтесса пре-
вратила в своеобразный культурно-просве-
тительный центр, где она читает молоде-
жи лекции о древней культуре Австралии 
и Океании — за несколько лет их прослу-

шали тысячи человек, обучает старинным 
практическим умениям — как варить в 
земляной печи, собирать моллюсков и т. п., 
а также устраивает литературные чтения, 
посвященные произведениям писателей-або-
ригенов Южных морей, Африки, Азии. 

Утверждая свою национальную само-
бытность, писатели-аборигены, как и океа-
нийцы, ведут полемику с идеологией ко-
лониализма. Отсюда — полемические по-
строения, диалоги-споры, монологи-опровер-
жения, репрезентативность образов («гово-
рит абориген»). Иронизируя над расистски-

' ми клише, Восток озаглавливает пьесу о 
расовой дискриминации «Вот идет черно-
мазый», а сборник стихов, проникнутый 
пафосом борьбы аборигенов,— синонимиче-
ским, но взятым из другого ценностного 
ряда оборотом «Грядет черный». 

Реабилитация древнего культурного нас-
ледия, проявление роста национального са-
мосознания аборигенов, имеет непосредст-
венное отношение к дискуссиям об их ме-
сте в современном обществе. Жестокость 
буржуазной колонизации, фарисейство им-
периалистических лозунгов великой циви-
лизаторской миссии побуждают рассматри-
вать смену укладов прежде всего как раз-
рушение. Разочарование в прогрессе, выз-
ванное глубокими и явными пороками ка-
питалистического строя, приводит к оттал-
киванию от «белой», «европейской», «тех-
нической» цивилизации. 

Все цивилизованы. 
Кто там с бумерангом? 
«Черным вход воспрещен». 
Дайте пива банку! 

Ни к чему теперь копье. 
Не нужна и палица. 
Бомбу атомную бросят — 
Целый мир развалится. 

(К. Уокер. «Нет больше бумеранга») 

Доколониальный уклад с его примитив-
ным хозяйством, поддерживающим эколо-
гическое равновесие, противопоставляется 
как состояние естественной гармонии и все-
общего равенства социальному бытию бур-
жуазного индивидуалиста, участника «кры-
синых гонок» ради богатства и карьеры. 
Из этой антиномии вырастает полемиче-
ский парадокс: не черные, а белые — 
«несчастная раса», ибо они создали обще-
ство, где есть бедняки, тюрьмы, где одни 
угнетают других. 

Писатели выступили в поддержку про-
граммы интеграции, которая была выдви-
нута движением аборигенов в середине 
60-х годов в противовес ассимиляторской 
политике, долгое время проводившейся пра-
вительством (стихотворения Уокер «Асси-
миляция — нет!», «Интеграция — да!», «Ин-
теграция» Дэвиса). Интеграция предполага-
ет включение на добровольных началах 
общин аборигенов со всей спецификой их 
уклада в современное общество и сохра-
нение тех или иных особенностей традици-
онной культуры. 

Советские этнографы отмечают, что в 
интеграционистских представлениях и про-
ектах есть немало утопического '. По мне-

1 См.: В. Р . К а б о. Послесловие.— В кн.: 
Д. Локвуд. Я — абориген. М , «Наука». 1971; 
О. Ю. А р т е м о в а. Прошлое и настоящее 
коренных австралийцев. « Р а с ы и народы». 
Ежегодник. М., 1980. 
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ншо видных австралийских ученых Рональ-
да и Кэтрин Берндт, у них «нет никаких 
шансов на реализацию» в сложившихся 
условиях — «традиционный образ жизни 
как целостная система, несомненно, пре-
кратит свое существование» Однако 
стремление чернокожих австралийцев са-
мим определять свою судьбу, свой образ 
жизни вполне оправданно, и прогрессив-
ные силы Австралии признают их право 
на самостоятельный выбор. Социалистиче-
ская партия Австралии, поддерживая борь-
бу аборигенов, их сопротивление грабитель-
ским притязаниям сельскохозяйственных и 
промышленных монополий, одобряет и 
требование сохранять и развивать языки и 
культуру коренного населения везде, где 
это возможно. 

Во второй половине 70-х годов в неко-
торых районах страны возникло любопыт-
ное этническое явление: массовый исход 
аборигенов из церковных миссий и посел-
ков, находящихся под контролем государ-
ства, «децентрализация», которая привела 
к образованию «внешних поселений», где 
аборигены частично возвращаются к ста-
рому образу жизни, частично организуют 
кооперативные хозяйства. Эти поселения, 
однако, нельзя рассматривать как анклавы 
чистой традиционности — в них исполь-
зуются достижения современной цивилиза-
ции. Аборигенов, живущих в первобытном 
состоянии, вообще не осталось. 

Опасность экологического кризиса про-
будила в австралийском обществе новый 
интерес к культуре аборигенов. Ее «бе-
режность» в обращении с природой, не под-
рывавшем естественный цикл воспроизвод-
ства ресурсов, находит сочувственный отк-
лик у сторонников охраны окружающей 
среды. Этот аспект древней культуры ак-
центируют и писатели-аборигены, Уокер, 
например, вспоминает в рассказе «Уби-
вать, только чтобы утолить голод» эпизод 
детства: детей, убивших без надобности 
птицу, строго наказывают, лишая права 
охоты. Экологический мотив «насилия над 
природой» сливается с протестом против 
насилия над аборигенами, уничтожения их 
мира, захвата их земель «ради грязного 
доллара». «Австралия находится в тисках 
бездушных, жадных иностранных монопо-
лий, которым помогают и угождают наши 
политиканы,— говорила Уокер.— Ради фи-
нансовой выгоды, именем заморского дол-
лара эти люди выпотрошат нашу прекрас-
ную страну... А если вы убьете землю, вы 
убьете народ»" 

Нетрудно увидеть, что в 'раннем твор-
честве аборигенов первобытная патриар-
хальность идеализирована: в тени остает-
ся ограниченность первобытного коллекти-
визма, распространявшегося только на чле-
нов своего племени г,р и чрезвычайно низ-
кий уровень производительных сил, кото-
рому соответствовал присваивающий ха-
рактер хозяйства. Но подоплека идеализа- . 

1 Р. М. Б е р н д т , К. X. Б е р н д т . Мир 
первых австралийцев. М., «Наука», 1981, 
с. 413. 

5 M y P e o p l e . A Kath Walker Collec-
tion Milton (Q Id) The Jacaranda Press, 1976, 
p. 90. 

3 См.: А. И. Першиц. Традиции и культур-
но-исторический п р о ц е с с . — «Народы Азии и 
Африки». М., 1981, № 4. 

ции доколониального прошлого — не в же-
лании реставрировать то, что изжито исто-
рией, это — поиски своей историко-куль-
турной самобытности, идеологический от-
вет колониализму, негативная оценка об-
щества, в котором аборигены живут се-
годня. Поэтому, когда Уокер пишет: «...луч-
ше, если бы у меня была лишь сумка, 
сплетенная из травы, лучше, если бы у 
меня ничего не было, кроме счастья» («То-
гда и теперь»), а Дэвис — «мне противна 
ваша цивилизация» («Потеря»), то в дей-
ствительности это не означает отказа от 
какого бы то ни было прогресса. Иные 
произведения свидетельствуют о решимо-
сти выйти из тупиков многовековой отста-
лости, и кое-где уже говорится о бремени 
старых обычаев (в стихах Уокер — брач-
ных обычаев), жестко регламентирующих 
поступки и весь жизненный путь индивида. 

Стараясь показать, как в творчестве або-
ригенов отразилась их духовная жизнь, со-
циальные чаяния и проблемы, мы чаще 
всего обращались к поэзии, что не слу-
чайно: именно она на первоначальном эта-
пе прихода в литературу коренных авст-
ралийцев дает наиболее широкий срез то-
го, чем живет «черная Австралия». Диапа-
зон прозы пока уже. 

Первые прозаические произведения про-
должили тему метиса, широко разрабаты-
вавшуюся австралийской литературой на 
протяжении нескольких десятилетий в ро-
манах «Каприкорния» 3. Херберта, «Ми-
раж» Б. Виккерса, «Снежок» Г. Кейси, 
«Плачет коричневая земля» Р. Билби и 
многих других. Но в «Падении дикого ко-
та» Колин Джонсон одним из первых по-
казал бесплодные метания детрибализован-
ной и деклассированной черной молодежи 
городских окраин, которая легко перехо-
дит границы дозволенного, оказываясь в 
преступном мире, раскрыл социальную не-
прикаянность полукровки «изнутри», в ис-
поведальном повествовании. Герой романа 
(по жанру книга Джонсона все-таки ближе 
к повести) уже в девять гет становится 
правонарушителем и никак не может вы-
рваться из порочного крута, с каждым пре-
ступлением все более отягчая свою вину 
перед законом 

Безысходность, утрата смысла существо-
вания подчеркиваются цитатами из пьесы 
С. Беккета «В ожидании Годо» — след влия-
ния кризисных идейно-эстетических тече-
ний, затронувшего и других писателей — 
представителей коренного населения ав-
страло-океанийского региона (скажем, ново-
гвинейца Рассела Соабу или самоанца Аль-
берта Вендта, в основном тяготеющих к 
реалистической манере письма). Эта вос-
приимчивость объясняется не только осо-
знанием отчуждения как социально-психо-
логического феномена, возникающего с 
развитием капиталистических отношений, 
но и тем, что эффект отчуждения усили-
вается потерей устойчивости индивидом, вы-
битым из привычной колеи в процессе 
смены укладов и оказавшимся «маргиналь-
ной» личностью. 

1 Повесть опубликована в переводе JI. Во-
лодарской в кн.: «Новые рассказы Южных 
морей». М., «Прогресс», 1980. 
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Роман «Да здравствует Сандавара!» 
(1979) отразил сдвига во взглядах Джонсо-
на после возвращения на родину, жажду 
перемен в «насквозь фальшивом общест-
ве», которое «медленно пожирает самое 
себя» новое понимание возможностей або-
ригенов, рожденное ростом их политиче-
ской активности, неудовлетворенность пас-
сивностью своего первого героя, плывше-
го по течению, и желание переместить ак-
центы со страдания на борьбу; с индиви-
дуализма одиночки на солидарность еди-
номышленников. 

Роман построен по принципу контрапунк-
та, в двух временных планах: в одном по-
казано, как маленькая группа молодежи 
аборигенов Перта пытается объявить вой-
ну «истеблишменту», в другом — воссоз-
дается история легендарного Сандавары, 
следопыта-аборигена, в далеком прошлом 
восставшего против поработителей. Между 
этими планами прямая связь: вожак перт-
ской группы молодежи подросток Алан 
провозглашает себя новым Сандаварой, его 
друзья берут себе имена соратников мя-
тежника. Алан затевает ограбление банка, 
чтобы раздобыть средства для вооружен-
ной борьбы за освобождение аборигенов. 
Но полиция узнает о плане от доносчика, 
и подростки, для которых нападение на 
банк было во многом игрой, имитирующей 
вестерны, падают изрешеченные пулями. 
Лишь Сандавара случайно остается в 
живых2 . 

Образным аналогом судьбы героя первого 
романа Джонсона была легенда о диком 
коте, который хотел летать, как птица, но 
всякий раз разбивался о землю. Герой вто-
рого романа также терпит поражение, и 
бунт его также носит антиобщественный 
характер, хотя и совершается под знаме-
нем общественных интересов — авантюри-
стическая акция, выношенная незрелым 
сознанием, подхватившим обрывки фраз и 
лозунгов, которые воспринимаются как 
истинно революционные. Автор и жалеет 
нового Сандавару и его «армию»—безра-
ботных ребят, обделенных обществом, вы-
раставших как дурная трава в поле, и 
остро чувствует иронию истории в их за-
ведомо обреченном подражательстве. Об-
речено было и восстание исторического 
Сандавары, но Джонсон, не приукрашивая 
этого полицейского следопыта, внезапно 
вышедшего из повиновения и действовав-
шего на свой, первобытный лад, придает 
ему черты эпического героя, потому что, 
в отличие от пертских хиппи, у него есть 
почва под ногами, «свой» мир. Он погиба-
ет непокоренным. Осажденный в пещере, 
израненный, он сам выходит навстречу 
пулям, чтобы не выдать святилища племе-
ни,— устремляется «к звездам — кострам 
предков», «шагает к солнцу». 

Чередуя сцены житья-бытья «коммуны» 
хиппи и исторические главы, Джонсон ла-
конично, но убедительно обрисовал целый 
ряд лиц — включая реформистского лиде-
ра аборигенов и хладнокровно-жестоких 
полицейских. Но ни один из образов вто-
рого романа не обладает такой полнотой 

' C o l i n J o h n s o n . An Interview. 
"Westerly", 1975, № 3, p. 36. 

2 Подробнее об этом романе см. рецензию 
И. Левидовой в «ИЛ». 1982. № 9. 

человеческого содержания, как «дикий 
кот» в первом. 

В обеих книгах идея возвращения к ис-
токам, к «исполненному любви единству 
народа и земли», воплощается в образах 
стариков-аборигенов, хранителей заветов. 
В «Падении дикого кота» беглец, насильно 
отторгнутый от чернокожих родственников 
(так требовалось, чтобы приблизиться к 
белым), спасаясь от полицейской погони, 
находит участие у старика из племени его 
матери, который поет ему «песню роди-
ны», пробуждает в нем задавленную че-
ловечность. Алан-Сандавара бежит из го-
рода, от суда и тюрьмы, вместе со старым 
Нураком. Нурак, один из бездомных, пре-
зираемых аборигенов Перта, на самом де-
ле — старейшина племени, ребенком видев-
ший Сандавару и сохранивший память о 
нем^ под его руководством Алан должен 
пройти посвятительные обряды и стать 
полноправным членом племени. Такие пар-
ные образы (старик и молодой человек) как 
выражение идей историко-культурной пре-
емственности проходят через все развиваю-
щиеся литературы Океании — мы встре-
чаемся с ними и в романе маорийского 
писателя Вити Ихимаэры «Ванау» (1974), 
и в трилогии Вендта «Листья баньяна» 
(1979). 

Удалось ли Джонсону реализовать свое 
намерение — в образе аборигена уловить 
отпечаток новой общественной ситуации? 
В той мере, в какой это касается абори-
гена — представителя полулегальной моло-
дежной субкультуры больших городов. На-
до полагать, появятся произведения, в ко-
торых пути сегодняшних аборигенов, их 
крепнущее освободительное движение ста-
нут объектом все более глубокого и раз-
ностороннего исследования. 

Разумеется, социально-исторические проб-
лемы аборигенов не исчерпывают всего 
богатства жизни, питающего их творчест-
во. Так, среди стихов Дэвиса есть и ли-
рические пейзажи, и стихи о животных, 
картины сельской жизни и впечатления от 
зарубежных поездок — разнообразные гра-
ни мира, увиденного человеком, который 
радуется солнцу, наряженному в красное 
платье заката, стройным рядам дождевых 
капель, повисших на телеграфных прово-
дах, молодым грибам во влажной траве и 
кружке горячего, дымящегося чая после 
работы, а более всего тому, что завтра это 
простое счастье бытия повторится («Я люб-
лю»), Но сборник «Джагарду» поэт носвя-
тил «всем, кто борется за свободу». В 
творчестве литературном нашли выход 
прежде всего освободительные стремления 
коренных австралийцев, их справедливые 
обвинения и требования. 

Не столь давно на страницах журнала 
«Иностранная литература» известный гаи-
тянский поэт Жан Бриер писал о том, что 
нет ни одного народа, ни одной общины, 
изолированной на острове или живущей 
на краю света, «настолько бедной духов-
но, что у нее не найдется собственных, 
присущих ей одной средств для того, что-
бы рассказать о своей жизни, выразить 
свои радости и страдания». Эту истину 
подтвердили и аборигены Австралии. 

• 



К 200-летию со дня рождения СТЕНДАЛЯ 

УРОКИ ВЕЛИКОГО РОМАНИСТА 

В чем они, эти уроки? Что дает нашему современнику чтение книг пи-
сателя, родившегося два века назад? Этому вопросу посвящены заметки о 
творчестве Стендаля, которые мы публикуем. Написанные с разных точек 
зрения — литературоведения и этики, истории культуры,— они дополняют 
друг друга и, как нам кажется, помогут увидеть французского классика в 
зеркале нашего времени. 

О. Т И М А Ш Е В А 

ФИЛОСОФ, ЛИРИК 

Сегодня, в 1983 году, Стен-
даль не нуждается в специ-

альном представлении широкому читателю. 
В памяти любознательных его имя рождает 
цепочку ассоциаций, скажем, такую: Жюль-
ен Сорель — Жерар Филип — Фабрицио 
дель Донго — Джина Сансеверина — Мария 
Казарес — Кристиан Жак — Италия — Сер-
гей Герасимов — Гренобль — госпожа де 
Реналь — Наталья Бондарчук — Париж — 
Матильда де Ла-Моль — Наталья Белохвос-
Тикова — аббат Пирар — Михаил Глузский-
Образы й картины, которые благодаря 
кино и телевидению достигли массового 
сознания, живут в нем своей жизнью. Но 
популяризация литературных произведений 
с помощью средств массовой коммуникации 
влечет за собой и более подробное зна-
комство с самими книгами, их вниматель-
ное самостоятельное чтение. Одним сло-
вом, аудитория литератора — неудачника 
при жизни, застенчивого человека Анри 
Бейля выросла в тысячи и миллионы раз, 
соответственно увеличилось и число ори-
гинальных прочтений его идей. Обращаясь 

к его книгам, люди X X века хотят предста-
вить себе этого автора в его и нашем 
времени, понять, .чем вызван ход его мыс-
ли, как родился его герой, сколь он родствен 
самому писателю. Что в плебее Сореле есть 
от Стендаля, какая часть души писателя 
вложена в Фабрицио, а какая в графа 
Моску? 

М. Горький однажды верно заметил, что 
французские писатели X I X века не стре-
мились воплотить в своих художественных 
произведениях натуры, казалось бы, инте-
ресные для литературного исследования. 
Скажем, не вызывал у них интереса сын 
рыночной торговки маршал Ожеро или 
сын бочара маршал Нэй. Не привлекал их 
даже Наполеон. Зато в эту «эпоху разно-
образных героев» в литературные произ-
ведения как центральное лицо прочно во-
шел «человек средних способностей» — не-
прикаянный Рене у Шатобриана, мятущий-
ся и ранимый Адольф у Констана, желч-
ный Октав у Мюссе, дерзкий мечтатель 
Сорель. Горький объясняет это тем, что са-
ми литераторы, д а ж е исключительно та-
лантливые, были «социально, кровно и 
духовно родственны герою, излюбленному 
ими»1. Здесь кроется часть ответа на воп-
рос о причинах неослабевающего внимания 
к французскому писателю X I X века. Стен-
даль — скромный человек своей эпохи — 

1 М. Г о р ь к и й . Собр. соч. в 30-ти то-
мах, т. 26, с. 15S—160. 
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яркий талант, чье столкновение с веком 
вызвало к жизни неумирающие шедевры 
мировой литературы. 

Другая часть ответа заключена, по-види-
мому, в том, что, несмотря на заниматель-
ную, почти детективную интригу «Красно-
го и черного» или историзм «Пармской оби-
тели», это романы по манере изложения 
и диалектике мысли 'преимущественно фи-
лософские. Всеобщее в них гармонически 
сочетается с частным, побуждая нас к 
раздумьям не менее, чем эпизоды древней 
истории у Монтеня или рассказы о госу-
дарственном устройстве у Монтескье. Су-
дя жизнь по законам правды и любви, 
писатель непрестанно размышляет, что, 
однако, не мешает ему быть категоричным 
в отношении неудачных политических ре-
шений, реакционных режимов, пережитков 
феодализма, устаревшей эстетики. 

Главные романы Стендаля — «Красное и 
черное», «Люсьен Левен», «Пармская оби-
т е л ь » — полны рассказов о современных 
или не столь отдаленных политических со-
бытиях. Художник правдив, и историче-
ское чутье его никогда не обманывает. Он 
предрешает судьбу Июльской монархии, 
показывает изнанку наполеоновской стра-
тегии, осуждает междоусобные распри 
карликовых государств. Иной раз кажется, 
что его герои далеки от политики, мы наб-
людаем лишь их внутренний мир. Но в 
этом-то и состоит особенность Стендаля-
романиста. Он видит одновременно и узлы 
сплетений человеческих судеб, и самого 
человека, беззащитного и колеблющегося. 
Он любит «мыслящий тростник» той лю-
бовью, которую назвал «кристаллизацией». 
Не только женщину заурядную готов он 
видеть в ореоле достоинств, но и «челове-
ка средних способностей» хочет наделить 
возвышенной душой и пламенным темпе-
раментом. 

Из множества вопросов, заданных чело-
вечеству этим писателем философского 
склада ума, обратим внимание на несколь-
ко, представляющих интерес для совре-
менников. Проследим отношение Стендаля 
к Новому свету, констатируем правильность 
постановки йм «женского вопроса», под-
черкнем актуальность специфического 
взгляда Стендаля-искусствоведа. 

В мыслях своих и конкретно в произве-
дениях Стендаль не раз обращался к Аме-
рике. Государственный чиновник и дипло-
мат, духовный наследник просветителей, 
он много думал над проблемами власти и не 
мог обойти молчанием страну, где укоре-
нились непривившиеся во Франции формы 
правления. 

Новый свет манит писателя, он присмат-
ривается к нему и, как бы споря с самим 
собой, критикует. «Американские добрые 
нравы,— говорит он устами Люсьена Леве-
на,— представляются мне омерзительной 
пошлостью, и, читая сочинения их выдаю-
щихся людей, я испытываю только одно 
желание: никогда не встречаться с ними в 
свете. Эта образцовая страна кажется мне 
торжеством глупой и себялюбивой посред-
ственности, перед которой под страхом ги-
бели надо низкопоклонничать». Много раз 
на протяжении книги Стендаль бичует аме-
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риканскую демократию в качестве альтер-
нативы действующему во Франции монар-
хическому режиму, выступает против аме-
риканского образа жизни, американской 
меркантильности. Как гражданин он не 
хочет воцарения подобного миропорядка во 
Франции, но как мыслитель понимает, что 
его наступление неизбежно. Французские 
аристократы у него смешны и претенциоз-
ны, мнимо значительны, но еще чем-то ми-
лы Стендалю. Среди них хотя бы можно 
встретить тонко чувствующих женщин. 

Но тот же Стендаль в романе «Пармская 
• обитель», создавая образ благородного раз-

бойника Ферранте Паллы, заставляет сво-
его героя мысленно стремиться в Америку, 
страну, где для таких людей, как он, воз-
можна свобода. Опираясь в своих рассуж-
дениях прежде всего на чувство, апеллируя 
к эмоциональности и благородству ума сво-
их современников, Стендаль предполагает, 
что там, где лавочники решают все вопро-
сы общим голосованием, он не найдет еди-
номышленников. 

Буржуазная основа современного мира 
чужда романтической природе его творче-
ства. Классифицируя виды и проявления 
чувств, в своем знаменитом трактате 
«О любви» Стендаль утверждает, что в 
Америке, где грубые нечуткие души под-
чиняют свои чувства законам, и любовь 
невозможна. Страна, которой Стендаль не 
посетил, которой не знал, была ему знако-
ма лишь из книг и статей. И тем не менее 
в первом приближении умозаключения 
Стендаля недалеки от истины. Хозяева Но-
вого света и в самом деле не были ни утон-
ченными, ни рафинированными, ни интел-
лигентными людьми. 

В большой литературе вопрос о положе-
нии женщины со всей полнотой встал лишь 
к концу XIX века («Тэсс из рода д'Эрбер-
виллей» Харди, «Кукольный дом» Ибсена). 
Продолжает занимать умы этот вопрос и 
сегодня, когда эмансипация женщины в 
буржуазном обществе осуществлена не пол-
ностью. Тем более ценны попытки мысли-
теля первой половины прошлого столетия 
привлечь внимание к этой проблеме. 

Женские судьбы всегда волновали Стен-
даля. Например, весьма существенный 
аспект его книги «О любви» — констатация 
зависимого положения женщины в Европе. 
Перед писателем встают вопросы о жен-
ском образовании, о положении женщины в 
браке, отношении к детям. Стендаль осуж-
дает буржуазный брак-сделку, основанный 
на материальной выгоде, клеймит ханже-
ство буржуазии и вызываемые им пороки. 
Не в прямой форме, опосредованно, говорит 
он также о необходимости женской эманси-
пации. Мысль его, правда, не идет дальше 
реорганизации на разумных началах бур-
жуазной патриархальной семьи, он наивно 
верит в возможность перевоспитания млад-
шего и старшего ее поколений. Но он ин-
тенсивно думает и о будущем женщины, 
воздавая должное ее высокой чувствитель-
ности, безошибочной интуиции. Стендаль не 
разграничивает разные стороны «женского 
вопроса»: психологическую, физиологиче-
скую, социальную. Однако отметим с а м у ' 
постановку проблемы в этой книге. 

В романах Стендаля немало интересных 
женских характеров. Читателю памятны 



госпожа де Реналь, Матильда де Ла-Моль, 
Клелия Конти, Джина Сансеверина, Батиль-
да де Шастеле, русская девушка Арманс 
Зоилова. Между ними есть нечто общее, и 
это безусловно: все они созданы гением 
Стендаля. Значит, они умны, честолюбивы, 
способны к самопожертвованию. Ни одну 
из перечисленных героинь не затронула 
алчность, жадность, низкая страсть, пре-
восходно воплощенные Бальзаком в жен-
ских образах «Человеческой комедии». От-
куда ж е такая куртуазность Стендаля, ры-
царское поклонение дамам, не является ли 
оно надуманным? Нет, Стендаль искренне 
восхищался прекрасными женщинами, их 
восприимчивостью и умом, ориентировался 
на их сердце как на камертон, настраиваю-
щий оркестр, скажем, для исполнения рап-
содии «Красное и черное» (так сам Стен-
даль называл свой роман). 

Однако у писателя есть один женский 
образ, не вызывающий подобного отноше-
ния. Это Ламьель, девушка из третьего со-
словия, умом и талантом напоминающая 
Жюльена Сореля. Андре Вюрмсер назвал 
Сореля воплощением Тартюфа в XIX веке. 
Суждение спорное, но если его принять, то 
Ламьель — это Тартюф в юбке. Героиня 
Стендаля обаятельна и беззастенчива, де-
ловита и беспомощна, лицемерна и просто-
душна, красноречива настолько, что ей впо-
ру тягаться с записными мыслителями, а не 
с пустыми людьми света и профессиональ-
ными проповедниками. Карьера куртизанки, 
«любовь-тщеславие» не могут удовлетво-
рить ее ищущий ум. 

В планах автора было закончить роман 
«любовью-страстью» Ламьель к беглому ка-
торжнику и убийце. Спасая его, она долж-
на была совершить отчаянный поступок — 
поджечь здание суда, в котором шел про-
цесс. Такой ход авторской мысли кажется 
вполне оправданным. В послереволюцион-
ной Франции на скамье подсудимых оказы-
вались такие люди, как Жан Вальжан или 
Вотрен. Трудно сказать, кого должна была 
бы встретить Ламьель по воле автора — 
идеалиста, верящего в нравственное спасе-
ние мира, как Жан Вальжан, или философ-
ствующего преступника, умеющего извле-
кать выгоду из пороков буржуазного обще-
ства, как Вотрен. Ясно одно: человек этот 
сильный и мужественный, имеющий свое 
неповторимое лицо. 

Нетрудно заметить, что и героиня, и сю-
жетная схема романа легко могут быть 
использованы современными западными ав-
торами разных направлений: и теми, кто 
поэтизирует преступников, скажем терро-
ристов, и теми, кто стремится разобраться 
в социальной подоплеке преступлений, пси-
хологически их объяснить. Более чем за 
полтораста лет буржуазный мир по сути 
своей не изменился к лучшему. Крестьянку 
Ламьель в Париже не ждал «светлый путь». 
Ей суждено было погибнуть так же, как Со-
релю или Люсьену де Рюбампре. 

В поисках решения проблем творческого 
процесса и художественного восприятия, 
которые со всей остротой встали лишь в 
XX столетии, Стендаль был первопроход-
цем, новатором. В определенной мере запи-
си, которые он вел на протяжении всей 

жизни, ходом мысли, манерой обращения с 
фактами, особым пристрастием к Италии 
имеют родство с эссе писателей-просветите-
лей и романами г-жи де Сталь («Коринна, 
или Италия»). Однако писатель не подра-
жает им, он лишь усваивает у них характер 
чувствования, умение анализировать мате-
риальный мир, сравнивать, сопоставлять, 
искать в искусстве жизнь. 

Современная Стендалю критика иногда 
обвиняла его в том, что, говоря об искусст-
ве, он лишь компилирует прочитанные 
статьи и книги. Стендаль действительно до-
бывал информацию о художниках из опуб-
ликованных статей, проспектов, книг, но 
наполнял ее своей мыслью, подчинял своей 
идее, толкуя порой о себе самом, человеке, 
безусловно, интересном. После выхода в 
свет книг «Рим, Неаполь и Флоренция», 
«История живописи в Италии» многие были 
разочарованы: в них нельзя получить пол-
ных сведений об искусстве или архитектуре 
итальянских городов. Это верно, его книги 
менее всего — путеводитель с точным при-
ложением маршрутов и указаний о смене 
стилей. В них Стендаль упоминает лишь от-
дельные понравившиеся ему памятники, 
рассказывает об отдельных интересующих 
его художниках, на фоне описания наибо-
лее ярких черт итальянского народа, в пер-
вую очередь того, как люди в Италии пре-
даются любви, наслаждениям, одиночеству, 
как проявляется искренность их натуры. 
Частотой отклонений от основной линии 
изложения Стендаль напоминает писателя-
просветителя, создающего пикарескный ро-
ман. Штрихи, детали, эпизоды, вставные но-
веллы-притчи должны создать ощущение 
неакадемичности искусства в Италии, искус-
ства, связанного с жизнью, незаметно про-
никшего даже в быт. 

Любопытно, что в искусствоведческих 
трудах Стендаль сумел зафиксировать кон-
такт человека с произведением искусства. 
Работая над книгами об итальянском искус-
стве, он в какой-то мере чувствовал себя 
представителем своих будущих читателей. 
Рассказывая о нем, Стендаль пытается ро-
мантически воздействовать на современную 
ему чувствительность. «Памятники архитек-
туры и пейзажи были смычком, игравшим 
на .моей душе»,— сказал он однажды. Му-
зыка, исполненная на этом совершенном 
инструменте, и в самом деле прекрасна. 

И, наконец, вот истины, которые можно 
встретить у Стендаля, и только у него: 
«Мне казалось, что, читая Шекспира, я воз-
рождаюсь»; «Остроумие должно быть на 
пять или шесть градусов выше уровня ум-
ственного развития общества»; «Несмотря на 
все неудачи моего честолюбия, я не считаю 
людей злыми, а себя... их жертвой». «Друг-
читатель, не проводи свою жизнь в страхе 
и в ненависти». «...Проводи свою жизнь в 
любви и в высоких устремлениях»,— под-
хватит его мысль Андре Моруа. 

Прикоснувшись к Стендалю, нынешнее и 
последующие поколения откроют у него 
новые, неизведанные пласты мысли, восхи-
тятся гибкостью его ума, гуманистическим 
пафосом его творчества. Для своего време-
ни они попытаются объяснить, почему он 
один из самых живых классиков мировой 
литературы. 
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Ю. К А ГР A M А Н O B 

В ПОИСКАХ 
НРАВСТВЕННОГО 
ИДЕАЛА 

ожно извлечь разного рода 
уроки, прикасаясь к Стен-

далю. Сейчас речь пойдет об уроках мо-
рали. 

Стендаль и нравоучение — казалось бы, 
что может быть тут общего? И. все ж е не 
зря французский философ Ален отметил, 
что если в Бальзаке есть нечто от социоло-
га, то в Стендале — нечто от политическо-
го моралиста. И хотя нравственные идеалы 
Стендаля — продукт его времени, они за-
ключают в себе немало такого, что в наши 
дни сохраняет свое обаяние и действен-
ность. Более того, сейчас они могут быть и 
поняты, и прочувствованы по-новому. 

Некоторые современные западные авто-
ры, пишущие о Стендале, изображают его 
скептиком, едва ли не основной смысл 
жизни видевшим в том, чтобы срывать цве-
ты удовольствия. В сущности, они постигли 
его немногим лучше тех светских знаком-
цев Бейля, которые считали его просто 
остроумцем и легкомысленным эпикурей-
цем — потому, что сам он страшно боялся 
(это видно хотя бы из «Воспоминаний эго-
тиста»), как бы его не приняли за что-то 
другое. Ирония и скептицизм служили бро-
ней, оградившей его настоящее «я», для ко-
торого «философия личного счастья», шут-
ливо названная им «бейлизмом», была лишь 
одной из граней внутреннего мира. 

Тот ж е Стендаль, который так часто бра-
вировал своим «бейлизмом», высказывал 
суждения совсем иного характера — напри-
мер, что личное счастье не благоприятству-
ет творчеству. Так, Россини недостаточно 
глубок сравнительно с Моцартом именно 
потому, что он «слишком счастливый... 
слишком лакомка». (С другой стороны, 
Стендаль не принимал созданного романти-
ками культа несчастья, считая, что несча-
стье ожесточает человека.) О себе он писал, 
что из всех удовольствий более других це-
нит «самое дешевое» — мыслить. 

Да, Стендаль — парадоксалист, ироник; 
даже касаясь самых серьезных вопросов, 
он редко обходится без противоречивых по 
видимости замечаний, без парадокса, без 
шутки. Но из этого еще не следует, что он 
не имел определенных убеждений. «В од-
ном Стендале было десять Стендалей»,— 
утверждает, например, американский ис-
следователь М. Брассэли, имея в виду его 
политические и этические в з г л я д ы Э т о 
типичное и в то ж е время, очень поверх-
ностное или, скорее, предвзятое суждение. 

На самом деле кажущаяся противоречи-
вость Стендаля объясняется тем, что он 
смотрел на мир «изнутри человека» — сле-
довательно, меняя угол зрения. Это был но-

1 М. B r u s s a l y . The Political Ideas of 
Stendhal. N. Y„ 1975, p. 18. 
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вый тип рефлексии, незнаемый предшест-
вующей эпохой. Подвижная, будто ртуть, 
стендалевская мысль как бы переходит от 
одной точки зрения к другой, чтобы охва-
тить мир возможно более широко и полно. 
Но за пестротой, создаваемой различием 
точек зрения, просматривается вполне оп-
ределенное мировоззрение. 

Стендаль формировался в эпоху гранди-
озного исторического катаклизма — перво-
го в ряду социальных и политических ка-
таклизмов, сотрясавших Европу на протя-
жении минувших двухсот лет. И, может 
быть, оттого, что он был первым, вн вызвал 
и особенное смятение умов. Французская 
революция и вслед за ней завоевательные 
войны Наполеона расшатали старый поря-
док, и это обусловило настоящую «пере-
оценку всех ценностей». «В Европе все ме-
няется, все перевертывается вверх дном»,— 
пишет автор «Жизни Россини» в 1823 году. 
На театре политики, культуры, в любой 
сфере жизни происходила полная перемена 
декораций. Сумятица, царившая в головах, 
отразилась даже в одежде: пудреные пари-
ки, камзолы, белые чулки и рядом «панта-
лоны, фрак, жилет» — разные эпохи, раз-
ные типы мировосприятия. 

Поколение, явившееся к жизни во Фран-
ции примерно около 1800 года и давшее 
Бальзака и Гюго, созревало в то время, 
когда пыль, поднятая при крушении старого 
мира, отчасти уже улеглась и контуры но-
вого образа жизни обозначились более или 
менее определенно. Стендаль на семнадцать 
лет старше XDC века, он застал времена 1 

абсолютизма, наблюдал события революции, 
принимал участие в походах Наполеона; 
ему пришлось пройти через период ломки, 
с особенной остротой ощутить контрасты 
двух эпох. 

В наши дни французские структуралисты 
утверждают: человек есть формообразова-
ние, возникшее на грани XVIII и XIX веков. 
Тезис этот приобретает некоторый позитив-
ный смысл, если внести уточнение: не «че-
ловек» просто, а конкретно-исторический 
его тип — человек Нового времени. Стен-
даль был свидетелем и, если можно так 
сказать, участником этой чуть-чуть таинст-
венной (хотя объективные причины, вызвав-
шие ее, хорошо известны) мутации. Роди-
лась. новая разновидность индивидуально-
сти, более развитая и в то же время более 
обособленная, более замкнутая на самое 
себя. 

Какова ее внутренняя «механика»? Это 
всегда занимало Стендаля. Мы знаем, что 
данный тип личности был санкционирован 
новым, буржуазным обществом, основан-
ным на принципе частной инициативы. 
В политическом плане Стендаль всегда ре-
шительно выступал на стороне буржуазии, 
пока она вела борьбу со старыми привиле-
гированными сословиями. Вот самый крас-
норечивый пример стендалевского постоян-
ства: сделавшись в юные годы пылким рес-
публиканцем и поклонником Сен-Жюста и 
Дантона, он, по существу, никогда не пере-
ходил на какую-либо иную позицию; у него 
были лишь периоды, когда он просто не 
высказывался по вопросам политики. 

Принять сторону буржуазии Стендаля 
побудили как его политические принципы, 
так и непосредственные симпатии и анти-



патии: аристократы в массе своей «глупы, 
как горшки», на стороне буржуа, а точнее 
разночинцев — бурная энергия, преобразо-
вательская воля, свежесть чувствований и 
помыслов. Но по мере того как эпоха войн 
и революций отходила в прошлое и буржу-
азия утверждалась у власти, явственнее вы-
рисовывалась прозаическая основа всех ее 
начинаний: стяжательство и накопительст-
во. Бальзак тщательно исследовал этот со-
циальный тип и воссоздал его на страницах 
своих романов. Стендаль не стал задержи-
ваться около него, вынеся ему свой вер-
дикт: буржуа «смешон», не затем револю-
ция развязала дремавшие в человеке силы, 
чтобы посвятить их приращению счета в 
банке. Стендаля интересовало не столько 
наличное, сколько должное. 

Эпохи исторических катаклизмов тем, 
между прочим, и отличаются, что застигну-
тые ими люди слишком часто утрачивают 
из виду идеалы, именуемые вечными. В та-
кие времена особенно «довлеет дневи злоба 
его». Все непреходящее, нетленное отступа-
ет куда-то на задний план. Для Стендаля — 
не отступило. Герои Корнеля не утратили 
для него своей притягательности из-за того 
только, что они принадлежат к феодально-
му сословию, упраздненному революцией. 
Равным образом и герои Плутарха не соста-
рились за две тысячи лет. Высокие образ-
цы, -взятые из прошлого, позволяли скор-
ректировать представления о порядке цен-
ностей. о том, что в жизни всего важнее, 
что менее важно, а что вообще не имеет 
значения. 

Душевное благородство для Стендаля — 
не ходульный атрибут театральных под-
мостков, а самое существенное, самое необ-
ходимое из человеческих свойств. «Испа-
низм», то есть развитое чувство гордости, 
чести, которым, по собственному призна-
нию, дорожил Стендаль, скрытен, даже 
стыдлив — зато в таком виде он понятнее 
и ближе современному читателю. 

Нравственный идеал Стендаля рельефнее 
выделяется, если видеть его на фоне после-
наполеоновской Франции. С возвращением 
Бурбонов идеологи белой аристократии за-
няли морализаторскую позицию, выдвинув 
принцип «чести» в качестве основополага-
ющего принципа общественной жизни (про-
тивопоставленного ими, с одной стороны, 
буржуазному практицизму, а с другой — 
наполеоновскому идеалу воинской славы). 
Это своего рода идеологическое контрна-
ступление имело определенный успех: бур-
жуазное общество Франции усвоило эле-
менты церемонности, чопорности — остатки 
их соблюдаются до сих пор; буржуа стали 
равняться на аристократов там, где дело 
касалось вопросов престижа, этикета. О них, 
аристократах и буржуа посленаполеонов-
ской Франции, Стендаль писал, что это 
«сорт людей», которые руководствуются 
«предписаниями чести во всем, кроме важ-
ных и решительных в жизни поступков». 

Те герои Стендаля, в которых он вложил 
нечто от самого себя,— люди чести в не-
поддельном смысле слова. Но пока обратим 
внимание вот на что: равнение на высокие 
образцы прошлого для Стендаля никоим 
образом не вело к пассеизму, любованию 
прошлым, не ослабляло его веры в совре-

менников, в их способность, так сказать, 
конкурировать с героями Плутарха и Кор-
неля по части великодушия и высоких 
чувств. Реализовать эту способность можно, 
на взгляд Стендаля, только приняв сторону 
передовых общественных сил. Среди совре-
менников Стендаля не так уж много най-
дется тех (предоставляю подумать об этом 
читателю), кому удавалось совместить одно 
с другим: целиком разделяя идеалы соци-
ального и политического прогресса, в то же 
время не забывать о «точке зрения вечно-
сти» . 

Конечно, идеалы эти оставались довольно 
смутными. Стендаля постоянно интересова-
ла текущая цолитика, злоба дня, еще боль-
ше — движение идей; он говаривал о себе, 
что подобно тому, как пароходу нужен 
уголь, так и ему нужны ежедневно «три 
или четыре кубических фута» новых идей. 
Редкий из его собратьев по перу одолевал 
такое количество книг по истории, филосо-
фии, политике. Стендаль многое почерпнул 
у Монтескье и Гельвеция, у Сисмонди и 
некоторых других современных ему мысли-
телей, интересовался Сен-Симоном, высоко 
оценил Фурье. Вместе с тем в отношении 
любых теорий и учений он сохранял опре-
деленную дистанцию. Так что его полити-
ческий радикализм проявился скорее как 
«запрос», как тенденция, не нашедшая себе 
конкретной теоретической опоры. 

Стремление к идеалу, борьба за более со-
вершенное общественное устройство для 
Стендаля обретают несомненность на уров-
не высокой эмоции. Ее он и воспел. Здесь 
он и пленяет современного читателя, и оза-
дачивает его. 

Стендаль ценит в чувстве непосредствен-
ность, «естественность», если употребить 
его любимое выражение. Таких его героев, 
как Жюльен Сорель и Фабрицио дель Дон-
го, отличает не только благородство и спо-
собность к сильному чувству, но и цель-
ность и, можно смело сказать, наивность. 
Недаром первый из них сделан провинциа-
лом, а второй итальянцем. Противопостав-
ление провинции Парижу и Италии Фран-
ции — постоянный мотив етендалевских 
книг. В парижанах, на взгляд Стендаля, 
слишком много искусственного, аффектиро-
ванного, в провинциалах и итальянцах боль-
ше простоты, страстности, увлеченности. 

Об этом, кстати говоря, часто забывают, 
экранизируя Стендаля. Показанный по те-
левидению сериал «Красное и черное» — 
в целом интересная работа, и Жюльен Со-
рель там тоже интересный. Но куда дева-
лись его наивность, угловатость, неловкость? 
Где Жюльен Сорель, показавшийся госпо-
ж е де Реналь совсем мальчиком в своей де-
ревенской рубахе? Или наступающий на 
ногу маркизу де Ла-Моль при первой встре-
че? С самого начала мы видим очень уве-
ренного в себе, очень пластичного молодо-
го человека в хорошо сшитых брюках. «На-
полеонистость» в нем есть, но отсутствуют 
простота и наивность. 

Приветствуя достижения цивилизации, 
Стендаль в то же время одним из первых 
разглядел и некоторые ее издержки: соз-
даваемое ею изобилие информации как бы 
опережает естественное развитие психи-
ческой жизни, дробя мир чувств, навязы-
вает индивиду готовые примеры поведения. 
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Человеческий ум, пишет автор «Истории 
живописи в Италии», в прежние времена 
«чахнул из-за отсутствия помощи; теперь он 
задыхается от изобилия образцов». Вот от-
куда странные на первый взгляд пробелы в 
образовании у Жюльена Сореля, о котором 
нам сообщают, что он не читал ничего, кро-
ме Библии и «Мемориала Святой Елены» 
(автор особенно подчеркивает, что он не 
читал романов),— юному герою необходимо 
было оставить его непосредственность и 
свежесть чувств. Примерно так ж е обсто-
ит дело и с Фабрицио дель Донго. 

Своеобразная духовность стендалевских 
героев настоена на высокой страсти. «Не-
земную» духовность германского типа 
Стендаль не понимал и не принимал и вы-
шучивал немца, который остается канти-
анцем даже у ног своей возлюбленной.. 

Такие герои Стендаля, как Жюльен и 
Фабрицио, счастливо сочетают естествен-
ность с природной проницательностью, с 
полуинтуитивным порой пониманием того, 
что такое добро и справедливость или, во 
всяком случае, в каком направлении их 
следует искать. То ж е можно сказать о 
Ферранте Палле из «Пармской обители». 
Многих литературоведов смущала эта фи-
гура: как будто революционер, карбонарий, 
а с другой стороны — эксцентрик, «благо-
родный разбойник». Но Стендаль высветил 
в нем лишь то, что было ему интересно и 
важно: высокую страсть. Что ж е касается 
эксцентриад, то они, очевидно, объясняют-
ся тем, что Палла не может найти выход 
для своей энергии: карбонаризм разгром-
лен, и ему только и остается, что скрывать-
ся в лесах. Как говорит, цитируя древних, 
один из стендалевских персонажей: tempo-
rum culpa, поп hominum — виновато время, 
а не люди. 

Ферранте Паллу, перенесенного в X X век. 
гораздо легче представить подчиненным 
жесткой дисциплине революционной ор-
ганизации, нежели в рядах леваков образ-
ца второй половины 60-х годов, ищущих 
«немедленного рая». Его целомудрие, ры-
царственность и сумасшедшая храбрость — 
это такое, образно говоря, вино, которому 
нужны достойные его мехи. 

Приведенный образ (вино — мехи) впол-
не соответствует стендалевскому представ-
лению об эмоции. Согласно Стендалю, че-
ловеческие эмоции и, следовательно, чело-
веческая энергия обладают способностью к 
«перетеканию» из одной сферы в другую, 
как в индивидуальном масштабе, так и -в 
масштабе общества. Понятие это — из тех 
«приблизительных» понятий, которые, не 
будучи научными, тем не менее схватыва-
ют реально существующие связи. 

Частный случай «перетекания» эмоции 
Стендаль зафиксировал на собственном опы-
те. Несколько лет назад французский ис-
следователь Ф. Рюд сумел прочесть одну 
его зашифрованную запись, относящуюся 
к 1821 году. В тот момент Стендаль вер-
нулся в Париж из Милана после драмати-
ческого для него разрыва с Матильдой Бис-
контини. Вот что он записал в дневнике: 
следовало бы «воспользоваться» своим не-
счастьем, чтобы убить Людовика XVIII. Ко-
нечно, трудно представить отставного ауди-
тора Бейля в роли цареубийцы, тем более 
что он и в принципе-то совсем не одобрял 

подобных акций. Скорее всего это была 
мимолетная мысль, но мысль, очень харак-
терная для Стендаля: для него как бы 
первично сильное и благородное чувство; 
когда оно есть, оно ищет достойной себя 
цели. 

Конечно, и выбор цели важен. Пылкий 
Пьетро Миссирилли («Ванина Ванини») сам 
отталкивает любимую, жертвуя своим чув-
ством, чтобы посвятить себя главному де-
лу — революции. 

Создавая свой нравственный идеал, Стен-
даль обратил внимание на те западни, что 
подстерегали бурно развившуюся индиви-
дуальность. В этом отношении показатель-
ны его «Итальянские хроники». В них он 
выступает как почти беспристрастный про-
токолист, поставивший себе целью возмож-
но более аутентично передать факты исто-
рии. Была своя закономерность в том, что 
его заинтересовали исторические докумен-
ты кватроченто и чинквеченто (XV и XVI 
веков). Ренессанс, и прежде всего итальян-
ский, явился, как известно, историческим 
прологом Нового времени: в условиях ран-
небуржуазного общества были «проигра-
ны» возможности индивидуальности — и в 
позитивном, и в негативном смысле. 

.Эпоха сильных характеров и мощных 
страстей! Увы, страстей слишком часто 
дурных и порочных. Большинство портре-
тов, которые набросал автор, по его же 
собственным словам, «ужасны». Герои 
«Итальянских хроник» своевольны, за-
носчивы, сластолюбивы, мстительны, ко-
варны, они не знают удержу своим жела-
ниям. «Все дозволено» в этом обществе, 
и только одно право пользуется признанием: 
право сильного. Последние и самые веские 
«аргументы»: меч, кинжал, яд. Ни одна 
развязка в «хрониках» не обходится без 
убийств и казней, часто садистски жестоких. 

Урок: пример своевольных князей и пре-
латов чинквеченто свидетельствует о том, 
куда может привести ничем не обузданный 
индивидуализм. Ренессанс сделал возмож-
ным расцвет личности, но в то ж е время 
пролил свет на самые темные ее стороны. 
Культ индивидуальности открыл в чело-
веческой природе нечто сатанинское — оно 
не завораживает Стендаля (как заворожило 
впоследствии Ницше, приписавшего Стенда-
лю собственные умонастроения), но вызы-
вает у него пристальный и тревожный ин-
терес. Чем неистовые чинквечентисты дей-
ствительно привлекают писателя, так это 
своей откровенностью: они делают явным то, 
что столь тщательно скрывает this age of 
cant — наш лицемерный век, затянутый в 
строгий сюртук и застегнутый на все пу-
говицы . 

Как ответ на «искушение», возникающее 
со страниц ренессансных хроник, можно 
рассматривать роман «Пармская обитель», 
и прежде всего его центральный персо-
наж — Фабрицио дель Донго. Тем более что 
основой для романа послужила тоже ис-
торическая хроника, повествование о юно-
шеских приключениях Алессандро Фарнезе, 
ставшего папой под именем Павла III. 

В «Пармской обители» много такого, что 
не несет на себе примет определенного 
времени. Как и триста лет назад, Италией 
правят большие и малые деспоты, и без-
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законие, произвол — обычное явление во 
всех «эшелонах власти». Еще сохраняется 
традиционный сонный уклад жизни, и те-
атр остается едва ли не единственным мес-
том, где находит себе выход общественный 
темперамент. Сфера сердечных отношений 
еще изобилует атрибутами, какие скоро 
можно будет встретить только на оперной 
сцене: влюбленные носят при себе кинжа-
лы, прибегают к переодеваниям, пользуются 
веревочными лестницами. 

При всем том это роман, основанный на 
политической оценке общественно-истори-
ческой ситуации, какой она сложилась в 
Италии после 1815 года; недаром Бальзак 
рассматривал его как современный аналог 
трактата Макиавелли «Государь». Все пер-
сонажи романа разведены по двум лагерям. 
Один из них — лагерь Священного союза. 
Другой, тот, которому принадлежат симпа-
тии автора, на первый взгляд трудно как-
то охарактеризовать по политическому при-
знаку. Но это только на первый взгляд. 

По-видимому, прав был французский пи-
сатель М. Бардеш, когда в своей книге 
«Стендаль-романист» обратил внимание 
на то, что Ватерлоо — не просто драмати-
ческий пролог к «Пармской обители», но 
ключ ко всему роману1 Приняв однажды 
сторону Наполеона, фабрицио, писал Бар-
деш, раз и навсегда делает выбор; все ос-
тальные «положительные» персонажи ро-
мана, кроме Ферранте Паллы, тоже ока-
зываются так или иначе связанными с На-
полеоном. Отсюда Бардеш, в целом, одна-
ко, весьма тенденциозно объясняющий 
Стендаля, заключил, что «положительные» 
персонажи — сторонники наполеоновской 
власти. 

Об отношении Стендаля к Наполеону на-
писано достаточно, поэтому напомню лишь, 
что, хотя Стендаль и отдал некоторую дань 
наполеоновской легенде, которая начала 
создаваться в Европе после 1815 года (ей 
отдали дань величайшие поэты Германии и 
России, то есть стран, воевавших против 
Наполеона,— можно ли упрекнуть бывше-
го наполеоновского офицера, что и он не 
устоял перед ее чарами?), он тем не менее 
всегда критически подходил и к самому 

1 М. B a r d e c h p Stendhal romamcier. 
Paris, 1969. 

Наполеону, и тем более к наполеоновскому 
режиму и наполеоновскому воинству. 

Но все дело в том, что в «Пармской оби-
тели», как и в «Красном и черном», Напо-
леон не столько реальная историческая фи-
гура, сколько символ,— на этом уровне че-
ловек в треугольной шляпе и сером поход-
ном сюртуке не знает соперников. Символ 
столь же объемный, как «Марсельеза» и 
трехцветное знамя республиканской Фран-
ции, он — метафора или, если угодно, ко-
эффициент нового строя жизни, что на вре-
мя оттеснен победой реакции и тем не ме-
нее пробивает себе дорогу и рано или 
поздно возьмет верх. 

Наполеон-символ, Наполеон-метафора 
так ж е сложен и многомерен, как и этот 
новый строй жизни. На него равняются 
Германн и Раскольников, убивающие ста-
рух из-за денег. Но на него равняются тар-
же и Жюльен Сорель, и Фабрицио дель 
Донго, пытающиеся найти формулу личного 
счастья, которая не противоречила бы тре-
бованиям чести. 

Но вернемся к тому, из чего вырос Фаб-
рицио. Оттолкнувшись от повествования о 
приключениях Фарнезе, Стендаль взял из 
него лишь некоторые сюжетные ходы (по-
единок на большой дороге, побег из крепос-
ти), решительно изменив характер героя. 
Юный Фарнезе — типичный чинквечентист, 
необузданный, чувственный, дерзкий, уве-
ренный, что ему «все позволено». С неко-
торыми коррективами его легко представить 
в странном футуристическом наряде Алекса 
из фильма С. Кубрика «Заводной апельсин». 

Фабрицио ж е отважен, ему внятна поэ-
зия борьбы, ежеминутной игры с опас-
ностью, и вместе с тем он чувствителен, 
мягок, сдержан, в нем есть естественное 
доброжелательство, адресованное всем, кто 
его окружает. Чувства его не только ин-
тенсивны и свежи, но и озарены светом 
надежд, вспыхнувшим над развалинами ухо-
дящего мира. Ибо перед нами не отвле-
ченная портретная схема, но определенное 
«качество души», возникшее на пороге XIX 
века в результате очистительных гроз ре-
волюции. И вместе с тем здесь — «посла-
ние», адресованное следующему, X X веку, 
для которого, как Стендаль об этом неод-
нократно говорил, он предназначал свои 
книги. 

• 



Л. Э Й д л и н 

ПОЭЗИЯ АЙ ЦИНА 
И ЕЕ ПЕРЕВОД 

^ ^ итайский поэт Ай Цин — 
один из выдающихся по-

этов нашей современности. Он вернулся к 
общественной и творческой жизни после 
более чем двадцатилетней ссылки и вновь 
пишет стихи. «Он по-прежнему молод» — 
называется опубликованная в 1981 году 
статья об Ай Цине известного китайского 
критика Се Мяня: «Родившегося в 1910 
году Ай Цина по возрасту не назовешь мо-
лодым. Тем более что печататься он начал 
сорок восемь лет тому назад, первый сбор-
ник его стихотворений вышел сорок четыре 
года тому назад, а после 1957 года его песня 
была насильственно прервана, и продолжа-
лось это двадцать один год. Перечисленные 
цифры достаточно свидетельствуют о том, 
что Ай Цин давно распростился с моло-
достью». И все ж е Се Мянь хочет доказать, 
что Ай Цин «по-прежнему молод». 

Поэтическая молодость Ай Цина акцен-
тируется в ряде появившихся за послед-
нее время работ о нем. Да и сам Ай Цин, 
когда его спросили, связано ли сочинение 
стихов с возрастом и можно ли еще писать 
стихи, когда тебе уже много лет, искрен-
не удивился этому вопросу. 

Стихи Ай Цина выстраданы его жизнью. 
Так сложилось, что сын помещика с рож-
дения до пяти лет воспитывался в бедной 
крестьянской семье. С первых дней узнал 
он тяготы китайского хлебопашца и мог 
впоследствии сказать, что одного взгляда на 
изборожденные морщинами лица ему дос-

таточно, чтобы проникнуть в беды степных 
жителей, потому что он тоже крестьянский 
сын. 

Ай Цин хотел стать художником. Окон-
чив в 1928 году среднюю школу и недолго 
проучившись живописи, он в 1929 году 
уехал в Париж. Там его захватила литера-
тура. «Три года духовной свободы и мате-
риальной нужды» (слова Ай Цина) открыли 
для него Верхарна, Аполлинера, Уитмена, 
Блока, Маяковского, Рембо. Он вернулся 
на родину в 1932 году и в июле того ж е 
года за прогрессивные убеждения был за-
ключен в тюрьму, из которой вышел в ок-
тябре 1935 года. Вышел не художником, а 
поэтом. В 1936 году он издал первую книгу 
стихотворений. 

Это печальные стихи, как печальна ки-
тайская действительность накануне анти-
японской войны, начало которой отмечено 
событиями у Лугоуцяо 7 июля 1937 года. 
Тогда японцами были захвачены Бэйпин и 
Тяньцзинь, а в октябре — Шанхай, Тайюань, 
Сучжоу, в декабре — Нанкин, Ханчжоу. 
«Снег покрыл китайскую землю, стужей 
скован Китай!» В стихах военного времени 
(с 1937 до 1941 года Ай Цин в Шанхае, Уха-
ни, Сиани, Гуйлине, Чунцине) печаль по-
эта все более насыщена гневом, а былую 
безысходность сменила вера в победу над 
врагом, в «поднявшийся из-за леса несрав-
ненный, ласковый рассвет». 

«Я люблю эту печальную родную землю,/ 
древнюю родную землю...». И народ этой пе-
чальной земли видится ему лучшим в ми-
ре: «Эта родная земля/взрастила возлюблен-
ный мною/самый горемычный в мире/ и са-
мый древний в мире народ». Так писал по-
эт в феврале 1938 года в стихотворении «Се-
вер». Война обострила нестихавшую боль 
любви его к своей стране. И опять в конце 
1938 года «Я люблю эту землю» — стихо-
творение, завершающееся строками: «Поче-
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му глаза мои всегда полны слез?/ Потому 
что глубока любовь моя к этой земле...». Кто 
бы смел предположить, что любовь к род-
ной земле еще будет вменена в вину поэ-
ту одним из главных заправил «культур-
ной революции», членом пресловутой «чет-
верки» Яо Вэньюанем: «Многие стихи Ай 
Цина времени антияпонской войны содер-
жат в себе тяжелую печаль и горечь... В 
этих стихах выражена контрреволюционная 
сущность Ай Цина». 

В марте 1941 года поэт из Чунцина уехал 
в Яньань — радушно принявший его глав-
ный город освобожденных районов Китая, 
центр устремлений китайской революцион-
ной молодежи. А уехать в Яньань поэту 
помог виднейший деятель Коммунистической 
партии Китая Чжоу Эньлай. Через четыре 
десятилетия, в 1982 году, Ай Цин отблаго-
дарил своего покровителя поэмой в его 
честь «В день поминовения дождь моросит», 
в которой рассказал и об этой необычной 
поездке. 

Он помог достать 
деньги мне на дорогу 
и небольшого ослика 
запряженного в маленькую повозку 
так пройдя сорок семь проверок 
мы в конце концов достигли Яньани 

посланная им телеграмма 
извещала о нас заранее 
он сберег нас своей заботой 
а такое поверьте 
даже если сто раз умру я 
и тогда забыться не может...1 

«Он стал подлинным горнистом,— пишет 
Се Мянь в очерке об Ай Цине,— в звуках 
его горна уже не было печали, в них слы-
шалась песня настоящей «Вести о рассве-
те», он извещал человечество, глаза' которо-
го сожжены ожиданием, и далекие города 
и села, погруженные в горести, о том, что 
«то, чего они ждут, вот-вот придет». Это 
была песня уже не о мечте, а о самой дей-
ствительности». 

Ай Цин имеет право сказать, что в сти-
хотворении «Снег покрыл китайскую зем-
лю» он «в печальных стихах описал жизнь 
народа», что поэма «К солнцу»—это «ода 
антияпонской войне, хвала пробудившему-
ся сознанию народа». С полей сражений 
поднимались его стихи. «Я хотя не находил-
ся на передовой, но был под ожесточенны-
ми бомбежками японских самолетов — в 
Шанхае, в Ухани, в Гуйлине, в Чунцине, в 
Яньани» Он прав, называя себя «счастливо 
уцелевшим в боях» («Гуанмин жибао», 15 
августа 1982 г.). 

Ай Цин покинул Яньань после капиту-
ляции Японии в 1945 году, работал на се-
вере Китая, а в 1949 году окончательно пе-
реселился в освобожденный от гоминьда-
новских войск Пекин, войдя в него с На-
родно-освободительной армией. Ай Цин 
знал одну цель — благо отчизны. В жизни 
и в стихах. И там и здесь был он прям и 
прост, что не раз создавало трудности на 
его жизненном пути. Воспользуемся снова 
свидетельством Се Мяня: «Из-за левацких 
тенденций в литературной политике лите-
ратура под сильным политическим нажи-
мом часто оказывалась в затруднительном 
положении; возможно, что некоторые мог-

' Здесь и далее, где не оговорено особо, 
переводы, выполненные для этой статьи, 
принадлежат ее автору. (Прим.. ред.) 

ли приспосабливаться к веяниям времени, 
но не таков был Ай Цин, и это также уси-
ливало его невзгоды». Эти слова, касаю-
щиеся пятидесятых годов, можно ведь от-
нести и к яньаньским временам: помещен-
ная И марта 1942 года в сотом номере ли-
тературного приложения к газете «Цзефан 
жибао» статья Ай Цина «Понимать писа-
теля, ценить писателя» была встречена с не-
удовольствием. 

«В ходе одной суровой политической кам-
пании (здесь имеется в виду движение за 
борьбу с правыми) Ай Цин исчез» (Се Мянь): 
в 1957 году Ай Цин был объявлен «правым» 
и сослан к лесорубам Северо-Востока, а 
через полтора года в Синьцзян, в целинный 
район армейского производственно-строи-
тельного корпуса, где находился шестнад-
цать лет, получив возможность освобож-
дения лишь после «культурной революции». 
Но Ай Цин не умер и не окаменел, заме-
чает Се Мянь. Как давным-давно умолк-
ший уголь из его стихов, он ждал огня, ны-
не зажегшего его. В апреле 1978 года шан-
хайская газета «Вэньхуэйбао» опубликова-
ла первое после возвращения поэта стихо-
творение «Красное знамя»: «Прекраснее 
всего/развевающееся под ветром во время 
движения вперед красное знамя!» 

Поэзия Ай Цина нашла в Китае широкое 
признание — в связи с пятидесятилетием его 
писательской деятельности организуются 
айциновские чтения, на которых произно-
сятся доклады о творческом пути поэта, о 
стиле его стихов, о значении его теорети-
ческих статей, о месте Ай Цина в китайской 
литературе и о влиянии его на развитие но-
вой китайской поэзии. На одном из таких 
собраний в мае 1982 года в Ханчжоу вы-
ступил сам поэт. 

Ай Цин остался верен найденной им фор- , 
ме «свободного стиха» со вкрапленной в 
него «случайной» рифмой. «Свободный стих» 
и подсказан западной поэзией, но и тради-
ционно близок Китаю, по-своему продол-
жая форму старинных прозопоэтических 
сочинений, почему и утвердился он легко 
на китайской стихотворной почве. 

Ай Цин открыт и ясен. Отдав дань сим-
волике, романтической приподнятости и 
риторике молодых лет, он впоследствии до-
вел свою мысль до предельной краткости. 
Издавна декларируемый им принцип прав-
дивости («Поэт обязан говорить правду», 
«В стихах нельзя лгать, нельзя утверждать 
противное своим убеждениям»), которому 
он следует неукоснительно, в поисках до-
ступности приводит его иной раз к наро-
читой, а вернее, кажущейся прозаичности. 
Но читатель не должен поддаваться первому 
этому впечатлению: раздумья над стихо-
творениями Ай Цина одаривают понимани-
ем большой поэтической и нравственной их 
глубины, когда прозаичность стихов ока-
зывается лишь внешней, а дышит в них по-
эзия самой жизни со всеми ее звуками, 
красками и запахами. 

Поэзия Ай Цина обыденна. Он ничем не 
собирается нас удивить. Она лирична и 
гражданственна, потому что беды страны 
и народа — это беды самого поэта. Он лю-
бит родину скромно, без аффектации, без 
криков о своей любви. «Китай, /мои в не-
освещенный лампою вечер/ написанные бес-

.187 



сильные строки/ смогут ли дать тебе хоть 
немного тепла?» Он, как птица в стихотво-
рении «Я люблю эту землю», все, что име-
ет, готов подарить родной земле: при жиз-
ни — свою песню, со смертью — и свое опе-
рение. Им движет желание помочь людям 
в их борьбе-за победу добра. И об этом, 
следуя примеру великих предков, он часто 
разговаривает с «десятком тысяч вещей», 
с одушевляемой им природой. 

«Зонтик» •— опубликованное в журнале 
«Сиху» одно из его стихотворений-, напи-
санных после возвращения: 

Я спросил у зонтика утром: 
«Что милее тебе — жар палящего 

солнца 
Или влага, которую дождь приносит?» 

Засмеялся он и ответил: 
«Ведь заботит меня совсем другое». 

И тогда я спросил: 
«Ну а что же тебя заботит?» 

Он сказал: 
«Вот чего я хотел бы — 
Под дождем не позволить одежде 

людей промокнуть, 
А при солнце быть облаком над их 

головами». 

В этом весь, как сказал о нем Пабло Не-
руда, «пленительный Ай Цин» —умный, 
бесхитростно доброжелательный, ироничный 
и чистосердечный, излучающий обаяние 
поэзии. 

Мне выпало счастье подружиться с 
поэтом. У меня на полках стоят подаренные 
им книги, на стене висит подлинник Ци 
Байши из коллекции Ай Цина, я храню запи-
ски, которые он оставлял, когда не заставал 
меня дома. Наша дружба была почти еже-
дневной, но недолгой: уже в мой приезд 
в Китай в 1958 году Ай Цин ушел из преде-
лов досягаемости, и я мог лишь вспоминать 
наши разговоры, наши прогулки и посеще-
ния друзей, наши обеды. Я мечтаю снова 
увидеть круглое лицо поэта, встретить 
взгляд его непреклонных веселых глаз, до-
тронуться рукою до твердого, как камень, 
его плеча, услышать чистое звучание его 
голоса. Будет ли это? Я читаю его стихи... 

Творчество Ай Цина известно у нас с 
1951 года: стихи его публиковались в пе-
реводах Л. Черкасского, А. Гитовича, П. 
Комарова, Г. Ярославцева, поэту были по-
священы работа В. Петрова «Ай Цин», спе-
циальная глава в книге Н. Федоренко «Ки-
тайская литература», страницы «Китайской 
поэзии военных лет» Л. Черкасского. 

Перевод поэзии труден. Он требует зна-
ний и внимания. Перевод дальневосточной 
иероглифической поэзии особенно труден. 
Переводчик вынужден преодолевать пре-
пятствия дополнительные, хотя бы те, ко-
торые связаны с неоднозначностью иерог-
лифа, в особенности когда иероглиф высту-
пает в роли не составной части слова, а 
самого слова. Поэтому критик переводов 
дальневосточной поэзии должен быть осо-
бенно чувствителен к достоинствам пере-
вода, понимая, с каким напряжением они 
достаются, и в то ж е время уметь проявить 
сочувствие к неудачам переводчика в его 
единоборстве с иной раз очень сложным 
текстом. Но критик перевода обязан при 

этом и регистрировать успехи и неудачи, по-
тому что помнить их нужно нам для даль-
нейшего движения вперед. 

Прежние переводы Ай Цина сделали свое 
. доброе дело и не ждут немедленной нашей 
оценки. Они живут своею жизнью, и если 
даже частично забыты, то только не для 
тех, кто берется за продолжение популяри-
зации выдающегося китайского поэта в на-
шей стране. В 1981 году, через тридцать лет 
после опубликования первых переводов 
стихотворений Ай Цина на русский язык, 
вышла книжка «Ай Цин. Избранная лири-
ка» в которую кроме одного из стихотво-
рений Ай Цина последних лет включены 
стихи тридцатых и начала сороковых годов, 
в том числе и переводившиеся ранее. По-
мог ли переводчику опыт его предшествен-
ников и что нового привнесено им самим в 
этот Опыт? 

Еще только перелистывая книгу, мы сра-
зу ж е замечаем, что переводчик стремится 
к наивозможной близости к оригиналу, по-
нимая ее как последовательное переложение 
если не строки за строкой, то уж во вся-
ком случае грамматического оборота за 
грамматическим оборотом. И это похвально: 
наверное, так и нужно переводить крупных 
поэтов. Тем более что «свободный стих» 
Ай Цина тут охотно идет навстречу и вся-
кое весомое его поэтическое слово может 
быть бережно донесено до читателя пере-
вода. 

Как, право же, хотелось бы, чтобы пере-
водчик преуспел в своем стремлении, по-
тому что это был бы не только его успех, 
но далеко идущий успех принципа, которому 
мы всецело сочувствуем... 

«Возвратившись из твоей разноцветной 
Европы/ я привез с собой тростниковую 
дудку» — так начинается сборник перево-
дов Ю А. Сорокина. Возвратившись привез? 
Уговариваем себя не обращать внимания на 
нечаянные мелочи и так без нареканий до-
ходим до непредвиденного возгласа: «К чер-
ту/ вашу когда-то пропетую «Марсельезу»/ 
это она топит в похоти/ плоды блистатель-
ной победы!» 

Читаем дальше. «Париж» за «Тростнико-
вой дудкой», и «Ясли», и «Весна», и 
«Жизнь»... Пестрит в глазах от составных 
определений — «жадноподлая... Европа», 
«истеричнокрасивые проститутки», «изум-
ленноиечальные призывы», «каменножелез-
ное сердце», «холоднольдистая насмешка», 
«синебледное лицо», «кровавоклейменные 
ночи», «печальнодолгие дни», «многотяже-
лая ограда», «ненастночерные стены», «горь-
котяжкие волны», «равниннопросторное 
поле», «водопаднохвалебная песня», «голу-
боватосинее небо»... В этой нарочитой вы-
чурности нет места высокой простоте Ай 
Цина. 

Попробуем оправдать переводчика: сос-
тавные прилагательные вовсе не чужды 
русскому языку. Приходят на память дер-
жавинская «милосизая птичка», пушкин-
ское «тяжело-звонкое скаканье», Анненский 
с его проникновенными «грязно-бледными 
днями», «лунно-талыми далями»... Так что 

1 А й Ц и н . Избранная лирика. Перевел 
с китайского Ю. А. Сорокин. М., «Молодая 
гвардия», 1981. 
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словоновшество Ю. А. Сорокина заключа-
ется только в соединении не всегда соеди-
нимых понятий и прежде всего требует 
подтверждения китайским текстом. Соот-
ветствует ли оно словарю Ай Цина? Язык 
Ай Цина, образный язык поэта, есть в то 
ж е время нормальный полисиллабический 
современный китайский язык, и идея пе-
ревода каждого из иероглифов, составляю-
щих слово, не оправдывает себя: она искус-
ственна для китайского языка и подчерк-
нуто искусственна при переводе на рус-
ский. (Добро бы еще перевод был безупре-
чен. Но вот, к примеру, «многотяжелая ог-
рада» на поверку оказывается тысячью ря-
дов железной ограды, и все это потому, 
что переводчик не принял во внимание на-
личия второго значения у иероглифа «чжун» 
(тяжелый), когда он читается «чун» и озна-
чает слой, ряд.) 

И еще одна странность—перевод геогра-
фических названий, возвращающий нас к 
литературе типа романа Шарля Пети «Ни-
щий с Моста Драконов»: «застава Речных 
Отроков», «дорога Равнинноувлажненной 
Земли», «дорога Могучего Морского При-
боя», «город Воинственной Славы», «среди 
деревень Коричной Рощи», «Юг Согласных 
Потоков», «Ущелистый (?) Север»... Давно 
такого встречать не приходилось! Попробуй-
те в дебрях этой причудливой экзотики уз-
нать места, указанные поэтом: «Равнинно-
увлажненная земля»! «Воинственная Слава»! 
«Юг Согласных Потоков»! «Коричная Ро-
щ а » ! . ^ речь-то идет о Бэйпин-Ханькоуской 
железной дороге, об Учане, о Сяннани, о 
Гуйлине... О ставших общеизвестными об-
щепринятых названиях мест страданий по-
эта! 

Посмотрим, насколько верен Ю. А. Со-
рокин идее и мысли поэзии Ай Цина. Вер-
немся к упомянутой выше «Марсельезе» и, 
конечно, обнаружим, что не песню укоря-
ет поэт, а тех, кто ее позорит: «Подите 
прочь,/ вы, когда-то певшие «Марсельезу»,/ 
а ныне похабящие/ эту славную, победную 
песню!» Хорошо ли так легкомысленно от-
носиться к смыслу стихотворения и к ре-
путации автора? 

Знаменитый «Париж» Ай Цина... «Грам-
матизация» парижской улицы неожиданно 
перекликается с написанной в те ж е трид-
цатые годы «Битвой слонов» Заболоцкого, у 
которого «На бессильные фигурки сущест-
вительных Кидаются лошади прилагатель-
ных, Косматые всадники Преследуют кон-
ницу глаголов, И снаряды междометий 
Рвутся над головами, Как сигнальные ра-
кеты». У Ай Цина город логически стройно 
представлен грохотом звучащей азбуки из 
автобусов, трамваев, вагонов метро, кри-
ком ясно различимых предложений из ас-
фальтированных улиц, рельсовых путей, 
тротуаров с бегущими знаками препинания 
колес, с восклицательными знаками гуд-
ков — «бесконечное и прекрасное сочине-
ние». В сумбуре перевода, где фигурируют 
«разборчивый алфавит», «сказания автобу-
сов...», «мудрые изречения мазутных (?) 
улиц...», особенно поразительны «изумлен-
нопечальные призывы», оказывающиеся 
обыкновенными восклицательными знаками 
(«цзинтаньхао»). Вот вам и цена романти-
ческим составным прилагательным, щедро 

разбрасываемым Ю. А. Сорокиным перед 
изумленнопечальным взором доверчивого 
читателя. 

Вызывает сожаление не несовершенство 
знаний Ю. А. Сорокина (кто совершенен?), 
а опрометчивость, с которой он отходит от 
смысла текста. В стихотворении «Ясли» у 
переводчика: «Почему снова падает снег?/ 
Воробьи сидящие на деревянной решетке/ 
разглядывают небо/ погода не портится...» 
Воробьев, замечающих, что «погода не пор-
тится» (хотя «снова падает снег»), нетрудно 
разубедить. У Ай Цина вместо последней 
в цитате строки Ю. А. Сорокина стоит: «не-
бо такое темное». Просто Ю. А. Сорокин 
не увидел разницы между иероглифами 
«вэй» (отрицание) и «мо» (в сочетании с 
«чжэ» означающим «такой»). По подобной 
ж е причине у Ю. А. Сорокина крестьянин 
«неспешно распахивает/ равниннопросторное 
поле», в то время как у Ай'Цина тот же 
крестьянин «спешит вспахать...». На этот раз 
переводчик спутал иероглифы «у» (запрети-
тельное отрицание) и «цун» (спешить). Что 
ж е касается прихотливого сочетания «рав-
ниннопросторное», то этот скрупулезный 
перевод составляющих одно слово двух ря-
дом стоящих знаков надо понимать как 
широко простершееся. 

Как видим, Ю. А. Сорокин не прочь по-
спорить с Ай Цином. Вот и в стихотворе-
нии «Осеннее утро» вопреки уверению Ай 
Цина «уже год как я приехал на юг», пе-
реводчик пишет: «уже год как я приехал 
с юга». (Здесь одно из двух: либо перевод-
чик, что удивительно, не понял строку «во 
лай наньфан и и няньла», либо он не по-
читает югом Гуйлинь, то есть, простите, 
«Коричную рощу»). Он и дальше не очень 
согласен с китайским поэтом и строку «в 
сердце моем давно живет накопившаяся 
печаль, которую трудно высказать» понима-
ет по-своему: «в душе густо сплелись давние 
смутные слова». 

Полностью искажено стихотворение 
«Улыбка». Поэт представляет себе, как 
спустя несколько тысячелетий археолог 
найдет, иссохшую его кость. «Сможет ли 
он узнать, что эта кость/была опалена пла-
менем двадцатого века?» У переводчика 
ж е все происходит «несколько тысячелетий 
тому назад», а затем «разве археолог мог 
знать что эти кости/ миновал(?) яростный 
сжигающий огонь двадцати (?) столетий?» О 
последующем при таком начале и говорить 
не приходится. 

В стихотворении Ай Цина «Женщина ла-
тающая одежду» вызвавшие сострадание 
поэта глаза (голодного ребенка) неотрывно 
глядят на опустевшую корзину. В перево-
де Ю. А. Сорокина «жалобные глаза/ при-
стально разглядывают из корзины небо». 
В стихотворении «Нищие» районы, постра-
давшие от стихии («цзайцюй»), именуются 
в переводе «страною горя», места военных 
действий («чжаньди»)—«воинственными зем-
лями». В переводе одного из лучших стихо-
творений Ай Цина («Снег ложится на ки-
тайскую землю») поэту встречается крестья-
нин, «догоняющий телегу» (так переводит 
Ю. А. Сорокин иероглиф за иероглифом 
«ганьчжомачэди» — возницу), и поэт устами 
переводчика говорит ему: «...поэтому ваши/ 
глубоко изрезанные морщинами лица/ я до-
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подлинно знаю/ потому что жил когда-то на 
поросшей травой равнине/ среди шествия(?) 
людских страданий» вместо слов Ай Цина 
о том, что по крестьянским изрезанным 
морщинами страданий лицам он знает о 
долгих муках степных жителей. Кстати, 
китайская «поросшая травой равнина» по-
русски называется степью, а «сухая трава 
в сараях» (в стихотворении «Сумерки») — 
сеном. 

Сказочность в стихотворениях Ай Цина 
ограничивается традиционным олицетворе-
нием природы — он далек от мифотворчест-
ва, получившего сейчас особенно большое 
распространение в литературах мира. Вот 
почему небезобидна и нарушает замысел 
поэта ошибка переводчика в стихотворении 
«Разговор с каменным углем»: у него уголь 
замолк «с эпохи когда лесами завладел 
дракон». Но в истории человечества такой 
эпохи не было: она в сказках и мифах. У 
поэта не «лун» — легендарный дракон из 
китайской традиции, а «кунлун» — реаль-
но существовавший динозавр. Помнивший 
динозавра древний уголь ждет лишь огня, 
чтобы ожить! 

Книжка переводов Ю. А. Сорокина с его 
ж е предисловием была подвергнута кри-
тике на происходившей в январе 1982 го-
да Всесоюзной конференции китаеведов в 
докладе В. Ф. Сорокина и в выступлении 
О. П. Болотиной. Можно сказать о причинах 
каждой из ошибок Ю. А. Сорокина, но не 
покажется ли это слишком специальным чи-
тателю-некитаисту? Общая ж е причина 
ошибок Ю. А. Сорокина коренится в недо-
статочной твердости знаний, а отсюда и в 

неумении управиться с иероглифическим 
текстом. 

Итак, появилась еще одна книга стихо-
творений Ай Цина в переводе на русский 
язык. Ю. А. Сорокину предстояло сделать 
следующий шаг в овладении стихом Ай Ци-
на. Сделал ли он его? 

Первое проявление мастерства перевод-
чика выражается в способности понять 
подлинник. Ю. А. Сорокин, к сожалению 
(что подтверждается и той частью ошибок, 
на которой мы остановились), не выдер-
жал этого требования. Само ж е стремле-
ние Ю. А. Сорокина к полному переводу 
текста, повторяем, похвально. 

Переводы Ю. А. Сорокина просигнали-
зировали о настоятельной нужде в пере-
воде современной, а в частности, сегод-
няшней китайской поэзии, весьма активно 
вторгающейся в жизнь страны, и в пер-
вую очередь—в переводе произведений Ай 
Цина. Пока встречи нашего читателя с ны-
нешней китайской поэзией ограничиваются 
публикациями плодотворно работающих — 
над переводом и исследованием ее Л. Чер-
касского, над переводом ее Г. Ярославцева. 
Но ведь этого явно недостаточно. 

И для начала пришла пора собрать и пе-
ресмотреть все изданные переводы Ай Ци-
на на русский язык, перевести многие не-
переведеныые старые, а также новые 
его стихи и выпустить хорошую кни-
гу стихотворений этого прекрасного поэта, 
в творчестве которого живет дух китайско-
го народа — испытания, перенесенные им, 
и борьба его более чем за пятьдесят лет. 

Ф 

tso 
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ПИТЕР УСТИНОВ, 
ЕГО РОЛИ И КНИГИ 

асмешливый, порой язви-
тельный Питер Устинов 1 

оказался добросердечным и гостеприим-
ным хозяином. 

— Приезжайте когда сможете. Буду 
ждать вас к обеду, а если не успеете, вме-
сте поужинаем. Будете с друзьями? Очень 
хорошо! Скольким временем я распола-
гаю? Завтра утром я улетаю в Токио, а се-
годня никуда не тороплюсь,— услышала я 
от знаменитого английского актера, режис-
сера, прозаика и драматурга, когда позво-
нила ему утром из Цюриха в его «укры-
вище» — тихий дом с видом на горы, рас-
положенный во франкоязычной части 
Швейцарии. 

Встретив нас в саду — я приехала с ли-
тературным , агентом Петером Фрицем и 
его женой Эленой, по приглашению кото-
торых находилась в Швейцарии,— и не до-
жидаясь, пока гости. преодолев первую 
неловкость, начнут задавать вопросы, Пи-
тер Устинов незамедлительно вовлекает их 
в веселый спектакль, который он, как мне 
доводилось видеть и прежде, с удовольст-
вием разыгрывает перед своими зрителя-
ми-собеседниками. Отдельные номера это-
го моноспектакля уже давно отработаны, 
тем не менее актер щедро импровизирует, 
шутит и пародирует. 

1 Советским читателям и зрителям извест-
ны роман П. У с т и н о в а «Крамнэгел» 
(«ИЛ». 1981, № 8—10) , пьесы «На полпути к 
вершине» (поставлена Театром им. Моссо-
вета) и «Фотофиниш» («Театр». 1967. № 2), 
а также ряд фильмов с его участием: «Спар-
так», «Роковое путешествие» и др. 

Питер Устинов около своего дома. Фото П. Фрица 

Дар к имитации у Питера Устинова про-
снулся очень давно, в раннем детстве: «Я 
начал с того, что стал подражать попу-
гаю, что не часто случается с детьми, а за-
тем — к величайшему огорчению моей ма-
тери — полностью перевоплотился в авто-
мобиль и с утра до вечера подражал его 
урчанию». 

И на наших глазах грузный и кажущий-
ся неповоротливым актер, на самом деле 
обладающий завидной пластикой и мягко-
стью движений, устремляется на середину 
комнаты, чтобы изобразить очередного 
персонажа, о котором заходит речь. Мгно-
венно меняется голос, интонация, выраже-
ние лица, осанка — короче, весь облик, и 
перед нами оживают знакомые или никог-
да не виденные люди, которые при встре-
че с актером не подозревали о том, что его 
ироничный и цепкий взгляд подмечал и за-
поминал все, что казалось ему смешным и 
достойным пародии: чиновничья важность, 
высокомерие, мания величия, псевдозначи-
тельный тон, жеманство и прочие слабо-
сти и пороки. 

Одна маска сменяет другую, благодар-
ные зрители весело хохочут, и вдруг не-
вольная мысль: интересно, в каком виде 
изобразит тебя этот насмешник, чтобы по-
забавить очередных посетителей? 

А каков сам Питер Устинов в действи-
тельности? Ведь его смех — это скорее 
всего тоже маска, за которой нелегко раз-
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личить подлинные черты. Как часто мы до-
садуем, что даже прославленные худож-
ники и мастера слова, отвечая на баналь-

•ные, из раза в раз повторяющиеся вопросы 
журналистов, дают на них и соответствен-
но схожие ответы. Но если вдуматься, же-
лание спрятать сокровенное поглубже, а 
не выставлять его «на продажу», вполне 
объяснимо и понятно, поэтому, беседуя с 
Питером Устиновым, нужно принимать 
правила его игры. 

— С чего началась ваша творческая 
жизнь? 

—• Прежде всего я начал с того, что, как 
и все, появился на свет. Родился я в ту-
манном и респектабельном Лондоне в 
1921 году, в русской семье, но зачат был 
в Петрограде — это обстоятельство пред-
ставляется мне чрезвычайно важным,— го-
ворит Устинов, смеясь.— Мой отец, роди-
тели которого уже многие годы жили в 
Германии, приехал в Советский Союз на 
поиски своих русских корней и в одном 
доме познакомился с моей матерью — доч-
кой архитектора Луи Бенуа. Он сразу влю-
бился в нее и, я считаю, правильно сде-
лал, потому что иначе не было бы и ме-
ня. А моя артистическая жизнь началась 
сразу ж е после школы, хотя на подмост-
ках сцены я появлялся и в школьных спек-
таклях: однажды я сыграл поросенка, а в 
другой раз — белокурую нимфу, соблазняв-
шую Одиссея. Еще я играл в те годы в 
футбол — как правило, меня ставили в во-
рота: поскольку я был толстяком, то на-
деялись, что я заслоню собой ворота и 
пропущу меньше мячей. По правде гово-
ря, особыми талантами и прилежностью я 
во время учебы не отличался, и парадок-
сально, но по четырем предметам я, как 
тогда говорили, шел первым, а по всем 
остальным — последним. Было совершенно 
ясно, что экзамены по большей части дис-
циплин мне не выдержать, и моя мать, за-
мечательная женщина, которая была для 
меня и матерью, и сестрой, и другом, ска-
зала отцу: «Придется ему идти в актеры, 
ничего другого ему просто не остается». 
Отец был против — нет, пусть лучше ста-
нет адвокатом. Почему именно адвокатом? 
Может быть, только потому, что ему са-
мому не удалось им стать. Вот так решал-
ся в нашей семье вопрос о моей профес-
сии. Однако я проявил упрямство: нет, не 
хочу быть адвокатом, стану актером, в кон-
це концов это одно и то же. Отец был 
крайне недоволен. Но меня поддержал мой 
дядя — Александр Бенуа, который в то 
время работал вместе со Станиславским 
над постановками пьес Мольера и Гольдо-
ни в Московском Художественном театре. 
Он прислал мне незабываемое письмо, я 
помню его наизусть, в котором благосло-
вил меня на избранный мною путь. 

Затем последовали два года учебы в 
лондонской театральной студии Мишеля 
Сен-Дени, роли, исполняемые в учебных 
спектаклях «Дяде Ване» Чехова и пьесе 
«Марьяна Пинеда» Федерико Гарсиа Лор-
ки, и приговор, вынесенный руководителем 
студии по истечении двухлетнего срока. 
«Не представляю, какие роли могли бы вы 
играть,— холодно сказал он мне. — Разве 

что шекспировских шутов, но... они требу-
ются не так уж часто... к тому ж е актеров 
на эти роли хватает и без вас, да и опы-
та у них побольше. Послушайтесь моего 
совета и оставайтесь у меня еще на год». 
Но я жаждал свободы и, стараясь изо всех 
сил сохранять спокойствие, сказал ему, что 
хочу самостоятельно попробовать свои си-
лы» ,— рассказывается в многостраничной 
автобиографической книге Устинова «Мно-
гоуважаемый Я», написанной в форме диа-
лога с самим собой, экземпляр которой на 
французском языке автор подарил мне во 
время нашей встречи. В этом исполненном 
иронии и самоиронии повествовании о 
внешне благополучной и удачливой судьбе 
Устинов предстает временами и без выра-
ботанной с годами маски. Блестящий и 
искрометный актер, острослов и импрови-
затор, делающий всерьез все, за что он бе-
рется, но не любящий говорить об этом 
всерьез, приоткрывается здесь как размыш-
ляющий о проблемах своей профессии и 
озабоченный судьбами мира художник и 
как человек, который, по собственному при-
знанию, сохранил по сей день юношескую 
робость и «старомодную» приверженность 
к устойчивым и прочным человеческим 
взаимоотношениям. 

— После долгих поисков работы я уст-
роился наконец в кабаре, и мне дали пер-
вую роль — старого священника. 

— Сколько лет вам было в ту пору? 
— Восемнадцать. И я играл старика, ко-

торому за восемьдесят. 
— В гриме? 
— Да, и к тому ж е я всячески старал-

ся придать ' себе измученный вид, пото-
му что этот бедняга столь долго прожил 
в Африке, что забыл и английский, и ла-
тынь и, читая проповеди, то и дело сби-
вался на суахили. Это и был мой арти-
стический дебют. Отец и тут остался не-
доволен: как, даже не драма, а во-де-
виль! Он употребил именно это старомод-
ное слово. 

И при этом не кто иной, как отец, ко-
торый был журналистом, очень помог мне 
в жизни. В то время мы жили в Лондоне, 
в крохотной квартирке. И когда вдруг на 
отца находило вдохновение и он брался 
писать роман, он уединялся, насколько это 
было возможно, и требовал от нас с ма-
терью неукоснительного соблюдения ти-
шины. Целый день он корпел над своим 
романом, что-то писал, правил, зачеркивал. 
К концу дня у него бывала написана все-
го одна страница, которую он зачитывал 
потом всем, кто приходил к нам в гости. 
Это длилось в течение месяца, после чего 
он забрасывал свое детище. Через неко-
торое время отец принимался за новый 
роман, но дальше первой страницы сдви-
нуться ему не удавалось. Таким образом 
он сочинил восемь или девять самых ко-
ротких в мире романов. Очевидно, отец 
был не способен к такого рода работе. 
Можно сказать, что это был Обломов в об-
ласти литературы. И когда я написал пер-
вую пьесу — трагикомедию «Дом сожале-
ний» — и вдобавок она была поставлена и 
имела успех, вот что поразило его боль-
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ше всего: «Как ж е ты ухитрился довести 
ее до конца?». 

— О чем рассказывалось в этой пьесе? 
— О начале войны и о русском эмигран-

те, живущем в Лондоне, у которого это 
событие вызвало самые противоречивые 
чувства, в том числе и абсурдную надеж-
ду, что война поможет восстановить в Рос-
сии старые порядки. Пьеса шла под бом-
бежками и, как я уже сказал, имела успех. 
А на долю моей второй пьесы выпал уже 
не просто большой, а небывалый успех. 
Так бывает: первая пьеса застает критиков 
врасплох, а вторую уже ждут. 

Начинал я как актер, но во время войны 
играть было негде, и мне ничего не оста-
валось, как писать, что я и делал. 

И четыре с половиной года я прослужил в 
армии, где вынужден был исполнять роль, 
которая была мне совсем не по душе. 

«Хотя ни за какие блага мира я не про-
менял бы тот жизненный опыт, который 
принесли мне эти годы»,— признается Ус-
тинов в автобиографической книге. 

— Что Же до моих военачальников, их 
очень озадачивал этот солдат, а я всю вой-
ну прослужил рядовым, знаете, своего ро-
да Швейком, который был автором нашу-
мевшей пьесы. 

В годы войны началась и моя кинемато-
графическая карьера — в одном из фильмов 
мне досталась роль католического священ-
ника. 

— Опять священника? Каждый раз вы 
дебютировали в роли священника? 

— Да, действительно, хотя я до сих пор 
об этом не задумывался. Эта работа была 
примечательна для меня тем, что у нас бы-
ло два консультанта-священнослужителя, 
которые требовали от меня совершенно 
противоположного. В результате каждый 
кадр снимали дважды — сначала руковод-
ствуясь рекомендациями одного, а потом 
второго, Это удлинило в два раза срок 
съемок, чем я был очень доволен и едва 
не стал верующим. 

— В скольких фильмах и спектаклях вам 
доводилось участвовать? 

— Не знаю, не считал, их накопилось 
уже слишком много. Могу только сказать, 
что в театре ролей у меня было меньше, 
чем в кино, потому что я играл только в 
своих собственных пьесах, но недавно я 
сыграл в Лондоне короля Лира. Работа 
над этой ролью доставила мне огромное 
удовольствие, хотя это был для меня очень 
нелегкий опыт. 

Я люблю играть в театре. На мой взгляд, 
театр — своего рода спорт, интеллектуаль-
ный и эмоциональный. Контакт со зрителем 
остается до сих пор очень тесным, а реак-
ция публики — непосредственной и момен-
тальной. Я считаю, что такой контакт со 
зрителем просто необходим, и в настоящее 
время он, пожалуй, возможен только в 
театре, где нас, актеров, не отделяет от 
него экран, как в кино или на телевиде-
нии. 

Во время репетиций «Короля Лира» про-
изошел случай, который мне самому пока-
зался интересным с психологической точ-
ки зрения. Эта роль давалась мне крайне 

трудно, я объяснял это тем, что, может 
быть, я уже чересчур стар, чтобы играть 
персонажа с таким буйным темпераментом. 
Репетиции заняли очень длительное вре-
мя — семь недель. Для вас это мало, а для 
Англии — слишком много. Но однажды за 
обедом, рассказывая что-то актерам, я не-
чаянно смахнул со стола стакан с водой и, 
ко всеобщему изумлению, успел подхва-
тить его на лету Все принялись меня рас-
спрашивать: «Как это тебе удалось?» Что 
я мог ответить? «Сам не знаю. Может 
быть, сказалась чисто спортивная реакция, 
потому что я люблю играть в теннис?» Но 
благодаря этому случаю я вдруг поверил в 
свои силы, поверил в то, что я еще не 
слишком стар для этой роли и смогу ее 
сыграть. 

-— Есть ли у вас любимые роли? 
— Самая любимая роль всегда та, над 

которой я работаю. В самое ближайшее 
время я начну репетировать в Лондоне 
роль Бетховена в моей пьесе, которую я 
посвятил этому композитору. 

«Мне всегда казалось, я думаю так и 
сейчас, что интереснее всего играть проти-
воречивых по натуре персонажей, чьи реак-
ции непредсказуемы, а истинная суть про-
ясняется только в финале. В конце концов 
театральные персонажи не в состоянии про-
явить на сцене всю многогранность своих 
характеров, ведь в их распоряжении лишь 
два с половиной часа, чтобы высказать все, 
что их мучает, поэтрму ради соблюдения 
необходимых условностей поневоле прихо-
дится прибегать к упрощениям. В поисках 
решения этой проблемы Чехов привнес в 
драматургию много нового и до него не 
существовавшего. Пиранделло с холодной 
безжалостностью показал действительность 
в парадоксальном свете. Шекспир предо-
ставлял актерам больше свободы, чем им 
требовалось. Персонаж, который на 
профессиональном языке называют «одно-
плановым», лишен тайны, загадки, и в нем 
гораздо больше театральности, чем правдо-
подобия»,— читаем мы в книге «Многоува-
жаемый Я». 

— Видели ли вы свою пьесу «На полпу-
ти к вершине», поставленную у нас в Теат-
ре имени Моссовета? 

— Да, по-моему, это превосходный 
спектакль. 

— А как вам нравится Ростислав Плятт 
в главной роли? 

— Плятт — замечательный, большой ак-
тер. Но с этим спектаклем у меня связа-
ны и довольно забавные воспоминания. 

И далее следует рассказ, в котором прав-
да сочетается, вероятно, с выдумкой, как 
у многих рассказчиков, импровизирующих 

-на ходу. 
— Во время моей встречи с труппой те-

атра именно Ростислав Плятт vnopHO зада-
вал мне один и тот же вопрос (имитирует 
характерный голос артиста): 

— Господин Устинов, посоветуйте, как 
сделать вашу пьесу более английской? 

Я отвечал: 
— Но она и так самая что ни на есть 

английская. Куда ж е больше? 
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Но Плятт был неумолим: 
— И все-таки как сделать ее еще более 

убедительной для советского зрителя? 
— Ну хорошо,— согласился я, и актеры 

приготовились записывать то, что я ска-
жу.—Пожалуй, крест на Библии чуть-чуть 
великоват для католического и больше по-
х о ж на англиканский. Лучше сделать его 
поменьше.— И всех это вполне удовлетво-
рило. 

Скетч, разыгранный Устиновым в лицах, 
звучит весело и правдоподобно, и можно 
лишь в скобках добавить, что, как утверж-
дают участники нашего спектакля, Библия 
в нем вообще не фигурирует. 

— Вы, наверное, слышали, что ваш роман 
«Крамнэгел», «публикованный в журнале 
«Иностранная литература», пользовался 
большим успехом? 

— Мне говорили об этом, когда я был в 
Москве. 

В книге-диалоге читаем: «...Мой второй 
роман «Крамнэгел» принадлежит к лучше-
му из того, что мне удалось создать. 

— И это все, что ты можешь о нем ска-
вать? 

Если мои произведения вызывают хоть 
какой-то интерес, то они не нуждаются в 
комментариях... Единственное, что должно 
определять судьбу моих произведений — 
заслуживают ли они забвения или права 
на существование,— это только их художе-
ственная ценность. Больше мне нечего до-
бавить...» 

— А сейчас, когда Вы так много разъ-
езжаете, находите ли вы время, чтобы пи-
сать прозу? 

— В настоящий момент я пишу книгу о 
России. Она отразит сугубо мой личные 
впечатления о вашей стране, которую я так 
плохо знаю, но к которой, будучи по про-
исхождению русским, я так крепко при-
вязан. Ничего не поделаешь —а-та-визм! 
Меня интересует история Древней 
Руси и сегодняшний день вашей стра-
ны, как и почему русские стали такими, 
какие они есть, каким образом некогда 
маленькое государство превратилось за 
сравнительно короткий срок в столь мощ-
ную державу. Я знаю что не всем извест-
на история развития вашей культуры. Но 
это будет не историческая книга, а мои 
мысли, мои размышления о России. Изда-
тель предложил мне название «Моя Рос-
сия», которое поначалу показалось мне пре-
тенциозным, но потом я согласился: ведь у 
каждого складывается свое собственное 
представление о стране, а если взять шире, 
то и об истине. Например, когда я читал 
автобиографическую книгу, написанную 
моей матерью, я был поражен, как по-раз-
ному мы видели и воспринимали одни и те 
ж е события. Вот почему я думаю, что когда 
на судебных процессах требуют говорить 
правду и только правду, то требуют невоз-
можного. Дающий показания излагает всего 
лишь свою собственную версию случивше-
гося, свою собственную правду. 

— Не планируете ли вы написать новый 
роман? 

— Да-да, сейчас я как раз работаю над 
романом и нахожусь на полпути к верши-

не, но это очень трудная для меня книга, 
потому что я пишу о человеке со сложным 
характером и индивидуальностью. 

— Вы работаете параллельно над двумя 
книгами? 

— Да, сразу над двумя. 
— Когда ж е вы находите для этого вре-

мя? 
— Зачастую по ночам—в годы войны я 

привык писать ночами во время бомбежек, 
спать все равно было невозможно. Сейчас 
нет бомбежек, но есть телефон, что быва-
ет еще хуже. 

— По происхождению вы русский, дол-
го жили в Англии, сейчас обосновались в 
Швейцарии, играете, снимаетесь, ставите 
спектакли в разных странах, но когда вы 
беретесь за перо, представляете ли вы се-
бе своего будущего читателя? 

— Я думаю, что профессиональный пи-
сатель пишет в первую очередь для себя, 
а не для других. Но это отнюдь не значит, 
что я могу правильно судить, получается у 
меня или нет... 

— Мне известно, что один из ваших лю-
бимых русских писателей — Гоголь. 

— Это так, и все, что я предпринимал в 
области музыки, всегда было связано с Го-
голем. В прошлом году я поставил в «Ла 
Скала» неоконченную оперу Мусоргского 
по «Женитьбе» Гоголя. И только что напи-
сал полуторачасовую пьесу, в которой по-
пытался найти объяснение, почему эта опе-
ра осталась неоконченной. Она называется 
«Репетиция «Женитьбы» и должна идти в 
сопровождении рояля. 

— Есть ли и другие русские писатели, 
которых вы любите иногда перечитывать? 

— Можно только удивляться, как стре-
мительно развивается история и люди вме-
сте с ней. Если сравнить романы восемна-
дцатого, девятнадцатого и нашего века, это 
будут совершенно разные вещи. Точно так 
ж е меняются со временем и люди. Чехов, 
Бах, Бетховен — не статичны, в течение 
жизни они постоянно менялись. Я знал, что 
незадолго до смерти у ' Чехова состоялся 
четырехчасовой разговор с моим дядей — 
Александром Бенуа, и при встрече я ре-
шил взять у него интервью — как вы сей-
час берете у меня,— и принялся расспра-
шивать его: что он может сказать О Чехо-
ве такое, что неизвестно другим. В тот мо-
мент Александру Бенуа было восемьдесят 
семь лет, и вот что он мне ответил (голос 
актера становится по-старчески дребезжа-
щим и спотыкающимся): 

— Чехов... умер, а я... еще живу, почему 
же ты опрашиваешь о Чехове, а не обо 
мне?.. 

Тем не менее я осмелился повторить 
свою просьбу и услышал: 

— Чехов... был очень приятным челове-
ком, но меня всегда озадачивала... его по-
литическая нетерпимость. 

— Нетерпимость? — с удивлением пере-
спросил я. 

— Да, иногда стоило ему открыть рот, 
как некоторые люди выбегали из комнаты: 
так шокировал он их своими высказывания-
ми. 

Может быть, я ошибаюсь, но насколько 
мне известно, смолоду Чехов не отличался 
такой резкостью суждений, однако с годами 
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он изменился. Со временем все меняется и 
по-иному воспринимается. Однако есть 
писатели, которых действительно хочется 
перечитывать. И Чехова, и Салтыкова-Щед-
рина. А как вы относитесь к Сухово-Кобы-
лину? 

— По-моему, это блестящий драматург. 
— Я тоже так считаю. И еще я очень 

люблю Писемского, которого упрекали 
когда-то в безграничном пессимизме. Изу-
мительный писатель. Современная критика 
часто не в состоянии оценить по достоин-
ству то или иное произведение. То же са-
мое случается и в музыке. Музыкальные 
сочинения, которые не имели никакого 
успеха при жизни композиторов, обретают 
иногда новую жизнь спустя много лет по-
сле их смерти. В подлинных произведе-
ниях искусства заложено столь много, что 
каждое новое поколение находит в них 
что-то для себя. Хотя при этом бывают и 
злоупотребления: например, при Муссоли-
ни драмы Шекспира трактовали в нужном 
ему свете. 

— Доводилось ли вам читать советских 
авторов? 

—• Читал «Живи и помни» Распутина — 
очень хорошая книга. Но откровенно го-
воря, не хватает времени на то, чтобы чи-
тать все, что нужно, и все, что хочется. 
А когда я пи1ну что-то свое, то вообще не 
могу читать. Кроме того, у меня есть та-
кой недостаток: при чтении книги мне мо-
жет настолько понравиться какой-нибудь 

фрагмент, что я вдруг ловлю себя на том, 
что и через много страниц все еще нахо-
жусь под его воздействием и ничего не 
уловил и не запомнил из последующего 
текста. Ох!—вырвалось вдруг у Устинова, 
когда он поднимался с низкого дивана, что-
бы заварить чай.— Не прошло все-таки да-
ром мое приключение. 

— А что произошло? 
— Да ведь этой ночью я попал в аварию. 

Возвращался из Милана на машине и за-
снул за рулем. Машина перевернулась, но 
я, к счастью, был привязан к сиденью 
ремнем, так что отделался только ушиба-
ми. Выбрался сам, без посторонней помощи, 
но машина оказалась в таком состоянии, 
что ехать дальше на ней было невозможно, 
и домой меня по иронии судьбы достави-
ли... полицейские — так что как автор 
романа о полицейском который опублико-
вал ваш журнал, могу подтвердить, что и 
от полиции бывает иной раз польза. 

— Значит, когда я утром позвонила вам, 
чтобы договориться о встрече, вы только 
что добрались домой? 

— Да, и решил уже не ложиться спать. 
Смущенные, мы встали, чтобы попро-

щаться. 
— Куда вы? Посидите еще. Я же сказал, 

что сегодня никуда не тороплюсь. Сейчас 
будем пить чай,— последние слова. Устинов 
произнес по-русски. 

Н. ПОПОВА 

• 
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1982: ФРАНЦУЗЫ И МУЗЫКА 
Минувшие два столетия создали францу-

зам репутацию едва ли не самой немузы-
кальной нации Европы. 

Минувшие два десятилетия создали ус-
тойчивый стереотип отношений между мо-
лодежью и музыкой. Молодежь — это со-
временные ритмы, малопонятные «взрос-
лым», эсперанто рока и децибелы, деци-
белы... 

В конце 1981-го — начале 1982 года вни-
мание музыкантов, социологов, психологов 
и педагогов было привлечено явлением, 
резко ломающим оба эти стереотипа. Но-
вый год начался во Франции под знаком 
«музыкального безумия», как определяет 
еженедельник «Экспресс» овладевшую 
французами подлинную страсть к музыке. 

«На выходе из туннеля двухвековой 
глухоты французы открыли для себя му-
зыку... Они ее исполняют, ею наслаж-
даются, слушают ее, проникаются ею». 
Ему вторит еженедельник «Нувель об-

еарватёр»: 
«Никогда еще жизнь французов не бы-

ла до такой степени насыщена музыкой... 
Статистики и специалисты по вопросам 
общественного мнения, изумленные, изу-
чают и пытаются выразить в цифрах бес-
прецедентный музыкальный подъем». 
60—70-е годы создали определенное и 

довольно жесткое размежевание музыкаль-
ных владений: бит-, рок-, поп- и диско-му-
з ы к а — угодья молодежи; «серьезная», да-
ж е самая авангардистская музыка, а уж 
тем более классика — это «для папочки». 
Односторонние и робкие попытки сближе-
ния, в основном предпринимавшиеся лю-
бителями серьезной музыки, по большей 
части ни к чему не приводили. 

Сейчас во Франции возникает впечатле-
ние, что эта стена взаимного непонимания 
рушится. «Нувель обсерватёр» даже пишет 
о настоящем «музыкальном экуменизме»: 
поклонники рока осаждают концерты клас-
сической музыки, а любители классики не 
скрывают своей склонности к разнообра-
зию. 

«Музыкальное сектантство терпит 
крах,— комментирует журнал,— ярлыки 
слетают, вкусы становятся все более ши-
рокими... Зачем говорить «или», когда 
можно сказать «и»? 
Однако, как свидетельствуют цифры и 

факты, происходящий процесс гораздо мно-
гозначнее и не сводится просто к замене 
«или» на «и». 

Прежде всего первая тенденция — обра-

щение к серьезной музыке до сих пор со-
вершенно чуждого ей контингента слуша-
т е л е й — выступает как гораздо более ве-
сомая даже на уровне чисто количествен-
ных показателей. Журнал «Экспресс», на-
пример, совсем не упоминает об обратном 
движении — от классики к року и диско, а 
целиком фиксирует внимание на взрыве 
массового интереса к «большой» музыке. 
(Кроме того, когда молодежь обращается к 
классике, это чаще всего происходит не-
посредственно, по каким-то внутренним 
побуждениям. Напротив, как показали оп-
росы, для «взрослых», проявляющих инте-
рес к молодежной музыке, существенную 
роль могут играть дополнительные сообра-
жения: например, желание понять своих де-
тей, войдя в сферу их музыкальных вкусов 
и пристрастий.) 

В целом, пожалуй, не приходится отри-
цать, что знамением идущего во Франции 
процесса «музыкального возрождения» стал 
именно и прежде всего взрыв страстного 
интереса к классической музыке. 

Как и повсюду в Европе, угасание широ-
кой музыкальной культуры произошло во 
Франции в эпоху Великой буржуазной ре-
волюции 1789—1794 годов и наполеонов-
ских войн. Серьезная, «большая» музы-
ка стала уделом посвященных, благом 
для привилегированных, в то время как ши-
рокие массы, постепенно терявшие связи и 
с фольклорными корнями искусства, все 
больше привыкали к облегченному рациону 
массовой культуры. В послевоенный пери-
од, особенно в 60—70-е годы, ояа, казалось, 
безраздельно завладела широкой аудитори-
ей, в особенности молодежной. Однако сей-
час эти массы — осознанно или бессозна-
тельно — восстают против подобной куль-
турной дискриминации. Факты красноречи-
вы. 

Меньше чей за год едва ли не вдвое воз-
росло число посетителей оперных театров 
и консерваторий. Концертные залы, при-
вычно рассчитанные на небольшую ауди-
торию, внезапно перестали вмещать всех 
желающих. Причем социологически наи-
больший интерес представляет именно пуб-
лика. оставшаяся за дверями: это те, кто 
не обзавелся абонементами и не имеет 
привычки регулярно посещать концерты, 
те, кто пробужден этой беспрецедентной 
музыкальной волной. Трансляции опер по 
телевидению по числу зрителей соперни-
чают с мировым чемпионатом по футболу. 
Спокойно лежавшие на полках пластинки 
Вивальди, Бетховена, Шопеяа, Малера, Ваг-
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нера внезапно стали музыкальными бест-
селлерами. 

И, наконец, картина, которую привыкли 
связывать только с концертами звезд рока: 
девять тысяч человек, стоя под дождем, 
слушают Девятую симфонию Бетховена, 
исполнением которой сопровождалась ино-
гуращия Франсуа Миттерана. 

Девятая симфония вообще является сей-
час музыкальным бестселлером № 1, а сам 
Бетховен стал бесспорным кумиром этой 
волны музыкального возрождения. И не 
только во Франции. В 1981 году в США был 
проведен по ряду стран (включая США) 
опрос, имевший целью определить наи-
более яркую «звезду» мировой истории. 
Предполагалось, чгго большинство назовет 
Иисуса Христа — видимо, не без аналогий 
с известной рок-оперой. Но такой звездой, 
самой популярной личностью всех времен 
и народов оказался Бетховен. 

Что же стоит за всем этим — очередаой 
и скоропреходящий каприз общественного 
вкуса в духе «ретро» или нечто большее,-
какая-то глубокая и массовая духовная по-
требность? 

Журнал «Экспресс» обратился с вопро-
сом о причинах столь необычного и ни-
кем не предугаданного явления к- компози-
тору и известному музыкальному критику, 
ныне возглавляющему музыкальный отдел 
Министерства культуры Франции, Морису 
Флере. Ответ Флере; 

«...Мне кажется, в этом явлении сказы-
вается потребность найти замену потеряв-
шим свое значение религиозным и идео-
логическим доктринам. Музыка — фактор 
восстановления душевного равновесия 
для современного человека...» 

Огромное количество «непосвященных», 
впервые обращающихся к так называемой 
«большой» музыке, решающая роль, кото-
рую играет при этом для них сугубо эмо-
циональное впечатление, наконец, сами пу-
ти, которыми совершается или совершилось 
такое приобщение, во многом говорят в 
пользу догадки Флере. 

В частности, продавцы отделов классики 
в музыкальных магазинах зафиксировали 
ряд нелепых и смешных искажений таких 
хорошо известных хоть сколько-нибудь ин-
тересующемуся музыкой человеку назва-
ний, как «Валькирия» или «Гибель богов», 
например. Несомненно, люди, спрашивавшие 
эти пластинки, впервые услышали об этих 
вещах, но непременно желали их приобрес-
ти, не останавливаясь перед ценой. Откуда 
ж е они узнали о Вагнере или Малере? К 
сожалению, менее всего причастна к этому 
школа. Напротив, колоссальную роль сыгра-
ли средства массовой коммуникации: теле-
видение- (трансляции опер и фигурного ка-
талия), радио, даже реклама — так, многие 
открыли для себя Моцарта, прослушав от-
рывки из Двадцать первого концерта, ко-
торыми сопровождалась реклама минераль-
ной воды. Кино принадлежит особое место: 
например, Гендель стал известен широкой 
публике после «Барри Линдбна» Кубрика, 
Вагнер — после «Апокалипсиса» Копполы, 
Малер — после «Смерти в Венеции» Вис-
конти. 

В то ж е время, если в мощном и хаотич-
ном потоке многообразных музыкальных 

впечатлений, которые обрушив а ют ся на 
слух современного человека, он вдруг выде-
ляет не слишком-то сильную струю класси-
ки, то, вероятно, потому, что именно эта 
струя способна утолить какую-то мучаю-
щую его жажду. Как можно судить на ос-
новании высказываний некоторых музы-
кальных неофитов, эта жажда — эмоцио-
нальная. На первый взгляд такое предпо-
ложение может показаться странным: «мо-
лодежная» музыка, сложившаяся в 60— 
70-е годы, была подчеркнуто экспрессивна, 
а выраженные в ней чувства достигали си-
лы аффектов. Однако гамма этих чувств не 
отличалась разнообразием, и — что, види-
мо, еще важнее — им недоставало значи-
тельности и сосредоточенности глубоко 
личного, «сердечного» переживания, интим-
ности и лиричности. Между тем стремле-
ние массы людей противопоставить ниве-
лирующему влиянию общества массового 
потребления индивидуализированную, ус-
ложненную внутреннюю жизнь довольно 
отчетливо начинает выступать как одна из 
характерных тенденций в современных 
индустриально развитых странах Запада. 
Музыка, рождающая самый непосредствен-
ный эмоциональный отклик, открывает для 
таких людей их собственную способность к 
психологической сложности и глубине. 

Бетховен, столь популярный среди массы 
новых поклонников большой музыки, мало 
или совсем неподготовленных с точки зре-
ния музыкальной грамотности, но испыты-
вающих острый духовный голод,— быть мо-
жет, самый яркий образец великого компо-
зитора, Способного говорить с неискушен-
ным слушателем. Ибо все, чгго может от-
носиться к сфере специальных музыкаль-
ных познаний, кажется здесь совершенно 
несущественным по сравнению с грандиоз-
ным порывом чувства и великого сердца. 

«Милый Бетховен! — писал Рамен Рол-
лан. — Он гораздо больше чем просто 
первый среди музыкантов. Он — самая ге-
роическая сила современного искусства. 
Он величайший и лучший друг тех, кто 
страдает и борется». 
Но лучше всех о своем творчестве ска-

зал сам композитор: 
«Почему я пишу? Мне нужно излить 

то, что у меня на сердце, и вот поэтому 
я пишу... Неужели вы полагаете, будто я 
думаю об этой чертовой скрипке, когда 
Дух говорит со мнаю и я записываю то, 
что он диктует мне?» 
Вместе с тем проблемы музыкального об-

разования приобретают на фоне охватив-
шего французов влечения к музыке осо-
бую актуальность, которая усугубляется 
еще и быстрым распространением люби-
тельского и домашнего музицирования. Ста-
тистика отмечает большой скачок в прода-
же музыкальных инструментов (лидирует 
"флейта, за ней следует гармоника, гитара 
и портативный электрический орган; один 
из трех французов имеет музыкальный ин-
струмент, из десяти — играет на нем); од-
на за другой возникают хоровые любитель-
ские студии, исполняющие Берлиоза и Па-
лестрину. Тысячи французов (иным уже пе-
ревалило за 50) берутся за инструмент, ко-
торый они забросили подростками или к 
которому вообще никогда не прикасались. 
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«Экспресс» отмечает: 
«...Под напором миллионов неофитов, 

которыми внезапно овладела жажда слу-
шать и исполнять музыку, трещат суще-
ствующие музыкальные структуры». 
Все это превращает музыкальную пробле-

му в проблему социальную. 
Этот беспримерный музыкальный подъем 

по времени совпал во Франции с приходом 
к власти правительства левых сил и созда-
ет исключительные условия для реализа-
ции его программы демократизации куль-, 
туры — в данном случае демократизации 
музыки. 

«Культура,-^-заявил незадолго до свое-
го избрания Франсуа Миттеран — это не 
подарок правительства, это достояние, на 
которое народ цмеет право», 
Морис Флере также очень категоричен. 

В ответ на вопрос журнала «Экспресс»: 
«Демократизировать музыку — означает ли 
это дать понемногу всем или много луч-
шим?» — он заявил: 

«Это означает дать много всем». 
Однако эта программа должна осущест-

вляться в реальных исторических услови-
ях, далеко не во всем благоприятных. 
Прежде всего массовое влечение к класси-
ке и исполнительству создает особые труд-
ности, связанные с из рук вон плохой по-
становкой музыкального образования в на-
чальной и средней школе. Учителей не хва-
тает, уроки музыки часто заменяются бо-
лее «важными» с общепринятой точки зре-
ния предметами, дети уже привыкли смот-
реть на урок музыки как на законный по-
вод для поведения, недопустимого во время 
других занятий. «Экспресс» отмечает: 

«Удивительный парадокс: для детей 
урок музыки — это галдеж и потасовки, 
тогда как их родители после работы мчат-
ся на спевки и во время отпуска потеют 
над гаммами». 
Кроме того, нужно как-то пойти навстре-

чу и тем взрослым, которым обновление 
школьного обучения музыке уже ничего не 
даст. В частности, как показали выезды му-
зыкальных коллективов на крупные пред-
приятия, рабочие проявляют большой инте-
рес к такому начинанию, но чувствуют се-
бя плохо подготовленными. Очевидно, и в 
этой области требуется большая работа, и 
каковы бы ни были ее формы (лектории, 
студии, кружки и т. д.), ясно, что все это 
означает прежде всего дополнительные ас-
сигнования. Между тем в сложившейся 
сейчас во Франции социально-экономической 
ситуации выделение таких ассигнований 
становится все более затруднительным. Ра-
стущая безработица, разумеется, выводит на 
первый план вопрос о пособиях и общем 
оздоровлении экономики, а прогрессирую-
щее бегство капиталов из Франции еще 
больше усложняет положение. 

«Сегодня народ требует хлеба и 
опер»,— 

комментирует журнал «Экспресс», перефра-
зируя известный клич римского плебса 
«хлеба и зрелищ» и отмечая особую любовь 
французов начала 80-х годов к вокальной 
музыке. 

Реализация масштабной программы куль-
турного развития, которую принесло с со-
бой левое правительство, неизбежно оказы-
вается в тесной связи с проблемами «хле-

ба», со способностью этого правительства 
эффективно разрешить весьма острые со-
циально-экономические проблемы. К сожа-
лению, общая международная ситуация, 
климат «холодной войны» и гонки воору-
жений не способствуют такому разреше-
нию. Напротив, они делают проблематич-
ным успех эксперимента, полем которого 
стала Франция начала 80-х годов. 

Подстерегают его и другие, хотя и не 
столь грозные опасности, связанные с об-
щими законами массовой культуры. Как по-
лагает Морис Флере, существует большая 
вероятность превращения искреннего и 
страстного увлечения музыкой в' очередную 
форму потребительства и приобретения ат-
рибутов престижа. Действительно, быстро 
идущий процесс сближения' «большой» и 
«массовой» культуры довольно часто при-
водит не к демократизации, а к вульгари-
зации «большой» культуры, к превращению 
ее в предмет потребления и развлечения. 
В частности, если судить по материалам 
французской печати, уже возникла опре-
деленная опасность превращения классики 
Б постоянный музыкальный фон, как это 
уже произошло с роком и диско, 

Мариедла Ригини, автор статьи в «Нувель 
обсерватёр», не скрывает своей симпатии к 
идее «фона». Она высказывает гипотезу, со-
гласно которой именно осаждаемый со всех 
сторон слух оказывается вынужденным вы-
рабатывать свои «культурные антитела», 
выбирать. 

«Это и есть начало активного слуша-
ния»,— 

восторженно комментирует автор. 
С подобной точкой зрения вряд ли можно 

согласиться: музыка — не вирус, на кото-
рый необходимо вырабатывать «антитела». 
«Осаждаемый таким образом слух» очень 
часто больше всего жаждет заткнуть уши 
и вообще прекратить всякие отношения с 
какой бы то ни было музыкой. В самой 
идее «фона», «музыкального гобелена» (вы-
ражение Эрика Сати) есть привкус наси-
лия и принудительности, несовместимых с 
истинным духом демократизации. Как сви-
детельствуют письма в редакцию того же 
«Нувель обсерватёр», постоянное присут-
ствие Моцарта и Бетховена может раздра-
жать людей не меньше, чем доводящий 
ицых до нервного изнурения вездесущий 
рок-

Но важно и другое: идея «фона», на мой 
ЕЗГЛЯД, вообще несовместима с духом клас-
сической музыки как события в душе твор-
ца, глубокого переживания, которое он де-
лит со слушателем Может ли быть «фо-
ном» судьба, которая «стучится в дверь» 
(Бетховен), «томление и одиночество души, 
стремящейся к небу» (Чайковский)? 

Превращая сокровеннейшие порывы вели-
ких композиторов в «музыкальный гобе-
лен», можно не только утомить слушате-
лей — так можно девальвировать духовные 
богатства- заключенные в большой музыке, 
и бесплодно истощить те возможности 
творчества и развития масс, на которые 
указывает современный .музыкальный подъ-
ем во Франции. Пожелаем, чтобы этого не 
произошло: несмотря на свою уязви-
мость, французский проект демократизации 
музыки обладает большой притягательно-
стью. К. МЯЛО 
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ШУтмко^ 

ПРОБЛЕМЫ ИДЕОЛОГИИ 

Г. Ш А Х Н А З А Р О В 

АНТИУТОПИЯ И ЖИЗНЬ 
1984 год, избранный Д ж о р д ж е м Оруэл-

лом для описания «тоталитарного кошма-
ра» 1 , воспринимается в о всей западной 
футурологической литературе как с в о е г о 
рода п е р е л о м н а я дата, порог вступления 
человечества в м р а ч н о е б у д у щ е е . 

За 1984-м с л е д у е т 1985-й. И он не о с -
тался б е з внимания пророков грядущего . 
Энтони Б ё р д ж е с , взявшийся изложить с в о ю 
в е р с и ю тоталитаризма в нашумевшей на 
З а п а д е книге под названием « 1 9 8 5 » 2 , вы-
б о р о м даты подчеркивает п р я м у ю п р е е м -
ственную с в я з ь с О р у э л л о м . Причем с в я з ь 
двойную. С одной стороны, он как бы про-
д о л ж а е т антиутопическое исследование 
с в о е г о предшественника, а с другой — 
вступает с ним в полемику, предлагая иной 
вариант пресловутого 1984 года. Почему 
ж е в таком случае «1985-й»? Просто : что-
бы не путать читателей. Иначе говоря, 
описанное в книге фантастическое виде-
ние перспективы не привязано ко в р е м е -
ни, Б ё р д ж е с не б е р е т с я предсказывать , 
когда именно оно сбудется , ограничива-
ясь у т в е р ж д е н и е м , что д е л о идет к это-
му. 

Н е с к о л ь к о слов об . авторе . Его перу 
принадлежит о к о л о двух д е с я т к о в р о м а -
нов (в их числе такой боевик, как «Меха-
нический апельсин»), а также критических 
эссе , лингвистических исследований, п е р е -
в о д о в . Б ё р д ж е с подвизается и на м у з ы -
кальном поприще: сочиненная им симфо-
ния исполнялась в США, е г о стихи были 
использованы в м ю з и к л е «Сирано», шед-
ш е м на Б р о д в е е . С л о в о м , это разносто-
ронний и плодовитый литератор, которо-
го д о б р о ж е л а т е л ь н ы й автор предисловия 
называет «одним из ведущих романистов 
нашего времени». 

Книга делится на д в е равные по о б ъ е м у 
части. Первая представляет собой р а з в е р -
нутую трактовку «1984-го». Понять проис-
х о ж д е н и е черных снов Оруэлла так 
Б ё р д ж е с о п р е д е л я е т с в о ю задачу. 

В п о с л е д н е е десятилетие на З а п а д е по-
явился ряд с е р ь е з н ы х исследований, пос-
вященных этому с в о е о б р а з н о м у п р о и з в е -
дению антиутопической мысли. Очерк 
Б ё р д ж е с а уступает им по многим пара-

1 См. об этом «Иностранная литература», 
1979. № 7. 

2 A n t h o n y B u r g e s s . 1985. London, 
Hutchinson, 1978. 

м е т р а м . В то ж е в р е м я в нем н е м а л о л ю -
бопытных наблюдений. Д е л о в том, что от-
личительная черта нашего автора з а к л ю -
чается в неприятии традиционного м н е -
ния, в стремлении всякий р а з и по в с я к о -
му поводу сказать нечто оригинальное. 

Повторив вскользь традиционное истол-
кование «1984-го», как сатиры о д н о в р е м е н -
но на нацизм и коммунизм, Б ё р д ж е с 
в с л е д за этим д о к а з ы в а е т , что первоис-
точником романа Оруэлла послужила «са-
тирическая транскрипция» Лондона в кон-
це второй мировой войны. Это мотивиру-
ется тем, что обстановка, в которой ж и -
вет и действует герой повествования Уин-
стон Смит, отражает черты быта англий-
ской столицы того в р е м е н и : о ч е р е д и пе-
р е д магазинами, п е р и о д и ч е с к о е прекра-
щение подачи электроэнергии, использова-
ние телевизионных установок для контро-
ля з а рабочими (кстати, Б ё р д ж е с с п р а в е д -
ливо з а м е ч а е т , что эта деталь могла быть 
заимствована и из чаплиновского фильма 
«Новые времена») . Еще б о л е е существен-
но наблюдение, что из о к р у ж а ю щ е й е г о 
реальной жизни Оруэлл взял и практику 
«организованной ненависти». Б ё р д ж е с 
вспоминает, что как раз такую школу не-
нависти прошел и с а м в о в р е м я своей 
службы в армии. Обучавший новобранцев 
м о л о д о й офицер говорил им, показывая 
на чучело п р е д п о л а г а е м о г о противника: 
«Ребята, ненавидьте, ради бога, это чудо-
вище, плюньте в эту свинью, наступите на 
нее сапогом, п е р е г р ы з и т е ей горло!» . 

Любопытно, что д а ж е символ так назы-
в а е м о г о Большого брата, с л у ж а щ е г о оли-
цетворением тоталитаризма, Б ё р д ж е с 
отыскал в довоенной английской п р е с с е . 
Речь идет о к о м м е р ч е с к о й р е к л а м е : с о 
страниц журналов и газет симпатичный по-
жилой джентльмен о б р а щ а л с я к публике 
с о словами: «Позвольте м н е быть вашим 
большим братом», настоятельно р е к о м е н -
дуя покупать м ы л о и зубную пасту только 
фирмы имярек. Приводя много других 
аналогичных сопоставлений, Б ё р д ж е с при-
ходит к заключению, что под маркой так 
н а з ы в а е м о г о «Ingsoc» Оруэлл описал не что 
иное, как именно «английский социализм», 
или, точнее, вероятные результаты пре-
творения соответствующей доктрины в 
жизнь. 

При всей своей меткости эти н а б л ю д е -
ния носят поверхностный характер. Верно, 
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р а з у м е е т с я , что те или иные черты быта 
своей антиутопии Оруэлл брал из окру-
ж а ю щ е й его повседневной жизни. Иначе 
не м о г л о и быть, ибо какие бы идеи ни 
вкладывал романист в произведение , ма-
териальная ткань его в с е г д а складывается 
из тех зримых, о с я з а е м ы х о б р а з о в , с ко-
торыми он п о в с е д н е в н о сталкивается. Но 
столь ж е очевидно, что взятый из жизни 
материал художник п р е о б р а з у е т согласно 
с в о е м у замыслу. Тем б о л е е это относит-
ся к политическому писателю, каким был 
Оруэлл. 

Возникает, однако, в о п р о с : почему 
Б ё р д ж е с , отнюдь не симпатизирующий 
коммунизму, вступил в полемику с теми 
истолкователями «1984 года», которые рас-
сматривают его как сатиру на реально су-
щ е с т в у ю щ е е социалистическое общество? 
Д а в д о б а в о к уверяет, что п р о о б р а з о м для 
такой сатиры послужила концепция «анг-
лийского социализма» . П о с л е д н е е кажется 
Тем б о л е е странным, что с а м автор при-
числяет с е б я к л е в ы м , не раз заявлял о 
своей симпатии к и д е я м справедливости и 
равенства, ко в с е м у тому, что составляет 
основу реформистских представлений о с о -
циализме в духе британских фабианцев. 
Б о л е е того, в других местах книги Б ё р д -
ж е с так или иначе в о з д а е т хвалу д е м о к -
ратическим традициям этого идейно-поли-
тического направления. 

Впрочем, Б ё р д ж е с и с а м з а д а е т с я вопро-
с о м , п о ч е м у Оруэлл, которого он считает 
у б е ж д е н н ы м социалистом, написал сати-
ру на «британский социализм». Ответ та-
ков: потому что социализм Оруэлла был 
с к о р е е прагматическим, чем доктриналь-
ным, а с а м он чувствовал с е б я б о л ь ш е анг-
личанином, ч е м социалистом. Поскольку 
Оруэлл окончил Итон, принадлежал к пра-
в я щ е м у классу, е м у свойственны были 
б у р ж у а з н ы е вкусы и он не мог «иденти-
фицировать» с е б я с рабочим классом, бо-
ялся его . О д н о в р е м е н н о он страшился бу-
д у щ е г о и тяготел к прошлому; Б ё р д ж е с 
иллюстрирует это ссылкой на то, что Ору-
элл сокрушался по поводу вероятного от-
каза от традиционных английских м е р — 
пинты, фута, галлона. П е р е х о д на метри-
ч е с к у ю систему означал для него р а з р ы в 
с о всем , что о л и ц е т в о р я л о « д о б р у ю старую 
Англию». 

Таким о б р а з о м , Б ё р д ж е с как бы пере-
кидывает на Оруэлла собственный поли-
тический «выверт». Приняв за аксиому, что 
тот описал именно «британский социа-
лизм» , он ищет этому б о л е е или м е н е е 
рациональное истолкование. В дальнейшем 
МЫ б у д е м иметь в о з м о ж н о с т ь убедиться, 
что наш автор таким путем сознательно 
или б е с с о з н а т е л ь н о прикрывает с в о е не-
приятие р а б о ч е г о движения, то с а м о е , 
исконно присущее б у р ж у а з н о м у сознанию 
отвращение ко всяким ф о р м а м коллекти-
визма, какое он, пусть не б е з оснований, 
приписал с в о е м у предшественнику. 

В нашей п р е с с е д е л а л а с ь попытка о д -
нозначно трактовать «1985 год» 1 как произ-
в е д е н и е от начала до конца антикомму-
нистическое. Неточность п о д о б н о г о суж-
дения лучше в с е г о д о к а з ы в а е т с я пред-
принятой в книге попыткой оценить, нас-

1 См. «Литературную газету» от 16 мая 
1979 г. 

колько реальными оказались « б р е д о в ы е 
сны Оруэлла» . Именуя о р у э л л о в с к у ю уто-
пию, какотопией' (по аналогии с какофо-
нией), Б ё р д ж е с признает, что она не с б ы -
лась, и в то ж е в р е м я подчеркивает, что 
ряд подмеченных в ней негативных тен-
денций о б щ е с т в е н н о г о развития так или 
иначе проявляется в с о в р е м е н н о м о б щ е -
стве. Причем иллюстрирует это на приме-
ре США и других капиталистических стран. 

П р е ж д е всего , английский романист 
о б р а щ а е т внимание на то, что американ-
ская экономика, подобно экономике на-
цистской Германии, характеризуется ги-
гантскими военными расходами. Есть, ко-
нечно, существенная разница: нацисты дей-
ствовали в соответствии с л о з у н г о м : «Пуш-
ки в м е с т о масла», а в с о в р е м е н н о й А м е -
рике п р о и з в о д с т в о межконтинентальных 
ракет не м е ш а е т в достатке снабжать по-
требителей цветными т е л е в и з о р а м и . Но 
р а з в е это не странный ф е н о м е н — сидя ве -
ч е р о м у телеэкрана, американцы в каче-
стве развлечения н а б л ю д а ю т эпизоды вой-
ны во В ь е т н а м е ? 

Есть нечто оруэллианское в американ-
с к о м империализме , пишет Б ё р д ж е с . 
Это — с о з д а н и е с в о е г о р о д а Океании, им-
перии с искусно скрытыми анонимными 
центрами власти. Это — ЦРУ, в ы п о л н я ю щ е е 
роль полиции мыслей. Это — д в о й н о е лицо 
демократии, непостижимым о б р а з о м при-
м и р я ю щ е й с в о б о д у слова и действия с на-
силием и ж е с т о к о с т ь ю . Кто-то захотел сво-
бодной франкоязычной Канады? Не бывать 
тому, застрелите смутьяна, слишком мно-
го американского капитала в л о ж е н о в на-
шу «леди снегов»! Коммунистическое пра-
вительство в Италии? Не с м е т ь и думать 
о б этом! Чего там, делится своей обидой 
Б ё р д ж е с , я сам, б е з в р е д н ы й аполитичный 
английский литератор, живя в Риме, знал, 
что ЦРУ подслушивает мои телефонные 
р а з г о в о р ы . Странствующие агенты этого 
в е д о м с т в а делали с в о е д е л о в о имя «гло-
бальной с в о б о д ы » . Впрочем, чему удив-
ляться, в е д ь Америка усвоила в ы с о к о м е р -
ное у б е ж д е н и е , что бог наградил е е м о -
ральным п р е в о с х о д с т в о м и она лучше всех 
знает, что кому надо. 

Д о с т а л о с ь и Англии, где, по свидетель-
ству автора, государство требует от граж-
дан исчерпывающей информации о самых 
различных сторонах их жизни и о с о б е н н о 
детального описания имущества, которым 
они в л а д е ю т Писатель Алан Силлитоу, от-
вечая на в о п р о с ы анкеты, в насмешку на-
писал, что е м у 101 год, з а что был оштра-
фован. Выяснилось, что с о б и р а е м а я поли-
цией секретная информация в результате 
«утечки» поступает в р а с п о р я ж е н и е ком-
мерческих фирм. О д н а из них хвастливо 
сообщила, что к 1980 году она будет иметь 
в своих компьютерах детальные сведения 
о 90% в с е г о населения страны. Впрочем, 
иронизирует Б ё р д ж е с , так ли уж важна 
неприкосновенность частной жизни и кто 
мы такие, чтобы требовать неразглашения 
данных о своих персонах в век, когда м о -
л о д ы е люди не считают з а з о р н ы м зани-
маться л ю б о в ь ю в публичных местах. 

Государство , п р о д о л ж а е т он, отнимает 
у нас деньги, чтобы истратить их на цели, 

1 От греческих слов «какое» — плохой, 
дурной и «топос» — место. 
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чуждые налогоплательщикам. Оно посы-
лает молодых людей воевать, хотя это не 
нужно никому, кроме Пентагона и фабри-
кантов оружия. Уродливый его характер 
особенно обнаруживает себя в полиции, 
которая становится все более автономной 
силой, прибегает к пыткам и присваивает 
себе право сначала стрелять, а потом уже 
задавать вопросы. Транснациональные кор-
порации, чье могущество позволяет им 
ставить и свергать правительства, плюют 
на искусство, чувства людей, их здоровье , 
мораль, традиции. Компании манипулиру-
ют общественным мнением и с помощью 
изощренных методов рекламы навязыва-
ют людям, что им следует потреблять. А 
уж сколько развелось банд грабителей и 
насильников! И как раз защитить граж-
дан от анархиствующих элементов госу-
дарство бессильно. 

Выразив негодование всеми этими безо-
бразиями, Бёрджес тем не м е н е е делает 
вывод: 1984-й, в том виде, как он описан 
Оруэллом, не состоится. Почему? Пото-
му, что новые факторы, которых Оруэпл 
не мог учесть, влекут общество к другому 
финалу, не м е н е е кошмарному. Его опи-
санию и посвящена вторая часть книги 
под названием «1985 год». 

Она построена по той ж е схеме, что и 
«1984-й», а до него роман Е. Замятина 
«Мы» (сам Бёрджес , кстати, признает, что 
и Оруэлл, и он следовали именно этому 
образцу). В центре повествования — исто-
рия героя, бывшего преподавателя исто-
рии Джонса, который предпочел бросить 
школу и работает на кондитерской фаб-
рике. С первых ж е страниц читатель попа-
дает в атмосферу общественного хаоса, 
насилия, распада всех связей, деградации 
нравов. Возвращаясь домой, Джонс стал-
кивается с бандой подростков, которая 
жестоко его избивает. Затем он находит 
изнасилованного окровавленного мальчу-
гана, а дома дочь-дебилку (следствие 
приема таблеток, предзначенных для обез -
боливания родов, которые принимала е е 
мать), мастурбирующую перед телеэкра-
ном. Он звонит в больницу, чтобы спра-
виться о з д о р о в ь е жены, и узнает, что 
там был пожар и жена его сгорела. Под-
жог был организован группой безответст-
венных элементов, воспользовавшихся 
стачкой пожарных, а солдаты, которые 
должны были бы прийти на помощь, про-
водили как раз в это время забастовку 
солидарности с пожарными. Кстати, тетуш-
ка Джонса умерла таким ж е о б р а з о м из-
за забастовки электриков, поскольку на-
ходилась на операционном столе в мо-
мент, когда был выключен свет. 

Усмотрев причину всех своих бед в за-
бастовках, Джонс отправляется к проф-
боссу Девлину, выкладывает ему свои пре-
тензии и выслушивает в ответ лекцию о 
благах, которые несет «священный синди-
кализм». Девлин с удовлетворением рас-
суждает о том, что в 1990 году уже не от-
дельные стачки, а любая будет превра-
щаться во всеобщую, и если производите-
ли зубных щеток забастуют, то остановят-
ся ж е л е з н ы е дороги, закроются школы, 
квартиры перестанут отапливаться и т. д. 

Сетования Джонса на личную судьбу проф-
босс объявляет проявлением «гнилой 

буржуазности» и призывает его одумать-
ся, пока не поздно. Тем не менее герой 
стоит на своем. Он рвет профудостовере-
ние, за что его выгоняют с работы с вол-
чьим билетом, Джонс вынужден отдать 
дочь в наложницы арабскому шейху, а сам 
попадает в компанию бывших интеллектуа-
лов, занимающихся воровством и живу-
щих на закрытой фабрике матрасов. В сво-
бодное от промысла время они развлека-
ются исполнением Баха, Брамса, Моцарта, 
чтением стихов, обсуждением латинских 
текстов и тому подобными упражнениями 
духа. 

Из их бесконечных словопрений выри-
совывается м е ж д у тем картина британ-
ского общества образца 1985 года. Внеш-
не сохранилась вся традиционная полити-
ческая структура страны: избирается пар-
ламент, существует правительство, номи-
нально исполняет обязанности главы го-
сударства монарх. Однако все это превра-
тилось в парадный фасад, за которым не 
стоит никакой практической государствен-
ной работы. В действительности во всех 
сферах жизни командуют профсоюзы, по-
этому само общество сначала в шутку, а 
затем уже и в с е р ь е з стало принято назы-
вать Тюкландией (название происходит от 
английских слов t rade-union— профсоюз, 
congress — объединение, land — земля и 
может быть переведено как Тред-юнио-
ния или Профсоюзия). Хотя сохраняется 
частная собственность, капиталисты почти 
исчезли, большинство промышленных 
предприятий контролируется формально 
государством, а на д е л е теми ж е проф-
союзами. Б ё р д ж е с заключает, что в Тред-
юнионии б е з революции стал править про-
летариат. 

Другая черта Британии 1985 года, по 
Б ё р д ж е с у , — засилье арабов, которые за-
владели основной массой банков, промыш-
ленных и страховых фирм, контролируют 
добычу нефти в Северном море и пыта-
ются на свой страх и риск с помощью 
штрейкбрехеров бороться против забасто-
вок. Некий полковник Лоуренс, за кото-
рым стоит арабский капитал, организует 
армию так называемых «свободных британ-
цев» против засилья профсоюзов. Финан-
сируется она нефтедолларами, и интеллек-
туалы определяют е е как фашистскую. 

Если произвол тред-юнионов и арабское 
влияние — это д в е основные черты буду-
щего английского общества в антиутопии 
Бёрджеса, то третьей является постепен-
ное исчезновение гуманитарной культуры. 
Здесь автор просто повторяет многочис-
ленные предсказания техницистских антиу-
топий, согласно которым университеты в 
перспективе будут превращены в центры 
передовой технологии, философия, литера-
тура и искусство, лишенные финансовой 
поддержки, зачахнут, цивилизация в целом 
приобретет бездушный, машинный харак-
тер. 

Вернемся, однако, к герою повествова-
ния. Пойманный при краже бутылки виски, 
Джонс предстает перед судьей, который 
пытается вернуть его в лоно официально-
го общества и прежде всего уговаривает 
восстановить свое членство в профсоюзе. 
Поскольку он наотрез отказывается, его 
направляют в так называемую исправи-
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тельную колонию. Здесь опытные демаго-
ги в течение шести месяцев вколачивают 
в мозги инакомыслящих должное пред-
ставление о существующей системе, преи-
муществах и благах, которые она несет 
труженику. К концу срока пребывания в ко-
лонии большинство смутьянов перевоспи-
тывается, становясь послушными и рьяны-
ми сторонниками синдикализма. ДжОнс, 
однако, продолжает упорствовать в своем 
заблуждении, за что подвергается истяза-
ниям, В конце концов его выпускают с 
предупреждением, что при первой малей-
шей провинности ему не избежать катор-
ги, а то и смертной казни. Выйдя на во-
лю, отчаявшийся Джонс не находит ниче-
го лучшего, как завербоваться в армию 
полковника Лоуренса. Поскольку он обла-
дает журналистскими способностями, его 
приближает к с е б е сам фашистский во-
жак, за которым стоят арабские шейхи. 

Далее события развиваются стремитель-
но, Синдикалисты вступают в прямую 
схватку с арабами и их вооруженной гвар-
дией. Она защищает собственность с ору-
жием в руках, выступая в качестве пос-
леднего оплота капитала. На улицах начина-
ются вооруженные Стычки, нарушаются 
коммуникации, подвергаются разграбле-
нию магазины, в стране воцаряется хаос. 

Ситуация разрешается самым смехо-
творным о б р а з о м : в обстановке, когда 
борющиеся лагеря не в состоянии одолеть 
друг друга, король выступает перед тол-
пой на Трафальгар-сквер с речью, призы-
вая навести порядок, после чего, как по 
мановению волшебной палочки, устанавли-
вается относительное спокойствие, тред-
юнионы вновь утверждают свою власть и 
изгоняют из страны арабский капитал. 
Арабские шейхи в отместку изымают свои 
валютные средства из американских бан-
ков, что вызывает мировой финансовый 
крах, гигантский рост инфляции, появле-
ние сотен миллионов безработных. Что 
касается героя, то Джонс попадает в кон-
центрационный лагерь и кончает само-
убийством на электрической проволоке. 

Книга завершается эпилогом, который 
построен в форме интервью, взятого ав-
тором у самого себя, от имени некоего 
воображаемого американца. Здесь мы на-
ходим и финальный вывод: Маркс якобы 
ошибался, и ответом на капиталистическое 
угнетение станет не революция, а тоталь-
ный синдикализм, что касается коммуниз-
ма, то он возможен только в слаборазви-
тых странах. 

• 
Что ж е такое «1985 год»? Если говорить 

в самой общей форме, то это еще одна 
спекуляция (сознательная или бессознатель-
ная) на искажении социалистической идеи. 
Но отнюдь не примитивная, ибо она оттал-
кивается от реального жизненного мате-
риала, затрагивает одну из самых острых и 
болезненных проблем теории и практики 
рабочего движения — анархосиндикализм. 
Именно поэтому она заслуживает присталь-
ного внимания. 

Знакомясь с антиутопией Бёрджеса, с 
первых страниц ловишь себя на мысли, что 
нечто подобное уже приходилось слышать, 
притом совсем недавно. Чем дальше, тем 

очевидней совпадение. Уж не Польша ли 
это 1981 года и я е похожа ли на Тред-
юнионию как д в е капли воды «Солидария», 
в которую пытались превратить страну во-
жаки польской контрреволюции? 

Стоит вспомнить. В августе 1980 года оп-
позиционные социализму группировки 
КОС-КОР сумели воспользоваться ошиб-
ками в экономической и социальной поли-
тике тогдашнего руководства и спровоци-
ровали длительную забастовку гданьских 
портовиков. Добившись регистрации ново-
го профобъединения, они использовали 
его как таран, с помощью которого рас-
считывали расшатать и разрушить всю си-
стему социалистической государственно-
сти. А главным их м е т о д о м стала эскала-
ция Требований об увеличении заработной 
платы при одновременном сокращении ра-
бочего времени (за счет свободных суб-
бот) и сохранении стабильных низких цен 
на потребительские товары. В каждом от-
дельном случае эти требования подкреп-
лялись прекращением работы или угрозой 
об/ьявить забастовку. 

Этот «забастовочный терроризм» носил 
хорошо продуманный, по существу плано-
вый характер. Его организаторы явно ста-
вили задачу не давать властям передыш-
ки: едва только в результате длительных 
и сложных переговоров намечалось реше-
ние одного трудового конфликта, как воз-
никал следующий — в другом районе или 
отрасли народного хозяйства. Пожалуй, ис-
тория не знает другого случая, когда за-
бастовки принимали бы фактически пер-
манентный характер, сливались в одну не-
скончаемую волну, методически гнавшую 
экономику под уклон. 

К осени 1981 года 'выпуск продукции в 
ведущих отраслях промышленности сокра-
тился примерно на четверть, а фонд зара-
ботной платы вырос на 26%. Добыча уг-
л я — о с н о в ы энергетики ПНР — уменьши-
лась на 30 млн. т. Из-за нехватки энергии 
остановились десятки предприятий, другие 
работали вполсилы. Почти замерла строи-
тельная индустрия. Национальный доход 
Польши снизился до уровня 1974 года, а 
экономика в целом — до уровня 1974— 
1976 гг. За полтора года народное хозяй-
ство было отброшено на семь лет назад. 

Неизбежным следствием бесконечных 
забастовок или объявляемых «Солидарно-
стью» периодов так называемой забасто-
вочной готовности стало р е з к о е падение 
дисциплины и производительности труда. 
Прививая людям пренебрежение к обще-
ственным интересам, пропаганда антисо-
циалистических сил отучала их от добро-
совестной работы, способствовала распро-
странению не просто потребительских, а 
иждивенческих настроений. Массовым яв-
лением стали прогулы и хищения на про-
изводстве. Десятки тысяч людей, в основ-
ном молодых, вообще оставили работу. 
Постоянно увеличивающийся вследствие 
спада производства товарный дефицит соз -
дал предпосылки для расцвета спекуляции. 
Почти на треть возросло количество пре-
ступлений, и по этому показателю Польша 
оставила позади д а ж е США. 

Одним из самых болезненных следст-
вий «забастовочного терроризма» стало 
р е з к о е падение уровня жизни трудящих-
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ся. На первый взгляд парадоксальный, на 
д е л е ж е глубоко закономерный факт: чем 
больше «Солидарность» добивалась резко-
го, экономически необоснованного и не-
подкрепленного реальными возможностя-
ми увеличения заработной платы для от-
дельных категорий работников, тем боль-
ше падал общий уровень жизни всего на-
селения. Сокращение производства при 
одновременном форсированном росте 
фонда зарплаты привело к тому, что за 
год товарный дефицит увеличился в три-
четыре раза, деньги обесценились. Чтобы 
обеспечить удовлетворение минимальных 
нужд трудящихся, правительство вынужде-
но было ввести карточную систему. Впер-
вые появилась реальная угроза безрабо-
тицы. Падение добычи угля осложнило 
отопление жилья, и пришлось д а ж е разра-
батывать план переселения миллионов лю-
дей в общественные здания и общежития, 
чтобы пережить зимние холода. Давала о 
себе знать нехватка медицинских средств, 
возникла опасность распространения эпи-
демических заболеваний. 

Нетрудно представить, к каким катаст-
рофическим последствиям для народа при-
вело бы продолжение тактики забастовоч-
ного террора, если б ей не был положен ко-
нец введением военного положения 13 де-
кабря 1981 года. 

Следует обратить внимание на принци-
пиальную разницу в исходных установках 
организаторов забастовочной волны и во-
влеченных в нее трудящихся. Контролиру-
ющая «Солидарность» контрреволюцион-
ная верхушка прекрасно понимала, что 
эскалация требований, нарушение нормаль-
ного трудового ритма обернутся расстрой-
ством экономики и, следовательно, ухуд-
шением жизненных условий. Но именно 
этого она и добивалась, исходя из фор-
мулы «чем хуже, тем лучше». Еще осенью 
1980 года в «Информационном бюллетене» 
КОС-КОР откровенно излагался е е за-
мысел: «Новые профсоюзы должны д е з -
организовать и парализовать всю сущест-
вующую систему ПНР, навязать всем звень-
ям е е управления такую автономию, в рам-
ках которой партия и власть лишились бы 
возможности принимать решения». Иначе 
говоря, антисоциалистические силы с са-
мого начала руководствовались отнюдь не 
желанием улучшить положение рабочих, о 
чем они шумно распространялись, а сугу-
бо политическими целями. В их намерения 
входило разрушение общественной систе-
мы социализма или, как говорил в февра-
ле 1982 года на пленуме ЦК ПОРП тов. 
В. Ярузельский, «организация антивласти, 
антигосударства», с тем чтобы потом са-
мим захватить власть и покончить с социа-
листическими порядками. 

Таких целей не было у большинства ря-
довых участников забастовок. Поддаваясь 
агитации вожаков «Солидарности», они бы-
ли движимы непосредственным экономиче-
ским интересом и на первых порах не 
слишком, видимо, задумывались над па-
губными последствиями (в том числе для 
их собственного положения) «забастовоч-
ного терроризма». Когда эти последствия 
обнаружились достаточно явственно, когда 
обнажились истинные устремления и поли-
тические амбиции новых «профбоссов», пе-

лена с глаз людей стала спадать. Они все 
меньше изъявляли желание участвовать в 
очередных стачках и «акциях протеста», 
играть на руку далеко идущим планам ан-
тисоциалистических сил. 

Насыщенные острейшей, временами дра-
матической политической борьбой поль-
ские события 1980—1981 гг. дают богатей-
ший материал для раскрытия природы 
анархо-синдикализма как одной из форм 
мелкобуржуазной контрреволюции, в сов-
ременных условиях, м о ж е т быть, самой 
опасной. 

Действительно, вдумаемся в само соче-
тание слов: анархия и синдикат. Анархизм 
есть отрицание всякой власти, всякого по-
рядка. Синдикат есть форма организации; 
в данном случае речь идет о коллективе 
предприятия. Анархо-синдикализм, следо-
вательно, это у ж е новое качество анархиз-
ма, а именно: отрицание центральной вла-
сти не отдельными лицами, а организован-
ными группами людей. 

Основной лозунг, которым оперируют 
сторонники этого течения,— рабочее само-
управление. Сама по с е б е идея рабочего 
самоуправления, безусловно, прогрессив-
на, она давно взята на вооружение ком-
мунистическими и рабочими партиями, рас-
сматривается как один из непременных 
элементов социалистического обществен-
ного устройства. Но только при том обя-
зательном условии, что самоуправление 
отдельных трудовых коллективов вписы-
вается в экономическую и политическую 
систему, выражающую и защищающую ин-
тересы всего рабочего класса, трудового 
народа. Анархо-синдикализм ж е противо-
поставляет идею самоуправления идее го-
сударственности. А с этим связаны самые 
различные последствия. 

Если взглянуть на дело с экономической 
точки зрения, то речь идет о попытке про-
тивопоставить личные интересы отдельно-
го рабочего общим интересам рабочего 
класса, частицей которого он является. От-
сюда с неизбежностью следует раздробле-
ние классового интереса на индивидуаль-
ные. Результатом ж е такой операции мо-
жет быть только перенесение на рабочий 
класс чуждой социальной структуры, на-
вязывание ему буржуазного образа мыс-
лей. 

Противоестественность подобной опера-
ции очевидна. Буржуазия и мелкая бур-
жуазия по природе своей раздроблены на 
частных предпринимателей. Это нормаль-
ный способ их существования. Частное 
предпринимательство жизнеспособно толь-
ко благодаря тому, что каждый действует 
на свой страх и риск, конкурируя со в с е -
ми прочими. Это не мешает формирова-
нию трестов и монополий, поскольку кон-
центрация капитала отнюдь не устраняет 
конкуренцию товаропроизводителей, а 
переносит е е на другой уровень. 

С другой стороны, рабочий класс сло-
жился в своем нынешнем качестве имен-
но как «коллективный работник» с общим 
интересом. Отнимите у него это качест-
в о — и он перестанет быть рабочим, пре-
вратится в некое подобие «промышленно-
го крестьянина» с психологией мелкого 
буржуа. Это отлично понимает буржуазия— 
если не всегда теоретически, то всегда 
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нутром или инстинктом. Поэтому она пос-
тоянно стремится раздробить рабочий 
класс, противопоставить отдельные его на-
циональные и профессиональные отряды, 
соблазнить крохами прибыли и сделать 
своим соучастником. В этом, м е ж д у про-
чим, основное назначение распространен-
ной на Западе концепции «народного капи-
тализма», сводящейся на практике к рас-
пределению среди рабочих части акций, 
привязыванию их к фирме путем надба-
вок за выслугу лет, проповеди патриар-
хально-семейных отношений на производ-
стве и т. д. 

Противопоставить частный интерес ра-
бочих общему — значит одновременно 
противопоставить превратно понятый или 
сиюминутный экономический интерес по-
литическому. Коль скоро каждый отдель-
ный трудовой коллектив настраивается на 
защиту своих эгоистических групповых ин-
тересов, он поневоле втягивается в чуж-
дую ему политическую игру. 

Эта истина, разумеется, по-разному 
преломляется в условиях противополож-
ных общественных систем. Взять ту ж е 
забастовку. При социализме, где сам рабо-
чий класс осуществляет государственное 
руководство обществом, где он вместе* с 
другими трудовыми классами и слоями на-
селения владеет всем народным богатст-
в о м , — это значит, грубо говоря, бить по 
собственному карману. Такой образ дейст-
вий тем более неоправдан, что трудящие-
ся могут заявлять о своих потребностях и 
добиваться устранения недостатков через 
свою партию и народную власть, исполь-
зуя широкие права и возможности проф-
сою зов , народного контроля и других ин-
ститутов социалистической демократии. 

- При капитализме, где рабочему классу 
противостоит буржуазная государствен-
ность, забастовки становятся весьма эф-
фективным средством его борьбы за свои 
интересы. Конечно, в последнее десяти-
летие рабочее движение добилось в ря-
д е стран немалого политического влияния, 
с организованной силой его партий и 
профсоюзов в той или иной м е р е вынуж-
ден считаться и государственный аппарат. 
Однако, беря "на себя функции посредни-
ка м е ж д у трудом и капиталом, он стоит 
на страже интересов последнего. В наше 
время, как и полвека назад, обычное яв-
ление — массовые увольнения бастующих, 
политические репрессии, аресты органи-
заторов забастовок, использование штрейк-
брехеров , подкуп профсоюзных боссов и 
т. д. Расправа администрации Рейгана с 
целым отрядом трудящихся США — авиа-
диспетчерами — наглядно показала, на чьей 
стороне современное буржуазное государ-
ство. 

Буржуазия и е е идеологи, ведя непри-
миримую борьбу с научным социализмом, 
в то ж е время всегда считали для себя 
полезным если не в открытую, то втихо-
молку поощрять различные анархистские 
течения, видели в них свою «пятую колон-
ну» в рабочем движении. 

Вот почему основоположники марксиз-
ма столь решительно выступали против 
концепций Бакунина, Прудона и других 
Сторонников анархизма, указывая, что они 

разлагают пролетариат, уводят его на 
опасный и бесперспективный путь. 

Не только в теории, но и опытом исто-
рии доказано, что рабочий класс, подпав-
ший под влияние анархо-синдикалистских 
идей, утрачивает способность играть ве-
дущую роль в революционном процессе. 
Польский опыт доказал теперь и другое: 
распространение таких идей в условиях 
победившего социализма может привести 
только к постепенной сдаче власти про-
тивникам социализма. Именно к этому ве -
ли антисоциалистические силы, шаг за ша-
гом отнимая у рабочего класса его з а в о е -
вания. 

Прежде всего они предприняли масси-
рованную попытку очернить все сверше-
ния социалистической Польши, перечерк-
нуть их в сознании народа. Разумеется, это 
была попытка с негодными средствами. 
Ведь только благодаря социализму всего 
лишь за три десятилетия Польша, относив-
шаяся д о второй мировой войны к числу 
самых отсталых в экономическом отноше-
нии стран Европы, превратилась в разви-
тое государство с передовой экономикой 
и культурой. В 1980 году на е е д о л ю при-
ходилось 2,5 процента мировой промыш-
ленной продукции, в то время как насе-
ление страны составляло 0,8 процента 
населения земли. 

За годы народной власти была создана 
мощная отечественная индустрия. По та-
ким показателям, как производство элект-
роэнергии, стали, цемента, минеральных 
удобрений. Польская Народная Республи-
ка опередила многие экономически разви-
тые страны капитализма. Национальный до-
ход е е за 30 лет вырос в 4,5 раза. Было 
навсегда покончено с безработицей, хро-
нической нищетой значительных слоев на-
селения, обеспечено в с е о б щ е е образова-
ние, создана система здравоохранения, 
энергично развивалась самобытная нацио-
нальная культура польского народа. 

Вопреки клеветническим разглагольст-
вованиям противников социализма, народ-
ная власть существенно подняла жизнен-
ный уровень масс. По таким показателям, 
как качество питания и обеспеченность то-
варами народного потребления, Польша 
не уступала большинству европейских 
стран. А разве можно перечеркнуть тот 
факт, что социалистическое государство 
выделяло огромные средства для того, 
чтобы восстановить исторические памят-
ники? Варшава, Гданьск и многие другие 
польские города были не просто подняты 
из руин, но возрождены в их первоздан-
ном облике. 

Для самочувствия народа не меньшее 
значение, чем материальные условия его 
жизни, имеет национальное достоинство, 
возможность гордиться за свою страну, за 
е е место среди других наций. И в этом от-
ношении с социализмом связан коренной 
поворот в истории Польши. Впервые за 
два столетия она обрела прочную незави-
симую государственность и, став равно-
правным членом социалистического содру-
жества, играет важную роль в европейских 
и мировых делах. 

Отрицая все эти исторические достиже-
ния, изображая дело так, будто весь пос-
левоенный период развития страны был 
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б е с п л о д н ы м и мрачным в р е м е н е м , цепью 
одних ошибок, лидеры «Солидарности», 
конечно ж е , не были о з а б о ч е н ы тем, что-
бы улучшить с у щ е с т в у ю щ у ю о б щ е с т в е н н у ю 
систему. Д о м о г а я с ь власти, они вынашива-
ли план е е радикального преобразования 
в соответствии с социал-демократической 
м о д е л ь ю в е е анархо-синдикалистском ва-
рианте. О с н о в н ы м з в е н о м этого плана яв-
лялась идея абсолютной независимости 
предприятий от государства и о б щ е с т в а . 
Согласно формуле , записанной в постанов-
лении с ъ е з д а «Солидарности» «О р а б о ч е м 
самоуправлении», государственная админи-
страция могла о б я з а т ь предприятия вы-
полнять те или иные задания только в 
случае стихийного бедствия или в интерасах 
обороны. 

У т в е р ж д е н и е таких порядков означало 
бы п р е в р а щ е н и е трудовых коллективов в 
«групповых капиталистов», в о з о б н о в л е н и е 
конкуренции, о с л а б л е н и е центральной вла-
сти и, значит, е е в о з м о ж н о с т и планиро-
вать производство , подчиняя е г о целям 
общенационального развития, развивать 
науку, технику, культуру и т. д . Анархо-
синдикалистский корпоративизм в конце 
концов ( в о з м о ж н о , ч е р е з какие-то п р о м е -
жуточные ступени) не м о г бы привести ни к 
чему иному, как к реставрации капитализ-
ма в полном о б ъ е м е этого понятия. 

Бывали случаи, когда те или иные поли-
тические движения вдохновлялись ошибоч-
ными концепциями и заходили в тупик про-
сто потому, что общественная практика не 
знала соответствующих п р е ц е д е н т о в и им 
не у кого было брать уроки. Что касает-
ся анархо-синдикализма, то з д е с ь д е л о об-
стояло иначе. 

В истории р а б о ч е г о движения у ж е бы-
ла попытка воплотить эту опасную кон-
цепцию. Именно с такими лозунгами выс-
тупала в п е р в ы е послеоктябрьские годы 
так называемая рабочая оппозиция в 
РКП(б). В преддверии к X с ъ е з д у партии и 
на с а м о м с ъ е з д е В. И. Ленин дал глубо-
кую и сокрушительную критику этого те-
чения, с о х р а н я ю щ у ю свой смысл в 
наше в р е м я . 

Сторонники «рабочей оппозиции» выдви-
гали лозунги, д о крайности похожие на те, 
что спустя 50 лет стали з н а м е н е м «Соли-
дарности». Они требовали передачи в с е г о 
управления народным хозяйством « В с е р о с -
сийскому с ъ е з д у производителей», факти-
ческого отстранения Коммунистической 
партии от выработки стратегии экономиче-
ского развития, сохранения за нею лишь 
сферы политики и идеологии. 

В. И. Ленин показал, что реализация 
этих идей с д е л а е т н е в о з м о ж н ы м решение 
многообразных задач социалистического 
строительства, «Мы п е р е ж и в а е м в р е м я , — 
говорил о н , — когда п е р е д нами стоит с е р ь -
езная у г р о з а : м е л к о б у р ж у а з н а я контрре-
волюция, как я у ж е сказал , б о л е е опас-
ная, чем Деникин... Эта контрреволюция 
тем с в о е о б р а з н е е , что она м е л к о б у р ж у а з -
ная, анархическая» 

Характеризуя опасность анархо-синдика-
лизма, В. И. Ленин сказал, что представи-
тели рабочей оппозиции н е п о н и м а -
ю т этого — крайне существенный момент, 

1 В. И. Л е н и н . Поли. собр. соч., т. 43, 
с. 36—37. 

позволяющий увидеть качественную разни-
цу м е ж д у послереволюционной Россией 
и нынешней ' Польшей. Тогда анархо-син-
дикалистский уклон имел главным о б р а з о м 
л е в о е п р о и с х о ж д е н и е — В. И. Ленин так и 
называл е г о : р е в и з и о н и з м о м слева . Он 
п о р о ж д а л с я о п р е д е л е н н ы м д е к л а с с и р о в а -
нием пролетариата, гражданской войной, 
разрухой в народном хозяйстве , прекра-
щением правильного о б м е н а м е ж д у г о р о -
д о м и д е р е в н е й 1 . Отсутствовал и опыт на-
лаживания плановой социалистической эко-
номики. 

Иначе обстоит д е л о в с о в р е м е н н о й 
Польше. З д е с ь за плечами р а б о ч е г о клас-
са и е г о коммунистического авангарда был 
опыт 30-летнего руководства п р о ц е с с о м 
социалистического строительства, была 
прошедшая испытание в р е м е н е м социали-
стическая государственность . При всей 
сложности проблем, возникших в эконо-
мике вследствие ошибочных решений 
п р е ж н е г о руководства , страна, как у ж е 
подчеркивалось , располагала развитым на-
роднохозяйственным м е х а н и з м о м . 

В том-то и д е л о , что если «рабочая оп-
позиция» не понимала, куда могут з а в е -
сти е е требования, то вожаки « С о л и д а р -
ности» полностью отдавали, с е б е в этом 
отчет. Это было у ж е не «левачество» , а 
правый ревизионизм. Он был р о ж д е н не 
стихийным настроением рабочей с р е д ы , а 
искусственно привнесен в н е е в р а ж д е б н ы -
ми социализму силами, з а которыми стоя-
ли подрывные центры империалистической 
реакции. 

Не в Польше родилась идея «Солидар-
ности», о ней в п е р в ы е заговорили в р а ж -
д е б н ы е социализму эмигрантские круги 
у ж е на о д н о м из своих сборищ в Ж е н е -
ве в 1975 году. Имеется много с в и д е -
тельств того, что каждый шаг к о н т р р е в о -
люции тщательно планировался и органи-
зовывался из - за р у б е ж а . Специально для 
того у ч р е ж д е н н ы е « м о з г о в ы е центры», ис-
ходившие из конечной цели совершить в 
стране общественный переворот , вывести 
е е из Варшавского д о г о в о р а и таким о б -
р а з о м изменить в пользу империализма 
соотношение сил на мировой арене, д о в о -
дили свои установки д о внутренней оппо-
зиции и вели интенсивную обработку насе -
ления с п о м о щ ь ю радиостанций « С в о б о д а » 
и «Свободная Европа», ч е р е з каналы м е ж -
дународных связей . Как признавался б ы в -

1 Именно поэтому Ленин постоянно под-
черкивал необходимость отделять здоровые 
требования, направленные на развитие де-
мократии, от ошибочных и опасных полити-
ческих лозунгов. «Вы утверждаете, что мы 
мало боремся с бюрократизмом,—говорил 
он. обращаясь на съезде к участникам «ра-
бочей оппозиции»,—идите помогать нам, 
идите ближе, помогайте бороться, но если вы 
предлагаете «всероссийский съезд произво-
дителей», это — не марксистская, не комму-
нистическая точка зрения» (т. 43. с. 55). И в 
другом месте: «Работа помощи в борьбе с 
бюрократизмом, работа помощи в отстаи-
вании демократизма, помощь в деле боль-
шей связи с действительно рабочими масса-
ми — безусловно необходимы. Идти в этом 
отношении на «уступки» мы можем и долж-
ны... Это вовсе не уступки, это помощь ра-
бочей партии. Этим мы все, что есть здоро-
вого и пролетарского в «рабочей оппози-
ции», мы все получим на сторону партий-
ную, останутся «классово-сознательные» 
авторы синдикалистских речей ( г а м ж е , 
с. 45). 
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ший ш е ф польской секции последней 
Новак-Езераньский, « б е з западных радио-
станций... «Солидарность» никогда бы не 
возникла» ' . 

Таким о б р а з о м , анархо-синдикалистская 
ф р а з е о л о г и я была в с е г о лишь приманкой, 
с п о м о щ ь ю которой противники социализ-
м а надеялись обмануть рабочий класс, вы-
нудить е г о совершить по существу поли-
тическое самоубийство и сдать власть бур-
жуазии. Но как бы то ни было, эта про-
валившаяся операция наглядно раскрыла 
смысл анархо-синдикализма, и из н е е с л е -
д у ю т в а ж н ы е в ы в о д ы . 

Во-первых, всякая попытка претворить 
эту концепцию в жизнь с н е и з б е ж н о с т ь ю 
в е д е т к развалу государственности, хаосу 
в экономике и деградации общественной 
морали. 

Во-вторых, анархо-синдикализм м о ж е т 
быть только п р о м е ж у т о ч н ы м этапом в р а з -
витии классовой б о р ь б ы — м е л к о б у р ж у а з -
ная анархическая контрреволюция с неиз-
б е ж н о с т ь ю в е д е т к контрреволюции бур-
жуазной и реставрации капитализма. 

Вот почему мы с полным основанием м о -
ж е м сказать : картина анархо-скндикалист-
с к о г о разгула, которую описал в своей кни-
ге Б ё р д ж е с , не имеет ничего о б щ е г о с 
идеями научного социализма. Это есть, 
как у ж е говорилось , извращение социали-
стической идеи. И если автор вдохновлял-
ся н а м е р е н и е м отпугнуть трудящихся от 
социализма, то он достиг обратного р е -
зультата: сам того не желая , показал, что 
синдикалистская ф р а з е о л о г и я в о ж а к о в 
«Солидарности» и их единомышленников 
на З а п а д е чревата трагическими последст-
виями и должна быть с а м ы м решительным 
о б а з о м отвергнута всеми сторонниками 
социального прогресса . Это не социали-
стическая, а антисоциалистическая м о д е л ь . 

ш 

Чем объяснить, однако, что Б ё р д ж е с у 
у д а л о с ь а какой-то м е р е предвидеть угро-
зу анархо-синдикализма? Тем ли, что он 
наделен о с о б о й творческой интуицией, 
способностями провидца? Думается , д е л о 
обстоит г о р а з д о прозаичней. Суть в том, 
что в последние годы на З а п а д е анархизм 
вошел в моду . Наряду с о старыми е г о 
адептами, группирующимися вокруг троц-
кистского IV Интернационала, появляется 
немало новых пророков , с о з д а ю щ и х сов-
р е м е н н ы е версии этого учения. Они в е р -
буют своих приверженцев из числа бун-
тарствующих интеллектуалов, которым пре-
тит партийная дисциплина, всякого р о д а 
деклассированных элементов и о с о б е н н о 
м о л о д ы х людей жаждущих разрушить уг-
нетательский строй, но не знающих, г д е 
его к а щ е е в а душа и как к ней подобрать-
ся. 

Власти п р е д е р ж а щ и е имели в с е основа-
ния опасаться нового всплеска анархизма. 
Кому-кому, а им-то прекрасно было и з в е -
стно, что его сторонники отнюдь не огра-
ничиваются б е з о б и д н ы м и словопрениями и 
что эта с р е д а является одним из источни-
ков политического т е р р о р и з м а . Но весц-
ма решительные, когда речь заходит о по-
давлении организованных выступлений ра-
б о ч е г о класса, они предпочитали смот-

1 «Правда», 15 июня 1982 г. 

реть с к в о з ь пальцы на в о з р о с ш у ю актив-
ность анархистских сект, а некоторые из 
них взяли д а ж е на с в о е с о д е р ж а н и е . И 
другая любопытная деталь : крупнейшие 
б у р ж у а з н ы е издательства стали охотно 
публиковать м а с с о в ы м и тиражами произ-
ведения как «классиков» анархизма, так и 
с о в р е м е н н ы х е г о теоретиков . По подсче-
там И. Вайхольда, только в ФРГ с 1966 года 
по н а с т о я щ е е в р е м я опубликос ано свыше 
124 таких работ. Как отмечает этот автор 
из ГДР, расчет состоит в том, что часть 
потенциальных б о р ц о в против капитализ-

" ма, увлекшись п с е в д о р е в о л ю ц и о н н ы м и 
фразами и романтикой, примкнет к анар-
хистам, ослабив тем с а м ы м антиимпериали-
стический фронт 

Так вот, мы не о ш и б е м с я , п р е д п о л о ж и в , 
что именно из этого литературного источ-
ника Б ё р д ж е с черпал с в о е вдохновение, 
именно откровения неоанархистов навели 
е г о на з а м ы с е л «1985 года». И как раз в 
то в р е м я , когда польские к о н т р р е в о л ю -
ционеры и их наставники из подрывных 
империалистических с л у ж б 2 р а з р а б а т ы в а -
ли план д е ф о р м и р о в а т ь с п о м о щ ь ю анар-
хо-синдикалистских идей к л а с с о в о е созна-
ние рабочих и лишить социалистическое 
государство е г о главной социальной опо-
ры, Б ё р д ж е с з а с е л за свой роман, чтобы 
живописать, как под ударами з а б а с т о в о ч -
ного т е р р о р а рухнет б у р ж у а з н о е британ-
с к о е государство . 

С этой точки зрения е г о антиутопия слу-
жит п р е д о с т е р е ж е н и е м п р е ж д е в с е г о для 
тех империалистических идеологов , кото-
р ы е рассчитывают, поощряя анархо-синди-
калистское течение, увести рабочий класс 
с магистральной дороги б о р ь б ы против 
капитализма, з а в л е ч ь е г о в тупик. Хотел 
того с а м Б ё р д ж е с или нет, но из е г о про-
изведения вытекает для них с в о е г о рода 
поучение: не увлекайтесь, оружие , кото-

р о е вы намерены применить, о б о ю д о о с т р о е , 
подобная операция грозит большим рис-
к о м и для нас с вами. 

Анархо-синдикализм разрушает л ю б у ю 
государственность . И если бы он взял верх 
в капиталистических странах, то н е и з б е ж -
ным результатом этого стало бы круше-
ние всей существующей там ныне полити-
ческой и экономической системы. В этом 
Б ё р д ж е с , б е з у с л о в н о , прав. 

Казалось бы, сторонникам о с в о б о ж д е -
ния труда только радоваться , если придет 
конец власти капитала. Но б е д а в том, что 
при таком ходе событий в м е с т е с полити-
ческой системой разрушаются устои вся-
кого общежития, а в м е с т е с системой эко-
номической — производительные силы. 
Анархия о б р е к а е т м а с с ы на невиданные 
лишения,х она грозит пустить ко дну не 
столько государство, с к о л ь к о с а м о о б щ е -
ство, не столько к л а с с о в о е господство , 
сколько цивилизацию. 

И е щ е . П о р о ж д а е м а я анархо-синдикализ-

1 W е i с h о 1 d J . Anarchismus heute : Sein 
Platz im Klaesenkampf der Gegenwart . В., 
Dletz, 1980. 

г По данным Министерства внутренних 
дел ПНР. уже к июню 1981 года в странах 
НАТО, главным образом в США, действова-
ло свыше 400 центров • по «поддержанию 
политической оппозиции в Польше», ста-
вящих целью свержение народной власти 
(«Известия», 9 ноября 1982 г.). 
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м о м обстановка экономического хаоса, 
упадка общественной дисциплины и дегра-
дации нравов создает, можно сказать, иде-
альные предпосылки для утверждения фа-
шистской диктатуры. Бёрджес , как мы ви-
дели, подметил и эту опасность, хотя свя-
зал е е с действиямй не «отечественного», 
а иностранного капитала. 

И еще. Особую опасность анархо-синди-
калистским лозунгам придает сложная и 
напряженная обстановка на международ-
ной арене. В условиях, когда над челове-
чеством нависла угроза ядерной войны, 
когда всякое сколько-нибудь с е р ь е з н о е на-
рушение сложившегося равновесия воен-
ных сил и механизма международного 
сотрудничества способно повлечь непред-
сказуемые последствия, ситуация «антивла-
сти» в одной из стран (в первую очередь, 
разумеется, держав, входящих в военно-
политические союзы) сыграла бы на руку 
агрессивным кругам империализма и мог-
ла бы подтолкнуть их к далеко идущим 
авантюрам. 

Все это ни в коей м е р е не свидетель-
ствует в пользу тех буржуазных идеологов, 
которые, ссылаясь на ядерную опасность, 
требуют от рабочего и национально-осво-
бодительного движения отказаться от ре-
волюционных программ, провозгласить, 
едва ли не навечно, социальное статус-
кво. Независимо от того, исходят ли по-
добные требования от демагогов или па-
цифистов, они и реакционны, и утопичны. 
Никто не властен остановить социальный 
прогресс, притом как в эволюционной, так 
и в революционной его форме. Чего дей-
ствительно следует добиваться — понимания 
всеми социальными движениями и полити-
ческими течениями своей ответственности 
за судьбу мира в ядерный век. 

Именно это отличает позицию коммуни-
стов. Вопреки наветам классовых против-
ников марксистам-ленинцам органически 
чужд лозунг «цель оправдывает средст-
ва». Считая исторически неизбежным пре-
образование капиталистического общества 
в социалистическое, они придают перво-
степенное значение тому, чтобы переход 
власти в руки рабочего класса, широких 
народных масс осуществлялся с наимень-
шими издержками для дела всеобщего 
мира. И если сегодня международная 
обстановка отличается крайней напряжен-
ностью, то повинны в том не сторонники 
общественного прогресса, как тщится уве-
рить реакционная пропаганда, а силы им-
периализма, стремящиеся любыми средст-
вами остановить закономерный процесс со-
циальных перемен. 

Итак, куда бы ни метил Бёрджес , его 
сатирические стрелы поразили не социа-
лизм, а мелкобуржуазную контрреволю-
цию, с которой коммунисты всегда вели и 
ведут непримиримую борьбу. 

Как, однако, обстоит дело с его прогно-
з о м на 1985 год? Не имеет ли анархо-син-
дикалистский угар шансы на распростране-
ние со всеми вытекающими отсюда пос-
ледствиями? 

Такая опасность, безусловно, существу-
ет. И прежде всего потому, что буржуа-
зия по-прежнему испытывает соблазн при-
бегнуть к этому оружию против органи-

зованного, марксистски ориентированного 
рабочего движения, не слишком задумы-
ваясь, какой ценой ей самой придется рас-
плачиваться за попытку выпустить из буч 
тылки джинна-анархиста. Нельзя исклю-
чать и того, что в острых кризисных си-
туациях империалистическая реакция соч-
тет для себя выгодным создать обстанов-
ку хаоса, дав разгуляться анархистам, е 
тем чтобы потом навести порядок с по-
м о щ ь ю фашистов и установить свою тер-
рористическую диктатуру. 

Конечно, д е л о не только в кознях ка-
питалистов. Нельзя забывать, что анархо-
синдикализм возник первоначально как 
уклон в рабочем движении. Он м о ж е т в о з -
рождаться вновь повсюду, где появляет-
ся подходящая для него питательная с р е -
да. Там, где рабочий класс не отличается 
достаточной политической зрелостью из-
за отсутствия олыта и особенно в резуль-
тате массового пополнения его рядов за 
счет мелкобуржуазных элементов города 
и деревни. Там, где не удалось установить 
прочных связей м е ж д у рабочими и их ком-
мунистическим авангардом либ^, по тем 
или иным причинам, такие связи с е р ь е з н о 
ослабли. Там, где не уделяется должного 
внимания идеологической работе, форми-
рованию у трудящихся научного социали-
стического сознания. 

Рецидивам анархо-синдикалистской бо-
лезни способствует также идейно-полити-
ческая активность «крайне левых». Под 
этим весьма размытым понятием подразу-
мевается обычно разношерстный конгло-
мерат людей, составляющих обособленные 
фракции в рабочих партиях капиталистиче-
ских стран или образующих самостоятель-
ные радикальные группировки. Выступая с 
позиций мелкобуржуазного «ультрарево-
люционаризма», леваки (именно леваки, а 
не левые) не считаются с объективными 
условиями классовой борьбы, с необходи-
мостью вести настойчивую работу по при-
влечению на сторону революционного д е -
ла широких народных масс, делают став-
ку на насильственные действия. 

Впрочем, гораздо опасней «традицион-
ного» левачества на манер народовольцев 
новая форма этого явления, нашедшая вы-
ражение в попытках некоторых теорети-
ков обосновать коренной пересмотр марк-
систско-ленинской концепции социализма. 
Ратуя против этатизма как источника б ю -
рократии и не видя принципиальных раз -
личий м е ж д у буржуазной и пролетарской, 
социалистической государственностью, они 
провозглашают магистральным путем с о з -
дания нового общества самоуправление 
предприятий и территориальных общин. 
Другими словами, «снимаются» или в луч-
шем случае переносятся на задний план 
главные элементы теории научного социа-
лизма — общественная собственность на 
основные средства производства и нали-
чие сильной центральной власти; рабочий 
класс, трудящиеся лишаются рычага, б е з 
которого невозможно преобразование со-
циальных структур и отношений. Это не 
что иное, как реакционная мелкобуржуаз-
ная утопия, шаг назад — к «общинному со-
циализму». И хотя е е авторы отмежевыва-
ются от анархизма, это не меняет дело . 
Доведенный до своего логического з а в е р -
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шения, синдикализм не м о ж е т не приобре-
сти анархистский характер. 

Таким о б р а з о м , опасность достаточно 
с е р ь е з н а . И тем не м е н е е она п р е о б о р и -
м а . В с о в р е м е н н о м р а б о ч е м движении су-
ществуют м о щ н ы е силы, к о т о р ы е не поз -
волят буржуазии обмануть с е б я и д о с т а -
точно сознательны, чтобы не обмануться 
с а м и м . Польский опыт показал и это. 

Как р а з опасение остаться генералами 
б е з армии побудило антисоциалистические 
силы сделать расчет на внезапный захват 
власти. Как известно, эта авантюра, пла-
нировавшаяся ма 17 д е к а б р я 1981 года, 
была сорвана . 

• 
Читатели заметили, что, размышляя над 

п р о б л е м а м и , затронутыми в «1985-м», мы 
вынуждены были обращаться к с а м ы м р а з -
яичным аспектам общественной теории и 
практики. Теперь предстоит переместиться 
из с ф е р ы политики в сферу социальной 
психологии. 

Д е л о в том, что если марксисты верят 
в политическую мудрость р а б о ч е г о клас-
с а и не с о м н е в а ю т с я в е г о способности 
о д о л е т ь анархо-синдикалистский уклон, то 
Б ё р д ж е с , напротив, усматривает в этом 
классе слепую стихийную силу, которая 
м о ж е т погубить цивилизацию Не видит 
он в о б щ е с т в е и каких-либо социальных 

. с л о е в , способных защитить е е от новояв-
ленных «профварваров» . В отличие от мно-
гих своих западных коллег, автор «1985-го» 
скептически оценивает в о з м о ж н о с т и ин-
теллигенции и м о л о д е ж и — не случайно 
первая в его р о м а н е опустилась д о уровня 
люмпен-пролетариата и находится на гра-
ни исчезновения, а вторая охотно интег-
рировалась в Тред-юнионию, найдя в ней 
поле для реализации своих политических 
амбиций. 

И в о о б щ е , по у т в е р ж д е н и ю Б ё р д ж е с а , 
ориентация классов и социальных слоев не 
имеет о с о б о г о значения, поскольку о б р а з 
м ы с л е й и поступков людей о п р е д е л я е т с я 
не их классовой принадлежностью, а об-
щими для всех инстинктами, заложенными 
в человеческой природе. А п о с е м у гене-
ральное значение приобретает в о п р о с : 
м о ж н о ли перестроить сознание, вытра-
вив из него всякого рода дикость, все , 
что относится к категории зла. и с о з д а в 
идеальную для общежития м о д е л ь ? Рас-
с у ж д а я на эту тему, Б ё р д ж е с разносит тео-
ретиков, которые, по его мнению, предла-
гают негодные рецепты изменения к луч-
шему человеческой натуры. 

О с о б е н н о досталось признанному лиде-
ру так называемой бихевиористской шко-
лы американцу Б. Скиннеру, который ре-
комендует воспитывать только путем по-
ощрения людей за х о р о ш е е поведение . 
Причем вот что любопытно: Скиннер вы-
с м е и в а е т с я не за то, что его концепция 
«культурного проектирования» игнориру-
ет реалии классово-антагонистического об-
щества, а зе то, что она-де противоречит 

1 Он. правда, оговаривается, что созна-
тельно не брал в расчет «здравый смысл и 
гуманность, присущие среднему рабочему», 
что имелись в виду главным образом воин-
ственные профсоюзные лидеры но это ни-
как не вяжется с основной концепцией 
«1985-го». 

принципу свободной воли. Б ё р д ж е с ут-
в е р ж д а е т , что приучать к д о б р у , о б е щ а я 
в награду кусочек сахара, столь ж е б е з -
нравственно, как отваживать от зла угро-
зой наказания. 

Упоминает автор, притом всуе , и уче-
ние И. П. Павлова. По тому, как излагает-
ся е г о с о д е р ж а н и е , легко увидеть, что 
Б ё р д ж е с ничего о нем, к р о м е двух о б щ е -
известных слов «условные р е ф л е к с ы » , 
знать не знает. Это не м е ш а е т е м у ут-
в е р ж д а т ь , будто большевики именно на 
« р е ф л е к с а х » строили свои планы п е р е в о с -
питания ч е л о в е к а и потерпели неудачу. 

Ignorafio поп est argumentum ( н е в е ж е с т в о 
не есть д о в о д ) , говаривали д р е в н и е рим-
ляне. Если бы Б ё р д ж е с дал с е б е труд по-
читать Ленина, он знал бы, что марксисты 
с в я з ы в а ю т р е в о л ю ц и ю в сознании л ю д е й 
п р е ж д е в с е г о с п е р е у с т р о й с т в о м о б щ е с т -
венных отношений на коммунистических 
началах. И хотя п р о ц е с с этот далек от з а -
вершения, он у ж е принес з а м е ч а т е л ь н ы е 
результаты, ф о р м и р о в а н и е нового, совет-
ского типа личности, отличительными чер-
тами которого являются коллективизм и 
гуманизм, о р г а н и ч е с к о е сочетание патрио-
тического и интернационалистского с о з н а -
ния, р а з в и т о е чувство собственного д о с т о -
инства и социальной ответственности, долга 
давно у ж е стало общепризнанным фактом. 

Пожалуй, единственный случай, когда с 
р а с с у ж д е н и я м и Б ё р д ж е с а на психологиче-
скую тему м о ж н о согласиться — е г о кри-
тика м е т о д о в физиологического в о з д е й с т -
вия на ч е л о в е к а . К сожалению, о б этом го-
ворится вскользь . А м е ж д у тем имеются 
многочисленные свидетельства того, что в 
наше п р о с в е щ е н н о е в р е м я в закрытых 
клиниках, находящихся в ведении империа-
листических военных в е д о м с т в , ставятся 
опыты над людьми. Точно так же , как это 
д е л а л о с ь гитлеровцами, «экспериментато-
ры» ищут средства , с п о с о б н ы е лишать че-
ловека воли и памяти, превращать его в 
п о д о б и е р а б о ч е г о скота. Поговаривают о 
в о з м о ж н о с т и закреплять вновь приобретен-
ные свойства п о д о б н о г о рода с п о м о щ ь ю 
«генной инженерии». Прогрессивная печать 
Запада то и д е л о разоблачает опаснейшие 
планы разработки различных видов био-
логического оружия. 

Немногим выше скиннеровского бихе-
виоризма ставит Б ё р д ж е с и христианскую 
этику В его ироническом изложении она 
выглядит так. Существует параллель м е ж -
ду единством вселенной и человека , при-
д а ю щ а я известный с м ы с л доктрине инкар-
нации (принятие Христом ч е л о в е ч е с к о г о 
облика). Чтобы достичь гармонии лично-
сти, н е о б х о д и м о обучать любви, м и л о с е р -
дию, терпимости. Причем следует понача-
лу научить ч е л о в е к а любить с а м о г о с е б я — 
тогда легче приучиться любить других. Ес-
ли я, к примеру, п о л ю б л ю с в о ю правую 
руку, мне будет п р о щ е полюбить правую 
руку с л е д о в а т е л я из гестапо.. . 

Итак, попытки п е р е д е л а т ь ч е л о в е ч е с к у ю 
природу, п р е д п р и н и м а е м ы е марксистами, 
христианской ц е р к о в ь ю , западными сциен-
тистами и к е м е щ е угодно, по Б ё р д ж е с у , 
о д н о в р е м е н н о бесплодны и ведут к огра-
ничению свободной воли. Не слишком за-
думываясь над тем, как с о в м е щ а ю т с я эти 
в з а и м о и с к л ю ч а ю щ и е результаты, он д е л а -
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ет вывод, что нам суждено остаться таки-
ми, как мы есть. Со всеми добродетелями 
и пороками. А отсюда надо быть готовы-
ми к любым катаклизмам. 

Знакомя читателя со своими кошмарны-
ми сновидениями, Б ё р д ж е с предрекает че-
ловечеству все мыслимые и немыслимые 
испытания. Здесь и мировая война, кото-
рая, правда, будет вестись б е з примене-
ния ядерного оружия, и «сексуальная вой-
на» м е ж д у мужчинами и женщинами, и 
вооруженный бунт голодающих против сы-
тых, и бог весть что еще. Подобно Маль-
тусу, он не видит иной перспективы реше-
ния проблемы перенаселенности кроме 
кровопускания и взаимного истребления, 
не верит в способность людей преодолеть 
свои «агрессивные инстинкты» и, что са-
м о е существенное, не считает допустимы-
ми даже попытки s этом направлении. 
Ведь, согласно его миропониманию, глав-
н о е — это сохранить в неприкосновенно-
сти, оградить от покушений свободную во-
лю, куда бы она ни устремлялась. Прини-
мая позу стоика, Бёрджес откровенно ри-
суется своим выбором: пусть мир летит в 
тартарары, была бы жива м о я свободная 
воля. 

Пытаешься понять, с кем ж е все-таки 
имеешь дело. С этаким отчаянным сорви-
головой, новейшим типом «интеллектуаль-
ного сверхчеловека» или с запуганным ме-
щанином, укрывающим за напускной бра-
вадой свою растерянность и страх перед 
будущим? И внезапно приходит разгадка: 
да ведь это герой «1985-го» Джонс соб-
ственной персоной. Он боится и профбос-
сов, и фашистов, и безумствующую раз-
гульную молодежь, бунтует на коленях и 
не находит иного способа выразить свой 
протест, сохранить свою бессмертную сво-
боду, как добровольно расставшись с 
жизнью. 

И действительно, как бороться с угро-
зой анархии, если ты сам по существу за-
конченный анархист? Ведь буржуазный ин-
дивидуалист Джонс с его гипертрофиро-
ванной эгоистической самовлюбленностью 
и профбосс с чугунным подбородком Д е в -
лин по духу своему кровные родственни-
ки. Разница между ними лишь в том, что 
за Девлином группа, а за Джонсом — ни-
кого. Казалось бы, и он имеет шансы ор-
ганизовать свой синдикат из единомышлен-
ников-интеллектуалов. Но, , увы, их спо-
собности к объединению не идут дальше 
Того, чтобы делиться с товарищами воро-
ванной колбасой и пить виски из одной 
бутылки. Каждый существует сам в себе , 
по с е б е и для себя. Из этого человеческого 
материала коллектива не сложишь. 

Полнейшая самозамкнутость и отчуж-
денность от общества — вот суть миро-
ощущения и Оруэлла, и Бёрджеса, и мно-
гих других представителей буржуазного 
антиутопизма. Они могут поэтому только 
взывать к бдительности, предупреждать, 
бить в колокола, втайне надеясь, что ре-
альное противодействие грозящим опас-
ностям возьмут на себя другие. 

Что же, и это само по себе немало. 
З д е с ь я рискну сравнить «1985 год» с 

«Бесами». Конечно, эти произведения не-
соизмеримы по масштабу. Достоевский— 
гениальный художник, Б ё р д ж е с — дарови-

тый литератор среднего ряда. Речь идет 
лишь о политической аналогии. 

С полным основанием осудив нечаевщи-
ну, но не разобравшись в истоках этого 
явления, Достоевский незаслуженно бро-
сил тень на революционно-демократиче-
ское и социалистическое движение. Исто-
рия все расставила на свои места. Сего-
дня мы воспринимаем «Бесов» не только 
как замечательное художественное произ-
ведение, запечатлевшее картины русской 
жизни прошлого столетия, но и как суро-
вое обличение всякого замысла добивать-
ся хороших целей дурными, антигуманны-
ми средствами. 

Бёрджес , осуждая анархо-синдикалист-
ский террор, бросает тень на современ-
ное рабочее движение. Но исторический 
опыт уже доказал несостоятельность по-
добного искажения и действительности, и 
перспективы. То, что было у великана Дос-
тоевского заблуждением, выглядит у 
Оруэлла, Бёрджеса и прочих антиутопистов 
как злопыхательство, продиктованное клас-
совым пристрастием. 

Отчетливо понимая это, следует тем не 
менее признать полезность самой поста-
новки проблемы и привлечения к ней об-
щественного внимания. Анархо-синдикали-
стская опасность существует, и необходи-
ма бдительность всех сознательных сил в 
рабочем и демократическом движении, 
чтобы успешно е е преодолеть. 

• 
В этой связи хочется сказать несколько 

слов автору упоминавшейся выше статьи в 
«Литературной газете» О. Битову. Можно 
было бы, конечно, сделать это и лично, но 
вопрос, на мой взгляд, представляет обще-
ственный интерес. 

Статья хорошо фундирована и ярко на-
писана. Но, к сожалению, только одной 
краской. И «1984-й», и «1985-й» охаракте-
ризованы в ней как от начала д о конца 
антикоммунистические произведения. М е ж -
ду тем так не считают д а ж е многие за-
падные исследователи Оруэлла, с тревогой 
отмечающие нарастание подмеченных им 
опасных тенденций в современной капита-
листической действительности. С другой 
стороны, развитие социалистической д е -
мократии в СССР и других странах пока-
зывает, что тоталитарный кошмар, нарисо-
ванный Оруэллом, не имеет ничего обще-
го с практикой реального социализма. 

Мне кажется абсолютно необходимым 
различать полутона. Одно дело — пещер-
ный антикоммунизм, скажем, Яна Флемин-
га с его примитивным героем — суперменом 
Д ж е й м с о м Бондом, и совсем другое — 
серьезные антиутопии. В них дают о с е б е 
знать идейные заблуждения и классовая 
ограниченность, они несут отпечаток эли-
тарного мышления, однако при всем том 
это материал для размышлений, а не для 
корзины.' Кстати, в последнем случае не 
стоило бы вообще браться за перо и ком-
ментировать сочинение Антони Бёрджеса. 

Будущее всегда было и будет предме-
том исследования средствами науки и ис-
кусства, и роман-предупреждение занима-
ет в этом ряду свое видное место, помо-
гая нам яснее видеть ухабы и рытвины, 
избирать оптимальные пути к нашим бла-
городным целям. 
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пЫ-гсь 

С А А Д И А Л Ь - М А Л Е Х 

БЕЙРУТСКИЙ ДНЕВНИК 

ПЕРВЫЙ НАЛЕТ 

4/6.82 г. 

^ аса в три пополудни отпра-
вился за покупками в квар-

тал Факхани — оживленный, всегда заби-
тый толпой и машинами деловой и торго-
вый район Бейрута. Проходя мимо витри-
ны магазина радиотоваров, приметил сим-
патичный радиоприемничек. Поглядел на 
цену — вроде недорого, решил купить. Ког-
да, довольный своей покупкой, протягивал 
владельцу деньги, раздался оглушительный 
свист самолетов, и сразу ж е затарахтели 
зенитки. Выхватив у меня из рук деньги, 
хозяин выскочил на улицу, мигом опустил 

. железную рифленую дверь и был таков — 
растаял, растворился, будто провалился под 
землю. Я растерянно огляделся по сторо-
нам. Повсюду хлопают ставни, с грохотом 
закрываются железные двери, надрывно ре-
вут автомобильные гудки... Над головой с 
воем проносится звено самолетов, и в воз-
духе повисают огненные шары тепловых 
противозенитных ловушек... Мимо меня ку-
да-то мчатся перепуганные люди. Паника, 
суматоха, ничего нельзя понять... Женщи-
ны, дети, мужчины, штатские, бойцы... Все 
бегут сломя голову... Плач, крики, отчаян-
ные вопли тонут в жутком свисте самоле-
тов. Бросаюсь куда-то бежать и я, но не ус-
певаю сделать и нескольких шагов, как 
земля под ногами вздрагивает... Оглуши-
тельный взрыв, звон разбитых стекол — и 
все заволакивает густым черным дымом... 
Ныряю в первую попавшуюся незапертую 
дверь... Оказалось, столярная мастерская. 
Хозяин сидит посредине комнаты и, обхва-
тав голову, горестно причитает: «Жена... 
дети... они были там... в доме...» Бормочу 
что-то бессвязное — разве найдешь тут 
слова утешения? — и вдруг замечаю, чгго я 
самого меня бьет дрожь. Судорожно начи-
наю припоминать аналогичные ситуации, 
знакомые по фильмам и литературе. Это 
немного помогает. Кое-как собравшись с 
духом, выхожу из мастерской. Снова бе-
гу—теперь уже в другую сторону. Глупо, 
Бейрута я не знаю. Бегу просто так, из 
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стадного чувства. Наконец, не выдерживаю, 
окликаю встречного парнишку: 

— А куда все бегут? 
— Не видишь, что ли? В убежище... 
...Новый взрыв сотрясает землю. Успеваю 

подумать: «Вот теперь уже точно конец!» 
и оказываюсь вдруг в каком-то подвале. 
По-видимому, здесь находился прежде 
склад мебельного магазина — вокруг горы 
новой, беспорядочно громоздящейся мебе-
ли, досок. И какой-то странный групповой 
манекен — пожилой седой человек держит 
за руку девочку лет десяти. Она в розовом 
платьице, черные косички аккуратно пере-
виты белыми лентами. На восковом лице 
старика жутковато поблескивают стеклян-
ные, неподвижные, вытаращенные глаза. 
Откуда взялся манекен — здесь, в подвале 
мебельного магазина? 

Привыкнув к темноте, различаю в даль-
нем углу группу — женщины с детьми и 
несколько мужчин. Наверное, думают, там 
безопасней... Свист самолетов, взрыв, и 
опять куда-то проваливается сердпе. Зда-
ние вздрагивает, из кучи досок одна с гро-
хотом валится на пол, люди испуганно 
жмутся друг к другу. Кричат дети, в голос 
плачет молодая женщина, хватая за рукав 
мужа, мольбы, проклятия — клянут Амери-
ку, Израиль... Судя по говору, здесь одни 
ливанцы. Все друг друга знают — наверное, 
живут в этом же доме. Чужой только я, и 
все поглядывают на меня с опаской. 

Короткая пауза затишья. С улицы доно-
сится вой сирен «скорой помощи», щелка-
ют одиночные выстрелы — и снова свист, и 
снова взрывы, и снова ужас в глазах, и 
серые, застывшие лица. Теперь уже бом-
бят, видно, где-то совсем неподалеку, слы-
шен визг ракет. Взрыв — и что-то тяжелое 
наваливается на уши, забивает барабайные 
перепонки, в голове начинает стучать, на 
мгновение кажется, что теряешь сознание. 
Потом снова возвращаешься к жизни — 
опять взрывы, содрогается дом, опять кри-
чат вокруг люди, молят, проклинают... Кто-
то без конца твердит: 

— Разевайте пошире рот... слышите? Так 
легче... 

Разеваю что есть силы... Вспоминаю 



детство, родной дом, друзей... Где они все 
сейчас? На войне, где ж им еще быть. На 
фронтах этой проклятой, уже два года тя-
нущейся войны между Ираком и Ираном. 
Здесь бойня, там бойня. Куда ни глянешь — 
всюду воюют, воюют... Я вспомнил друга, 
которого ранило в прошлом году во время 
налета на квартал Факхани, здесь, непода-
леку. В последний раз я видел его в одной 
из московских больниц. 

«Как хоть это случилось?» — «Да что тут 
рассказывать? Стоял на балконе восьмого 
этажа. Когда они налетели, даже и с мес-
та не сошел — велика важность, налет! Да 
они каждый день над городом летают. По-
том вижу — шары-ловушки сбрасывают, 
все небо усеяли. Понял: дело серьезное, 
заторопился в убежище, да опоздал — в 
нижний этаж ракета ударила. ...Опомнился 
уже на улице. Бегу, а по мне кровь хле-
щет...» 

Наверное, и я, когда меня потом об этом 
спросят, отвечу: «Очнулся уже в больни-
це...» Если вообще останусь жив, что, кста-
ти, весьма сомнительно,— эти ракеты про-
бивают землю на глубину до семи метров 
и оставляют после себя воронку до десяти 
метров радиусом! Многие из тех, кто жил 
там же, где мой друг, в доме Рахма в квар-
тале Факхани, вообще исчезли без следа, 
даже и трупов потом не нашли. Кошмар-
ное, наверное, было зрелище — месиво из 
кусков человеческих тел и камней... Неуже-
ли и меня ждет такой ж е конец?.. Не надо 
об этом думать... Не надо... 

...В подвал входит парень с автоматом, 
зажимая в тряшке здоровенный осколок 
ракеты — еще горячий, дымится. Откуда? 
Да тут р я д о м упала... Все бросаются к нему. 
Взрывается причйтаниями какая-то женщи-
на: «Всевышний боже, спаси нас от поги-
бели, защити нас, рабов своих...» 

— Сынок, а где отец? — с тревогой спра-
шивает из угла старуха. Оказывается, отец 
сидит перед домом во дворе, курит свою 
наргиле и твердит, что не пойдет в подвал, 
хоть убейте. Старуха охает и кидается к 
дверям. Выхожу за ней. На улице относи-
тельно тихо. Снуют машины «скорой помо-
щи», туда-сюда пробегают бойцы Сопро-
тивления, где-то неподалеку трещат авто-
матные очереди. Старуха пытается угово-
рить мужа спуститься в убежище, но тот 
непреклонен. Чего пристали? Ведь ясно ска-
зано — нечего ему делать в подвале. Убь-
ют? Пусть, лучше уж здесь, чем в этом 
погребе — придавит, как таракана. Еще И 
труп провоняет, пока вытащат... А то и вов-
се не найдут. Нет уж, умирать — так на 
земле, как положено. Хоть похоронят по-
людски... 

От взрывной волны у троих ребятишек 
пошла из ушей кровь. Поднимается шум, 
кричат, причитая, матери, плачут дети. В 
Довершение всего у молодой беременной 
женщины начинаются схватки. Парень с 
автоматом — тот, что принес осколок,— вы-
скакивает на улицу, хватает проходящую 
машину «скорой помощи» и увозит жен-
щину в больницу. Обстановка общей по-
давленности и страха несколько разряжа-
ется... Удивительное все-таки существо — 
человек! 

А бомбежка все не кончается. Сколько 
ж е нам еще здесь сидеть? От нечего де-

лать принимаюсь шагать из утла в угол. 
Опять этот манекен... Интересно, откуда ж е 
он взялся? Что это? Старик моргает? Не 
может быть, показалось. Да нет же, в са-
мом деле — моргает! Живой?! Обалдело пе-
ревожу глаза на девочку. И тут только по-
нимаю, что передо мной никакой не ма-
некен, а люди — живые, обыкновенные, 
только застывшие от страха. Впрочем, мо-
жет, это мой собственный страх превратил 
их в манекен? 

— Радио бы послушать,— вздыхает кто-
то. 

Молча лезу в сумку и вытаскиваю свой 
только что купленный приемник. 

«Голос палестинской революции...» Бод-
рые национальные песни... Официальное ли-
ванское радио ведет обычные передачи как 
ни в чем не бывало — будто и нет ника-
кой агрессии... Радиостанция фалангистов 
рекламирует сигареты «Мальборо» и аме-
риканские джинсы известных фирм, время 
от времени перебивая рекламу последними 
известиями или веселыми песенками. Но 
так или иначе главное узнаем: бомбят па-
лестинские лагеря и спортивный городок, 
находящийся от нас примерно в пятистах 
метрах. 

4/6.82 г. Пять часов вечера. 
Телеграфные агентства сообщают, что из-

раильская военная авиация совершила се-
годня с трех часов десяти минут пополуд-
ни девять воздушных налетов на ливанскую 
столицу, подвергнув ожесточенной бомбар-
дировке жилые кварталы Западного Бей-
рута. В налетах участвовало 24 истребите-
ля-бомбардировщика Ф-16 американского 
производства. Отмечается, что эта новая 
акция агрессии против Ливана приурочена 
к приезду в регион специального предста-
вителя американского президента на Ближ-
нем Востоке Филипа Хабиба. Между тем 
официальный представитель израильской 
армии заявил, что правительство рекомен-
довало военно-воздушным силам начать 
бомбардировки Ливана в качестве, по его 
словам, «репрессивной меры в ответ на по-
кушение на израильского посла в Лондо-
не». 

Стихло. Постоял с полчаса у входа в под-
вал, чтобы убедиться, что самолеты не вер-
нутся. На бешеной скорости мимо проно-
сятся машины «скорой помощи», маленькие 
юркие частные автомобили, на подножках 
лихо висят молодые ребята, совсем еще 
мальчишки, в белых нагрудниках с над-
писями «Гражданская оборона» или «Палес-
тинский Красный Полумесяц». 

Появляются прохожие. Выхожу из своего 
укрытия и направляюсь переулком к Но-
вому шоссе, а оттуда к Арабскому универ-
ситету. У обочины две в лепешку разбитые 
машины: видно, водители, когда начался 
налет, потеряли от страха голову и в па-
нике врезались друг в друга... 

«Организация освобождения Палестины 
категорически опровергла свою причаст-
ность к покушению на Шломо Аргуна, из-
раильского посла в Лондоне. В беседе с 
корреспондентом агентства Рейтер офици-
альный представитель ООП в Бейруте зая-
вил, что ООП решительно отвергает всякие 
обвинения на этот счет, поскольку считает 
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террор неприемлемым методом борьбы». 
СГазета «Ас-Сафир», Бейрут, 5/6.82 г.) 

«Премьер-министр Великобритании г-жа 
Маргарет Тэтчер заявила, что все попытки 
Израиля оправдать свою агрессию в Лива-
не, воспользовавшись в качестве предлога 
покушением на израильского посла в Лон-
доне, не выдерживают никакой критики. В 
руках у английских властей находится спи-
сок с именами лиц, кому угрожает поку-
шение, в их числе назван представитель 
Организации освобождения Палестины. Тем 
самым обвинения ООП в какой бы то ни 
было причастности к убийству израильско-
го посла в Лондоне теряют под собой вся-
кую почву. 

С другой стороны, английская пресса со 
ссылками на заявления авторитетных лиц 
сообщает, что в убийстве израильского пос-
ла участвовало три человека, двое из них 
иорданцы, а третий — иракец. Все трое 
принадлежат к организации, ранее отколов-
шейся от ООП и ныне ей враждебной». 
(«Рейтер». Лондон. 5/6.82 г.) 

Улица, где я живу, пустынна — магазины, 
тортовые лавки заброшены, владельцы 
уехали, побросав — иные впопыхах даже не 
закрыв — свои заведения. 

Пыхтя, поднимаюсь на восьмой этаж. 
Лифт вот у ж е полгода не работает, после 
того как у дома взорвалась машина, в ко-
торую подложили взрывчатку. На дверях 
записка от Самира: «В доме оставаться 
нельзя, приходи к доктору Хасану». 

Доктор Хасая живет в соседнем кварта-
ле, но почему-то принято считать, что у 
него безопасней. В его маленькую квартир-
ку набилось человек тридцать всех возрас-
тав — и взрослые, и дети. Некоторые в до-
машних пижамах, кое-кто из женщин в 
ночных сорочках — в чем застал налет, в 
том и прибежали сюда. Сидят группами — 
кто в холле, кто в спальне, кто на балко-
не. И в с е говорят об одном: как они чудом 
уцелели. Десятки домов в квартале дают 
сегодня приют таким бездомным... 

«По данным авторитетных официальных 
источников, в результате варварской изра-
ильской бомбардировки Бейрута 4/6.82 го-
да убито и ранено около 400 человек, в 
основном старики, женщины и дети... По-
тери среди военных составляют всего во-
семь человек. Уничтожены тысячи тонн 
продовольственных тстаров на складе в 
районе спортивного городка. Между тем 
израильское радио утверждает, что удары 
нанесены по оружейным складам и воен-
ным позициям». (Из передачи ливанского 
радио и телевидения.) 

Под вечер отправляемся с приятелем ос-
матривать районы бомбежки. Спортивный 
городок... Боже, во что они его преврати-
ли! Почти все здания разрушены, постра-
дали и соседние д о т . «Спасательные 
команды» вытаскивают из-под обломков 
трупы... Вокруг толпятся люди, много кор-
респондентов, приехавших поглядеть на 
следы преступления... 

«Американская администрация, как и сле-
довало ожидать, выступила с попыткой 
оправдать израильскую акцию агрессии 
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против мирного населения Западного Бей-
рута. Вслед за правительством Израиля гос-
секретарь США Александр Хейг заявил в 
своем интервью в Париже вчера вечером, 
что существует, по его мнению, прямая 
связь между покушением на израильского 
посла в Лондоне и вчерашней бомбардиров-
кой Бейрута. 

С другой староны, официальные амери-
канские круги не скрывают, что израиль-
ские бомбардировки Западного Бейрута мо-
гут явиться началом широкомасштабного 
израильского наступления в Южном Лива-
не». (Из сирийской газеты «Тишрин», 
5/6.82 г.) 

«Покушение на израильского посла в 
Лондоне не явилось причиной войны, по-
добно тому как убийство наследника в Са-
раево в 1914 году не было причиной первой 
мировой войны. Война, начатая нашим пра-
вительством, представляет собой не что 
иное, как агрессию в чистом виде. Это 
война на истребление палестинского наро-
да, война во имя новых захватов, это гряз-
ная колониальная война...» (Из речи в кнес-
сете Меира Вильнера, Генерального секре-
таря Коммунистической партии Израиля, 
8/6.82 г.) 

Б У Д Н И 

5/6.82 г. 

Чемодан с книгами, паспорт и весь мой 
немудреный скарб — т а м , дома, в квартале 
Арабского университета. Сейчас этот квар-
тал, Факхани и все районы палестинских 
лагерей стали объектом ожесточенных из-
раильских бомбардировок. Едине твеня ая 
книга, оказавшаяся со мной,— сборник сти-
хов Марины Цветаевой на русском языке 
да еще кое-какие черновики переводов. До 
вчерашнего дня я с увлечением переводил 
в надежде, что сумею что-нибудь опублико-
вать в местной прессе к девяностолетию 
со дня рождения поэтессы, и поэтому не 
расставался с этой книгой ни на миг. Каж-
дое утро отправлялся в библиотеку Совет-
ского культурного центра, где было мно-
жество словарей, и миловидная стройная 
русская девушка охотно объясняла мне не-
понятные места. Она была так приветлива и 
так искренне хотела мне помочь, что я 
твердо решил про себя завершить перевод 
и даже заразил своим энтузиазмом прияте-
ля, который ночевал сегодня там же, где и 
я, и теперь увязался за мной. 

Около полудня израильские самолеты на-
чали бомбить южные пригороды Бейрута. 
Мы, кто находился в это время в Культур-
ном центре — советские сотрудники, ирак-
цы, палестинцы, ливанцы,— вышли на бал-
кон. Зрелище, открывавшееся отсюда, с 
третьего этажа, было страшным. Я украд-
кой покосился на свою русскую знакомую. 
Она плакала... 

И эпитеты, которые я так старательно под-
бирал за минуту до этого, чтобы как мож-
но точнее передать по-арабски утонченную 
музыку цветаевских строк, вдруг растаяли, 
исчезли куда-то, утонув в реве самолетов, 
грохюте взрывав, тяжелых вздохах стояв-
ших рядом со мной людей. 



...Часа в три мы опустились на Раушу — 
живописную бейрутскую набережную, гус-
то усеянную мелкими магазинчиками и 
торговыми палатками, сооруженными на 
скорую руку из кровельного железа, до-
сок, случайно оказавшихся под рукой,— 
словом, бог энает из чего. Политических 
учреждений ООП на Рауше нет, и район 
этот сравнительно редко подвергался об-
стрелам. Зашли в харчевню, взяли по пор-
ции восхитительно вкусного кябаба. Но не 
успели поднести кусок ко рту, как снова — 
уже над самой головой — визг самолетов. 
Гулко затарахтели зенитки. 

Что делать, поплелись в центр города, на 
Хамру. Больше деваться некуда. Остаток 
дня прослонялись, в страхе ожидая, что 
вот-вот где-нибудь рядом взорвется очеред-
ная груженная взрывчаткой машина. Куда 
бежать, где спасаться человеку от израиль-
ских бомб и прочих бесчисленных напас-
тей, которые подкарауливают его в этом 
городе на каждом шагу? 

Ливанская армия в боях не участвует, 
не желает вмешиваться в конфликт — мол, 
пусть сами разбираются. Фалангисгская 
милиция в сговоре с Израилем, а у Объеди-
ненных палестинских и Национально-патри-
отических сил Ливана нет зенитных ору-
дий, способных сбивать самолеты Ф-16. 

6/6.82 г. 
Под прикрытием авиации и артиллерий-

ского огня с моря и суши израильские вой-
ска в количестве около ста тысяч человек, 
поддерживаемых крупными соединениями 
танков и бронетранспортеров, вторглись с 
юга на территорию Ливана и по трем нап-
равлениям . начали наступление в глубь 
страны. Информационные агентства сооб-
щают, что Объединенные войска Палестин-
ского сопротивления и Национально-патрио-
тических сил сдерживают натиск против-
ника, ведя против него ожесточенные бои и 
нанося ему тяжелые потери. Израильский 
премьер-террорист Менахем Бегин заявил, 

•что целью вторжения является уничтоже-
ние ООП, и хвастливо обещал закончить 
операцию в три дня. 

...Вечером вернулись домой. Открыл 
кран — сухо. Воды нет со вчерашнего дня. 
И в доме не осталось ни капли, даже на-
питься нечем. Щелкнул выключателем. Так, 
света тоже нет. Ничего не поделаешь, за-
жег свечу. Все-таки свет, писать можно. 
Хуже будет, когда догорит и погаснет... 

...Почему молчат до сих пор руководите-
ли арабских государств, где их совесть? 

7/6.82 г. 

Сегодня самолеты выгнали нас из дому 
в пятом часу утра. Сунули ноги в ботин-
ки — спим, вообще не раздеваясь,— и вы-
скочили на улицу. Куда податься человеку 
в такую пору, особенно такому, как ты, 
приезжему, у которого не то что родствен-
ников здесь нет, а даже и знакомых-то по-
ка раз-два и обчелся? Одно утешение, что 
на улицах полным-полно таких ж е бездом-
ных, как ты. 

...Сегодня впервые серьезно задумался о 
смерти. Не хочется умирать, трясясь от 
страха, как жалкая тварь. Не хочу дожи-

даться — дома ли, на улице,— пока меия 
накроет снарядам. Хоть одну бы пулю 
пустить во врага, а там пусть убивают, 
неважно! Один-единственный выстрел из 
любого оружия. И если мое оружие — пе-
ро, а мне не дакхг писать, то пусть, по 
крайней мере, дадут винтовку. Не сидеть 
ж е мне сложа руки в такое время! 

Журнал, в котором я работал стажером, 
закрылся несколько дней назад. Куда де-
ваться? Пошел к палестинцам проситься 
добровольцем. Не взяли. Повремени, гово-
рят. Сейчас многие газеты и журналы ока-
зались в зоне прямого обстрела, потому й 
закрылись — временно. 

...Как всегда, первыми покупаем газеты у 
знакомого продавца. Газета «Ас-Сафир» 
вышла сегодня с огромным заголовком че-
рез всю страницу: «Ливанцы, отечество в 
опасности!..» 

«Ливанцы»! Ливанцы тоже бывают раз-
ные. Одни — такие, как коммунисты и дру-
гие прогрессивные и честные патриотиче-
ские силы в стране, уже встали на защиту 
родины. Вторые — вроде партии «фалан-
гистов» или Национально-либеральной пар-
тии — рукоплещут, ликуя, агрессии... Что 
же, пусть сама история, вынесет им при-
говор. Измена родине не может остаться 
безнаказанной. 

Доктор Хасан, хирург в госпитале «Га-
за», принадлежащем Палестинскому Крас-
ному Полумесяцу, особенно поздно задер-
жался сегодня на работе. «С израильским 
пленным летчиком возился»,— дказал мне 
и устало опустился на стул. 

— Ну?! 
— Говорит, они- твердят про вас, что вы 

звери, а вы, оказывается, вполне цивили-
зованные люди. 

Мой приятель Абу Зейнаб не выдержи-
вает: 

— Еще бы! Им это с детства внушают. 
— Представляете, с той самой минуты, 

как его к нам привезли, все требовал, что-
бы ему организовали встречу с представи-
телями прессы. А у нас своих дел по гор-
ло, не до корреспондентов нам! Как зайду 
к нему в палату, так он меня умолять на-
чинает помочь ему с прессой связаться. 
«Да зачем она вам? — спрашиваю.— Вас и 
так здесь никто не обижает!» — «Правиль-
но,— говорит,— никто. Но надо ж е и семье 
сообщить, аня за меня беспокоятся!» Ну, 
тут я не выдержал. «А о наших семьях,— 
говорю,— вы подумали, когда бросали свои 
бомбы нам на головы?» Молчит, не знает, 
что сказать. 

— Молчит? Как бы не так! — взрывается 
Абу Зейнаб.— Вон я только что по радио 
слышал, что он там говорил в беседе с 
журналистами. Его, понимаешь ли, спроси-
ли, что он чувствовал, когда летел над Бей-
рутом. И знаете, что он ответил? «Я,— го-
ворит,— чувствовал себя владыкой». Ско-
тина такая... 

8/6. 82 г. 
Абу Зейнаб записался в добровольцы. В 

его отряде палестинцы и иракские комму-
нисты. Абу Зейнаб — иракец и до агрессии 
вел курс марксизма в палестинской партий-
ной школе. Он прошел военную подготов-
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Щ и даже участвовал в прошлом году в 
боях на юге. Сотни людей из разных араб-
ских стран, коммунисты и просто демокра-
ты, живущие в Бейруте постоянно или при-
ехавшие сюда, подобно мне, незадолго до 
агрессии, уходят в эти дни добровольцами 
защищать Ливан, Палестину, интернацио-
нальную солидарность. 

И только я один бессмысленно слоняюсь 
по бейрутским улицам. Неуютно стало на 
Хамре. Магазины и кафе закрыты, прохо-
жих заметно поубавилось — ведь Хамру 
теперь тоже обстреливают, после того как 
сюда перебрались некоторые палестинские 
и ливанские учреждения, а также многие 
беженцы из разбитых палестинских лаге-
рей. 

Квартал Абу Шакер, где я сейчас живу, 
тоже опустел. Совсем немного людей оста-
лось в нашем доме — просто по пальцам 
можно сосчитать. Доктор Хасан, вернув-
шись с работы вечером, отругал меня за 
потерянную канистру. Утром я пошел по 
воду и долго стоял в очереди у колодца 
возле больницы «Мокасед», примерно в ки-
лометре от нашего дома. Собрал все свое 
мужество и выстоял, наверно, больше часу. 
Какие-нибудь четверть часа — и я был бы с 
водой, но тут как назло в небе довольно 
низко и прямо над нами показались изра-
ильские самолеты. Люди, стоявшие в оче-
реди — в основном женщины и дети,— по-
бросали кувшины и разбежались кто куда. 
Я выдержал еще несколько минут, не побе-
ж а л — у ж очень хотелось набрать воды: 
надо ж е сделать что-нибудь полезное 
за целый день! Но эти проклятые самоле-
ты не отвязывались — пикировали совсем 
радом — раз, другой, третий... Тут уж да-
ж е те, кто еще оставался у колодца, .ки-
нулись врассыпную. Ничего не подела-
ешь — бросил пустую канистру и побежал 
вместе со всеми. К вечеру вернулся — мо-
жет, не подобрали, лежит еще у колодца, 
меня ждет? Какое там! Канистра в эти дни 
стала большой ценностью. 

9/6.82 г. 
Спасаясь от бомбежек, забрел сегодня в 

квартал Бирбир и здесь вдруг встретил Ум 
Али, жену одного поэта, моего старинного 
друга. Ум Али пригласила зайти к ним 
выпить чашку кофе. Я был приятно удив-
лен, обнаружив там уйму знакомых мне 
людей. «Вот так каждый день,— улыбну-
лась Ум Али,— с утра до ночи полон дом 
народу». Мы сидели и потягивали кофе. Над 
городом со свистом проносились самолеты. 

Зона бомбардировок расширяется. Нацио-
нальное радио предупреждает граждан, что 
на улицах находиться опасно... Интересно, 
что бы со мной было, не встреть я сегодня 
Ум Али? А люди в дом все идут и идут к 
ним в поисках приюта где-нибудь подаль-
ше от районов обстрела. С начала агрессии 
их маленькая квартирка многих выручала 
Ч!уть ли не каждую ночь. По крайней мере 
сегодня там осталось ночевать человек 
тридцать. А днем народу еще больше. Так 
живут в эти дни сотни бейрутских домов. 

Квартал Бирбир расположен неподалеку 
от «зеленой черты» (она разделяет город 
на два — Западный Бейрут и Восточный, где 
фалангисты) и от ипподрома, который бом-
бят ежедневно. И тем не менее жить в 

Бирбире до сих пор считалось безопаснее, 
чем во многих других районах. 

Но сегодня опасность начала подбирать-
ся и сюда — целый день беспорядочный 
артиллерийский обстрел с моря. Мы все, 
кто был в доме Ум Али, перетрусили, надо 
сказать, изрядно. А ведь зенитчики там, на 
улице, под бомбами... 

Доктор Хасан пришел опять поздно, так 
что я весь вечер просидел в доме один и 
в тоске жег свечи. Кончится одна — зажи-
гаю другую, эта сгорит — третью... Нако-
нец, вот он, явился—еле живой от уста-
лости. Говорит, придется ему перебирать-
ся на время в госпиталь— очень много ра-
неных, его помощь может потребоваться в 
любую минуту. Покидал в чемодан кое-
какие вещи, обнял меня и ушел. 

И опять я один. Все сражаются — кто в 
окопах, кто в госпитале, а я? Опустился, 
даже рубашку целую неделю не менял! А 
брюки на что похожи? Сейчас ж е немед-
ленно пойду на старую квартиру, заберу 
паспорт и кое-что из вещей! Сунул в кар-
ман коробок спичек, прихватил свечу и 
вышел на улицу. Темно — хоть глаз выко-
ли. Проклятая свеча то и дело гаснет, на 
каждом шагу приходится останавливаться 
и зажигать ее снова. Дует слабый ветерок, 
высоко в небе гудит самолет. Где-то сов-
сем рядом тарахтят «Катюши», посылая 
свои ракеты в сторону вражеских позиций. 
Кругом земляные насыпи, окопы... Окрик: 

— Стой! Куда идешь? 
— К себе на квартиру, одежду забрать 

надо. 
— Документы! 
Протягиваю удостоверение личности. 
— Пожалуйста. 
Второй контрольный пост, третий. Нако-

нец, моя улица. Здесь, как и повсюду, тем-
но, только бойцы, попадающиеся время от 
времени навстречу, направляют на меня 
свет своих карманных фонариков. В оче-
редной раз гаснет свеча. Чиркаю спичкой. 
И тут ж е окрик из темноты: 

— Погасить! Здесь затемнение, понял? 
Вхожу в подъезд, пытаюсь нащупать пе-

рила лестницы. Моя квартира на самом 
верху... Ничего, как-нибудь доберусь. Стран-
но, в доме ведь не Осталось жильцов, а 
где-то стучит мотор. Может, это не у нас, 
а в соседнем доме?.. Так, кажется, добрал-
ся... Вот дверь... 

Где моя куртка? Ага, вот она. Здесь в 
кармане должен быть паспорт... 

В это мгновение раздается жуткий гро-
хот: то ли рев самолета, то ли залп «Ка-
тюш», не знаю. Пулей вылетаю из кварти-
ры, скатываюсь по лестнице, больно уда-
ряюсь обо что-то по дороге и почти бегом 
пускаюсь по улице. И сразу ж е спохва-
тываюсь, ощупьгваю карманы куртки... Что 
это? Вместо паспорта в руках у меня ста-
рая записная книжка! 

Что делать? Первый час ночи. Идти об-
ратно? Трус несчастный! Люди сидят в око-
пах, на передовой, а он к себе домой зайти 
боится! Его дом, видите ли, в районе, ко-
торый обстреливают, там много палестин-
ских учреждений! Что же, так и будешь 
стоять тут, на улице, как дурак? Брал бы 
пример с бойцов! Им, думаешь, легко под 
бомбежкой? Иду обратно. 
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У первого кордона меня снова останав-
ливают: 

— Как, опять ты?! 
— Да понимаешь, ошибся в темноте... Не 

то что надо взял. 
— Ладно! — смягчается боец.— Ты, глав-

ное, не дрейфь. Их самолеты ночью без ос-
ветительных ракет не бомбят. Вот если ос-
ветительную сбросят, уноси подальше но-
ги... 

На этот раз я отыскал и паспорт, и нуж-
ные вещи, даже пару книг с собой прихва-
тил. Остальные, как ни жалко, все равно 
пришлось оставить... 

10/6.82 г. 

С сегодняшнего дня принят на работу в 
палестинский журнал «Аль-Хадаф». Беседо-
вал с главным редактором. Теперь, в воен-
ных условиях, журнал, очевидно, станет 
ежедневной газетой. 

Сижу за маленьким столиком в комна-
те, выходящей окнами во двор, подбираю 
материалы для «страницы культуры». В не-
бе ревут самолеты, где-то грохочут зенит-
ки. Ничего, теперь уже хоть смысл есть —• 
если и убьют, умру по крайней мере с чис-
той совестью. 

Выходит, сколько ни зарекался, вернул-
ся-таки к газетной работе после пятилет-
него перерыва! Попав в Бейрут за три неде-
ли до агрессии, я не на шутку опасался, как 
бы не оказаться снова в водовороте газетной 
текучки. Еще бы, ведь в Бейруте схо-
дятся, сплетаясь в тесный клубок, нити 
деловой, политической, идеологической ак-
тивности со всего Ближнего Востока, здесь 
издаются сотни всевозможных газет и жур-
налов, расходящихся по всему региону. Но 
я решил твердо: буду заниматься только 
литературой. Это мое прямое дело — в кон-
це концов, я приехал сюда стажироваться 
в литературном журнале, а не в каком дру-
гом. Были у меня и еще кое-какие проек-
ты: попробовать предложить для издания 
на арабском роман Чингиза Айтматова «И 
дольше века длится день» (над переводом 
его я с увлечением работал в Москве), уз-
нать, не напечатают ли — чем черт не шу-
тит? — мой собственный сборник рассказов. 
В свободное от работы в журнале время 
переводил стихи Марины Цветаевой, чи-
тал — уйму книг прочел, но разве за какие-
то три недели наверстаешь упущенное — 
четыре года вдали от родины! 

...«Страница культуры»... Каким должно 
быть слово культуры, когда гремит война? 
Как их найти — эти вдохновенные огнен-
ные слова, способные разить, как свинец?.. 

Входит Главный: 
— Товарищ, спуститесь в убежище. 
Пытаюсь отговориться — в убежище ид-

ти не хочется. К тому же по радио пере-
давали: через десять минут вступает в силу 
соглашение о прекращении огня. Главный 
настаивает: израильтянам нельзя верить на 
слово... 

Нехотя повинуюсь. Впереди меня по лест-
нице спускаются еще двое редакторов. До-
ходим до первого этажа. Они направляют-
ся к выходу, а я, полагая, что убежище в 
подвале, спускаюсь еще ниже. ...Вой, свист 
(нет, это не самолет, это чгго-то еще!..) 
...взрыв и снова свист (вот теперь самолет!). 

Здание содрогается... Во все стороны со 
звоном летят разбитые стекла, осколки кам-
ней... Все крутом заволакивает густым об-
лаком дыма и пыли... 

Мои коллега бросаются от входной две-
ри ко мне, иод лестницу. 

— А где же убежище? — спрашиваю.— 
Разве не здесь, в подвале? 

— Нет, воя там, через улицу. 
В убежище уже полно народа — жильцы 

дома, работники редакции... Но до чего ж е 
обстановка сейчас не похожа на прошлый 
раз! Никто не кричит, не причитает, не 
молит всевышнего о помощи, хотя на этот 
раз самолеты облюбовали здание «Ривьеры 
сеятер», в двух шагах отсюда. Видно, уже 
привыкли люди, освоились. Обстрел ли, 
бомбежка — живет человек и будто назло 
врагу занимается своим повседневным де-
лом: «Думали, запугаете? Не выйдет!». 

После налета переносим в убежище ре-
дакционный архив. Вокруг разбитого сосед-
него дома уже толпятся журналисты с ка-
мерами. 

— Ишь ты,— подмигивает мне Главный,— 
выстроились, словно важную персону 
встречают! 

— А как же? Нас с вами. 
На душе легко — нет больше гнетущего 

страха, мучившего первое время. 

КРОВАВАЯ ПЯТНИЦА 
25/6.82 г. 

Окруженный с моря и с суши, отрезан-
ный от мира, Бейрут ощетинился автома-
тами и орудийными стволами. Земля вокруг 
города изрыта воронками от снарядов, гу-
сеницами вражеских танков. И еще око-
пами, которые станут могилой для врага. 

Ревет, яростно вздымая волны, море, 
швыряет из стороны в сторону стоящие на 
рейде военные катера... Встает на дыбы, 
как норовистый конь: «Не подпущу!» 

Американские стервятники носятся в не-
бе, выглядывая себе добычу в мирных бей-
рутских кварталах. 

Тревожно затишье, как перед грозой... 
Около полудня началась бомбежка — 

один налет за другим... Такой остервенелой 
не было еще ни разу... Потом обстрел с 
моря, потом ударили из дальнобойных,.. 

Во дворе здания, где размещается наша 
газета, стоит зенитный расчет — небольшая 
пушка 37-го калибра. У пушки — боец, заго-
релый, смуглый крепыш в галифе и в лег-
ких сандалиях, оголенный по пояс: жарко. 
Рукава гимнастерки обвязаны вокруг поя-
са, потная грудь и плечи блестят на солн-
це. Завидев в небе самолет, боец старатель-
но примеривается, поворачивая дуло ору-
дия, прищуривает глаза, будто ловит са-
молет оптическим прицелом и посылает в 
небо огненную очередь свинца... 

...Руки бойца судорожно сжимают гашет-
ку, по лицу градом катится пот... рот полу-
открыт, всклокоченные волосы торчат в 
разные стороны... Самолет заходит на цель, 
сбрасывает свой груз на очередное здание 
и под прямым углом взмывает в небо. Боец 
с досадой хлопает в ладоши: 

— Ушел, сукин сын! Ну ничего, я тебя, 
гад, все равно достану... 

Самолет делает круг над Бейрутом и воз-
вращается снова. И снова парень вскаки-
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вает, и бежит к орудию, и, поудобней раз-
вернув его, прищуривается, и выпускает 
очередь. И снова тело его дрожит от напря-
жения, а руки мертвой хваткой впиваются 
в гашетку... Но самолет спокойно сбрасы-
вает бомбы где-то у моста Кола, в трехстах 
метрах отсюда, и, сверкнув в небе, уходит 
прочь. 

В третий раз повторяется то ж е самое... 
И Парень не выдерживает. Ударив со всей 
силой по стволу кулаком и выругавшись 
сквозь стиснутые зубы, хватает свой авто-
мат, выбегает на улицу и в бессильной яро-
сти садит в небо очередь за очередью... По-
том возвращается, немного смущенный, 
хмурится в ответ на насмешки товарищей. 
Что поделаешь, он не хуже их знает, что 
его зениткой не достать этих самолетов... 
Но ведь не будешь ж е сидеть так, сложа 
руки и спокойно глядя, как они делают 
свое гнусное дело! 

В ответ «а обстрел с моря и из дально-
бойных орудий заговорила артиллерия 
Объединенных сил. Знакомая музыка мино-
метов «Катюша» и «Град»... На душе чуть 
веселеет... В комнате раздаются шутки. 
Наш редакционный метранпаж Махмуд, ни-
чем не занятый в это время (его работа 
начинается вечером), непривычно оживлен-
н ы й — то ли от страха, то ли от радостно-
го возбуждения,— прислушивается к раз-
рывам и комментирует: «Это наши... А 
это их снаряд... Шариковая взорвалась... 
Клянусь, шариковая, вы что, не видели — 
она ж е еще в воздухе раскололась!.. А это 
«Катюша» ударила... Ох ты, моя радость, так 
бы и расцеловал!.. Опять они шарахнули... 
А это наши...» 

Позднее мы узнали, что по расчетам 
военных наблюдателей во время этого об-
стрела на Бейрут падало за минуту до 
тридцати пягги снарядов, бомб и ракет. 

Махмуд сбивается со счета. Выглянув в 
окно, мрачно произносит: 

— Бросайте свою писанину, ребята! Все 
равно завтра читать будет некому. Конче-
но, сгорел наш Бейрут... 

Бейрут и в самом деле во всех концах 
полыхает пожарами. А обстрел все усили-
вается. Несколько снарядов уже задели 
соседнее крыло дома. Собрав кое-как свои 
бумажки, бежим дописывать материалы в 
убежище. В полутьме подвала слабое пла-
мя свечи дрожит и прыгает, посылая на 
лица неверные зыбкие тени... А мы пишем, 
пишем изо всех сил, из-пад пера текут сло-
ва горячие, сильные, как никогда, бьющие 
в самую точку. Кажется, что победа не за 
горами, что мы уже вдыхаем ее аромат... 
В подвале пахнет дымом, порохом и какой-
то странной горечью; нам еще не доводи-
лось прежде чувствовать, как пахнет обго-
релое человеческое мясо... 

25/6.82 г., вечером. 
В маленькой однокомнатной квартире, 

снятой несколько Дней назад за двойную 
плату, нас десятеро — десять иракцев, эми-
грировавших с родины и сотрудничающих 
теперь с палестинцами. Столуемся все 
вместе: кухня у всех в Бейруте сейчас не-
мудреная—большей частью хлеб да кон-
сервы. 

Обстрел не прекращается. Сидим, удив-
ляемся, как эта нам удалось живыми до-
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браться до дома. Шутам: «Пока живы!» — 
фраза, ставшая в эти дни крылатой. И слу-
шаем радио •— бодрые патриотические пес-
ни, новости. «Израильские войска продол-
жают варварский обстрел Западного Бейру-
та с суши, с моря и с воздуха. Объединен-
ные силы сорвали попытки противника 
продвинуться на некоторых направлениях... 
Сейчас противник сосредоточил огонь в ос-
новном на следующих районах: аэропорт, 
Узаи, Бурж-аль-Баражина, Сабра, Шатила, 
Факхани, Набережная Мазраа, Абу Ша-
кер... кладбище Павших борцов...». 

Муханна вдруг, будто поперхнувшись, 
быстро выходит из-за стола. Дядюшка Фах-
ри бросает недоеденную корку, опускает 
ложку на край тарелки и тоже встает. За 
ним поднимается третий, четвертый — все... 

Во время бомбардировки Факхани 17 ию-
ня, когда было убито и ранено около пяти-
сот человек, у Муханны погибла жена, 
Сайра Фахри Бутрус, дочь дядюшки Фахри. 
Воздавая должное ее памяти и в знак приз-
нательности за все, что она сделала для 
Движения палестинского сопротивления, ее 
похоронили на кладбище Павших борцов. 

...Муханна угрюмо лежит на постели, уст-
ремив невидящий взгляд куда-то в потолок, 
и слушает, как рвутся за окном снаряды. 
Звуки разрывов все ближе, ближе... Молча 
курит дядюшка Фахри. Все разбрелись по 
углам, каждый задумался о чем-то своем. 
Молчим. На столе неубранные тарелки с 
едой... И только маленький четырехлетний 
Самир никак не может понять, чгго случи-
лось, "в недоумении он дергает мать за по-
дол: 

— Мама, мам! Почему вы все такие гру-
стные? 

ИНОСТРАННЫЕ ИНФОРМАЦИОННЫЕ 
АГЕНТСТВА ПЕРЕДАВАЛИ ИЗ БЕЙРУТА 
25/6.82 г. 

«Защитники Бейрута сегодня отразили 
многократные попытки израильтян выса-
дить десант морской пехоты в районе 
Ривьеры, ар-Рамля аль-Бейда и у Хальды 
к югу от Бейрута. В завязавшихся боях из-
раильские войска понесли большие потери 
в людской силе и были вынуждены отсту-
пить. 

Попыткам высадки десанта, целью кото-
рых было закрепиться на побережье и от-
сюда начать штурм Западного Бейрута, 
предшествовал длительный обстрел города 
с моря, воздуха и с суши. Обстрел, подоб-
ного которому город еще не видел с нача-
ла агрессии, велся по всем жилым кварта-
лам Западного Бейрута без исключения. По 
сведениям, полученным из авторитетных 
источников, человеческие жертвы, боль-
шинство из которых составляет мирное на-
селение, достигают двух тысяч человек. 
Израильтяне потеряли десятки человек 
убитыми и ранеными, подбито двадцать 
израильских танков и бронемашин. Хотя 
Израиль официально не подтвердил цифры 
этих потерь, военные наблюдатели пола-
гают, что предложение о прекращении 
огня, с которым выступило израильское 
командование, вызвано в первую очередь 
именно ими». 

26/6.82 г. 
В маленькой машине едем осматривать 

следы вчерашнего налета. Нас четверо:.фо-



тскорраспондент, кинокорреспондент и два 
журналиста. Над Бейрутом, несмотря на 
объявленное вчера вечером очередное пре-
кращение огня, кружат израильские само-
леты. Останавливаемся на Новом ш о с с е -
Арабский университет. Десятки бомб вче-
ра обрушились на его здания. Соседним 
домам тоже досталось изрядно. Высокий 
восьмиэтажный дом превращен в груду 
камней. Среди развалин спасатели ищут и 
не находят тела убитых студенток, живших 
в нижних этажах. Выставочный зал, нахо-
дившийся в цокольном этаже, разрушен. 
Погибли ценные произведения искусства, 
полотна арабских и палестинских худож-
ников. 

Факхани, Сабра, Шатила, Бурж аль-Бара-
жина — повсюду та ж е картина. Тысячи 
бомб, сброшенных вчера на эти районы, не 
оставили буквально живого места. Разби-
тые здания, продырявленные стены... Про 
лачуги и вообще говорить нечего — от них 
остались только груды покореженного же-
леза. Улицы завалены обломками строений. 
Ступаем по густому слою осколков стекла 
и битого камня. Кое-где полыхают пожары. 
Спасательные команды извлекают из-под 
обломков трупы погибших. Вокруг бродят 
немногие уцелевшие — живые свидетели 
этого варварского преступления — и пыта-
ются отрыть из-под обломков хоть какой-
нибудь скарб. 

В Бурж аль-Баражине, где мы останови-
лись, чтобы оделать несколько снимков, 
старая женщина роется в обломках и вы-
таскивает какие-то вещи. В небе появля-
ется израильский самолет-разведчик. Стару-
ха поднимает голову и в бессильной ярости 
грозит куда-то ввысь кулаком, бормоча 
проклятия. 

...Кладбище Павших борцов. Здесь были 
похоронены лучшие сыны палестинского и 
ливанского народов, отдавшие жизнь в 
борьбе за родину против преступной сио-
нистской клики... Сейчас кладбище являет 
собой жуткую картину — вспаханные взры-
вами мюгилы, кости, черепа, опрокинутые 
памятники — все в одной страшной куче. 
«Да,— задумчиво сказал один из моих спут-
ников,— они боятся даже наших мертвых». 

...Абу Шахер — последний пункт нашего 
маршрута. 

Дома по обе стороны улицы 'разбиты, об-
ломки перегородили всю проезжую часть. 
Дружины гражданской обороны с помощью 
бульдозеров разгребают развалины в по-
исках трупов. Остатки разбитой мебели, 
куски растерзанных человечесжих тел... 
Раскиданная домашняя утварь... 

И голова куклы, оторванная взрывом от 
туловища. Что стало с ее хозяйкой? 

26/6.82 г., вечером.. 
Бейрут, Палестинское информационное 

агентство Вафа сообщает: «Палестинское 
общество Красного Полумесяца опубликова-
ло заявление, в котором выразило резкий 
протест в связи с обстрелом израильтянами 
палестинского госпиталя «Газа». «Обстрел,— 
говорится в заявлении,— который велся в 
основном по верхним этажам госпиталя, 
причинил серьезные разрушения зданию, 
медицинскому оборудованию и системе во-
доснабжения. Некоторые палаты разру-
шены целиком, что потребовало эвакуа-

ции больных... Во время эвакуации обстрел 
возобновился, в результате погибло два 
и ранено тридцать три человека, в том чис-
ле пятеро женщин и семеро детей». 

«Варварский обстрел Израилем больницы 
инвалидов в Бейруте в прошлую пятницу 
явился новым свидетельством того, что из-
раильтяне в нарушение международных за-
конов используют те же методы, что и на-
цисты во вторую мировую войну, В мо-
мент обстрела в больнице находилось 850 
пациентов и несколько десятков человек 
обслуживающего персонала. На стенах — 
следы крови, ограда разрушена, обезумев-
шие от ужаса женщины в панике мечутся 
по палатам, кидаются к зарешеченным 
окнам... Среди развалин — убитый прямо в 
своей постели старик... За четыре часа до 
прекращения огня в результате этого об-
стрела в больнице убито десять человек и 
ранено свыше двадцати... 

На стенах здания, у входа в которое ви-
сел флаг Красного Креста, отчетливо вид-
ны желтые следы, оставленные фосфорны-
ми снарядами». (Агентство Франс Пресс.) 

Вам не войти в Бейрут! 
Вам не войти в Бейрут! 
Наш город, вечно юный, Смерти 

неподвластный. 
Для вас могилой станет. 
Здесь каждый камень, 
Каждое окно, здесь каждая волна 
Несут вам гибель. 
Вам не войти в Бейрут! 

' Муин Бсису 

ЭТИ УДИВИТЕЛЬНЫЕ 
Ж И Т Е Л И БЕЙРУТА 

28/6.82 г. 

Второй день подряд израильские самоле-
ты забрасывают город листовками. Сотни 
тысяч разноцветных листков бумаги кру-
жатся в небе над Бейрутом и его окрестно-
стями. Так у ж е было однажды, в первые 
дни агрессии, когда листовки призывали 
палестинских бойцов «одуматься, пока не 
поздно, и сложить оружие, если жизнь до-
рога». На этот раз листовки обращены к 
жителям ливанской столицы.. По-видимому, 
командование так называемой «армии обо-
роны Израиля» смекнуло наконец, что па-
лестинцы все равно не сдадутся и будут 
сражаться до конца. Несколько листовок, 
написанных, корявым стилем на арабском 
языке, залетело и к нам на балкон. 

«Армия обороны Израиля,— говорится в 
них,— пока еще не использовала против 
диверсантов в Бейруте всю свою мощь. 
Поэтому жителям Западного Бейрута пред-
лагается незамедлительно покинуть город. 
Для них открыты два пути, на которых им 
гарантируется безопасность. Первый — по 
шоссе, ведущему на Дамаск и находящему-
ся под контролем израильской армии, вто-
рой — по шоссе, ведущему в Триполи, че-
рез расположение отрядов фалангисгской 
милиции в Восточном Бейруте». 

Иными словами, выбирайте, родимые: 
пасть гиены или волчьи клыки? Некоторые 
действительно дрогнули, поддались на шан- _ 
таж и уехали. Покинули столицу и многие 
из тех, кто оказался в городе, лишившись 
крова на юге, и не имел в Бейруте собст-
венной крыши над головой. Люди побега 
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че — предприниматели, торговцы и прочая 
зажиточная публика — разъе'хались еще до 
начала агрессии. Оставшиеся на призывы 
израильтян никак не реагировали. В своей 
ежедневной колонке в газете «Аль-Хадаф» 
я писал: 

«Ну что ж, пусть сбрасывают свои лис-
товки! В условиях осады, когда возникнет 
нехватка туалетной бумаги, они могут со-
служить нам неплохую службу!» 

Позавчера в редакцию пришел человек, 
назвавшийся Абу Рубейда из палестинского 
лагеря Бурж аль-Баражшта, и приволок ки-
лограммов тридцать осколков от гаубично-
го снаряда 155 калибра. Сложил осколки 
на полу перед дверью и пояснил: 

— Вот, разорвался у меня в квартире. 
Представляете, мы все — я, жена, дети — 
были дома, и никто не пострадал! Напиши-
те у себя в газете: пусть они там хоггь на-
изнанку вывернутся, а я никуда из своего 
дома не уйду. И никакие их бомбы мне не 
страшны, плевал я на них! 

Я обещал, что напишу, и в тот ж е день 
посвятил свою колонку в газете мужеству 
бейрутцев, озаглавив ее: «Плевали мы на 
них!». 

29/6.82 г. 
Сегодня из Западного Бейрута на север и 

на юг ушло несколько десятков машин. Де-
вяносто процентов уехавших — женщины и 
дети. 

Иракская девушка Шилян, служившая до 
войны в архивном отделе газеты «Револю-
ционная Палестина» и вступившая теперь 
добровольно в одну из дружин «Народной 
помощи», рассказала мне, как вчера к ним 
в центр пришел изможденный слабый ста-
рик и что-то попросил слабым голосом. 
Дружинница-ливанка спросила его: 

— Вам что, дедушка? 
У старика задрожали губы: 
— С юга я, доченька... С юга... 
Оказалось, старик с семьей вынужден 

был бежать с юга и теперь все они живут 
в Бейруте на крыше какото-то дома. Запа-
сы хлеба подошли к концу несколько дней 
назад, сам он, да и жена тоже уже три дня, 
как не ели ни крошки, а со вчерашнего 
дня голодают и дети, их пятеро. Вот и 
пригаал его голод в центр «Народной по-
мощи» — может, в самом деле помогут, да-
дут какой-никакой еды? (С первых дней 
агрессии в Бейруте о т р ы л и с ь десятки та-
ю к центров для поддержки беженцев с 
юга и вообще всех, кто в войну лишился 
крова и остался без средств.) Старику дали 
немного консервов и кое-какие продукты — 
немного, всего несколько килограммов, но 
он так ослабел, что не в силах был под-
нять и это. 

Тысячи беженцев с юга из близлежащих 
палестинских лагерей, оказавшихся под об-
стрелом, живут сейчас, как этот старик, но 
не уходягг из города... 

30/6.82 г. 
Сегодня прекратилась подача электриче-

сКва. В последнее время его давали .только 
шесть часов в день, а теперь и вовсе от-
ключили. Радио Национально-патриотиче-
ских сил обвиняет в этом фалангистов. Бе-
ли не будет электричества, значит, прекра-
тится и подача воды для бытовых нужд и 

ко всем прочим бедам прибавится еще од-
на. 

В полночь мы погасили овечи—одну на 
лестнице, у входа, другую—на кухне, 
третью — в спальне. Непогашенной оста-
лась только одна — свеча Надежды в серд-
це каждого. Темно в доме, темно в городе. 
Отправились спать. И вдруг примерно через 
час черная ночь за окнами осветилась яр-
кими вспышками и стало светло как днем. 
Что такое?. Мы повскакали с кроватей. Ог-
лушительный взрыв, еще один... еще... Вой 
самолетов, вопли, крики... Опрометью ска-
тываемся по лестнице на первый этаж — 
в нашем доме нет бомбоубежища и первый 
этаж считается самым безопасным местом. 
Здесь уже полно народу, высыпали со 
всех квартир. Да и куда еще бежать ночью, 
когда тебя подняли прямо с постели, вот 
так, в пижаме или ночной сорочке? Ужа-
сающий свист падающих ракет, от которого 
леденеет сердце, запах гари... Да, сегодня 
уж, видно, всем нам несдобровать! Но по-
чему не слышно звона разбитых стекол? 
Почему otr взрывов не закладывает, как 
обычно, уши? 

Налет длится уже с полчаса, а мы все 
не можем понять, какой же район бом-
бят? Не расходимся, ждем. Некоторые за-
снули прямо здесь же, на лестнице, между 
первым этажом и бельэтажем. 

Наутро узнаем: бомбардировка была лож-
ной. Самолеты сбрасывали только звуко-
вые, дымовые и осветительные бомбы, что-
бы создать впечатление, будто начался ге-
неральный штурм Западного Бейрута, и 
вызвать панику в городе. Итак, еще одна 
война — «война нервов»... Но бейрутцы не 
уезжают: за целый день через пропускной 
пункт в Восточный Бейрут выехало всего 
десяток-другой автомашин... 

1/7.82 г. 

Электричества нет, и воды тоже. Ни 
питьевой и никакой другой. 

Осложняется и положение с продоволь-
ствием: с сегодняшнего дня в Западный 
Бейрут не пропускают машин с мукой. 

Информационные агентства сообщают, 
что достигнуто соглашение о выводе палес-
тинских отрядов из Западного Бейрута и что 
к беретам Ливана движутся корабли аме-
риканского флота. Руководство Палестин-
ского сопротивления опровергает эти слу-
хи и расценивает их как очередной маневр 
в «войне нервов». 

2/7.82 г. 
Все выходы из города сегодня оконча-

тельно перекрыты. Прекращен подвоз ово-
щей и даже медикаментов. Грязная война, 
которую эти банды ведут в Ливане, допол-
нилась еще одной гранью — «войной дина-
митной». За последние дни обнаружено до 
десятка автомашин, в каждой из которых 
около ста килограммов сильной взрывчат-
ки. Сегодня в разных районах города одно-
временно взорвались три машины. Один 
из взрывов оставил воронку глубиной в 
семь и радиусом в восемь метров. Погибло 
сжало двухсот человек, десятки ранены. 

Ходить по улицам Западного Бейрута ста-
новится все опасней. Но бейрутцы — уди-
вительный народ, ей-богу! — как ни в чем 
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не бывало идут себе на работу, открывают 
с утра свои лавки, выходят в город за по-
купками, сражаются... И упорно не поки-
дают город, окруженный тройным кольцом 
блокады — военной, экономической, психо-
логической. А ведь выбраться не так уж 
сложно: израильтяне и фалангисты умыш-
ленно облегчили выезд. 

3/7.82 г. 
Блокада продолжается. Нет воды, элек-

тричества, исчезла с прилавков мука, ово-
щи, другие продукты. Нет медикаментов, 
газа, бензина, керосина. Фашист Бегин гро-
зится по радио лишить Бейрут даже воз-
можности дышать. Ничего, шутят бейрутцы, 
у нас еще останется наше упорство. А 
раз так — будет и хлеб, и вода, и воздух. 

Удивительный город! Перерезан водопро-
вод, но вода в городе все равно есть; уста-
новили моторы к артезианским колодцам, 
и если постоять в очереди, принесешь до-
мой канистры и кувшины. Даже мука по-
явилась — немного, правда, но все же 
есть. Муку, а заодно и кое-какие другие про-
дукты дало со своих складов руководство 
Палестинской армии сопротивления, и те-
перь их распределяют между семьями бой-
цов и прочими нуждающимися. 

6/7.82 г. 
Со вчерашнего дня город с перерывами 

обстреливает артиллерия. На некоторых 
направлениях израильтяне предприняли по-
пытку прорваться в город, но были отбиты. 

... Ходил сегодня в палестинский госпи-
таль «Газа» сдавать кровь, Видел доктора 
Хасана — в первый раз с начала блокады. 
В госпитале есть электричество! — работает 
«движок»,—-и в холодильнике у врачей 
большая бутыль с холодной водой. Не 
удержался, вьгиил всю до капли. Какое это 
наслаждение — впервые за столько дней 
попить в жару вкусной ледяной воды! До-
ма похвастался, что пил сегодня ледяную 
воду. Все мне завидовали. 

7/7.82 г. 
«Несмотря ни на что бейрутцы шутят. 

Чего только не делали израильтяне, чтобы 
заставить жителей Западного Бейрута по-
кинуть город! Из пушек их обстреливали, 
листовками забрасывали, запугивали, штур-
мом грозили, бомбы осветительные и зву-
ковые по ночам на город кидали, а бей-
рутцам все нипочем, люди они привычные, 
со смертью запанибрата. Подумали израиль-
тяне, почесали в затылках: попробуем-ка, 
говорят, взять их измором, зажмем их в 
кольце блокады. Взяли да закрыли все три 
выхода из города, но бейрутцы и тут ухит-
рились лазейки отыскать, шныряют из За-
падного Бейрута в Восточный, туда-сюда, 
туда-сюда. «Вот черти,— сказали израиль-
тяне, — придется на них мышеловки ста-
вить!..» 

«Что за город? — возмущается израиль-
ский офицер. — Не поймешь, где у него 
Запад, где Восток. Сам черт голову сломит 
с этими бейрутцами!..» (Из французской га-
зеты «Нувель обсерватёр»). 

Ходят слухи, что израильтяне подброси-
ли к Западному Бейруту живые подкрепле-
ния в количестве трех дивизий, в том чис-

ле несколько артиллерийских и ракетных 
батарей. 

«Да, ошиблись в своих расчетах израиль-
тяне, недооценили бейрутцев! Не уходят из 
города, и все! Неужели их не пугают опас-
ности. грозящие палестинцам? 

Еще более невероятным открытием было 
узнать, что в Западном Бейруте, оказывает-
ся, живет немало христиан. В довершение 
всего еврейская женщина, единственная из 
трехсот проживающих в Бейруте евреев, 
кто согласился по призыву Еврейского 
агентства поехать в Израиль, и та, как вы-
яснилось, приехала в Тель-Авив только за-
тем, чтобы хлопотать об освобождении сво-
его находящегося в израильском концлагере 
мужа-палестинца!» (Из французской газеты 
«Нувель обсерватёр».) 

8/7.82 г. 
...В сражении быстро мужают дети. 
Что же оказать о взрослых? 

Тауфик Зайяд 

3/7.82 г. 
Израильское радио сообщило вчера, что 

Менахем Бегин согласился удовлетворить 
просьбу специального американского пред-
ставителя Филипа Хабиба и обещал снова 
открыть подачу воды и электричества в За-
падный Бейрут. Но разве можно ве.оить 
этой скотине? 

Лишите нас воды — мы сумеем утолить 
жажду каплями пота; отключите электри-
чество — мы осветим ночь светом своих 
сердец; отнимете у нас последнюю корку 
хлеба — мы будем сыты своей стойкостью; 
перережете телефонные провода — мы ус-
лышим даже шепот друг друга. Делайте что 
хогрите-^вам не сломить наше упорство. 

10/7.82 г. 
Бейрутское радио сообщило сегодня, что 

Израиль сконцентрировал в районе Запад-
ного Бейрута 35 тысяч солдат, 250 танков 
и более сотни орудий, не считая стоящих 
аа »ейде военных судов. 

Объединенные палестинские и Нацио-
нально-патриотические силы Ливана распо-
лагают одним танком, несколькими артил-
лерийскими орудиями, минометами «Катю-
ша» и «Град» и имеют семь тысяч бойцов. 
Да еще несгибаемую во-лю и железную ве-
ру в победу своего дела. 

11/7.82 г. 
Сегодня, во второй раз с начала осады 

Бейрута, израильтяне предприняли попытку 
црорваться в город. С самого утра начался 
сильнейший артиллерийский обстрел — и с 
суши, и с моря, и с воздуха, Объединенные 
силы ответили огнем на огонь. Западный 
Бейрут полыхает пожарами. Военные наб-
людатели подсчитали, что за минуту на го-
род падало до пятидесяти вражеских сна-
рядов. И все-таки атака была отбита. Из-
раильтяне не приблизились к ливанской 
столице ни на шаг. 

Полковник Поль Кадир, официальный 
представитель израильского командования, 
признался в беседе с корреспондентом ра-
диостанции «Голос Америки», что израиль-
ская армия не ожидала встретить такой от-
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пор. По его славам, на позиции израильтян 
в районе Бейрута было обрушено до десяти 
тысяч ракет и снарядов, чгго побудило изра-
ильское командование даже изменить 
местоположение своего штаба и перенести 
склады боеприпасов в более безопасный 
район. «Шквал огня, который палестинцы 
обрушили на ваши позиции, поразил ме-
ня»,— оказал полковник. 

Первая удача, первая победа! Как и сот-
ни тысяч бейрутцев, ложусь сегодня спать 
счастливым. Победа! Все радиостанции 
только об этом. До чего хорошо! 

12/7.82 г. 
В город возвращаются тысячи семей. Ок-

на десятков домов по соседству с нашим 
засветились огоньками свечей, радуясь воз-
вращению хозяев. С самого начала войны 
все эти дома стояли наполовину пустые. А 
теперь, подумать только, даже самые сла-
бые люди, самые пугливые и те вернулись! 
Вот что способна сделать даже небольшая 
победа! 

Вернулись и наши соседи пю этажу — 
молодая семья с маленькой девочкой, ко-
торую зовут Сана. Мы видели их впервые, 
потому что, когда здесь поселились, они 
уже перебрались в Восточный Бейрут. Пер-
вой явилась к нам с визитом Сана. Тыча 
пальчиком куда-то в окно, сообщила: 

— Там Израиль... Там танки. 
Как видно, это она усвоила твердо. Мать 

пришла за девочкой. «Ну и как там в Во-
сточном Бейруте?» — «Как? Да никаких 
проблем, все есть: и вода, и электричество, 
и керосин. Продуктов тоже полно. Вот толь-
ко трудно там жить, унизительно как-то. 
Кусок хлеба в горло не лезет. Куда ни пой-
дешь — кругом израильтяне. Зайдешь в бу-
лочную хлеба купить, а перед тобой солдат 
с автоматом. Выйдешь на улицу — кругом 
их танки и дула пушек в сторону Западного 
Бейрута повернуты...» 

16/7.82 г. 
Только за один сегодняшний день из 

Восточного Бейрута в Западный щрошло не-
сколько тысяч машин. Возвращаться начали 
с одиннадцатого июля, сейчас уже почти 
все едут сюда и мало кто в обратную сто-
рону. 

Люда возвращаются в Западный Бейрут, 
потому что чувствуют себя здесь уверен-
ней, в большей безопасности. Это лишнее 
свидетельство того, как жестоко про-
считались израильтяне, рассчитывая, что 
будут сражаться с палестинцами в факти-
чески пустом, свободном от гражданского 
населения городе. Все было пущено в ход: 
устрашение голодом, эпидемиями, топлив-
ный кризис... Не учли самого главного: 
упорства этих удивительных жителей Бей-
рута и их поразительной воли к жизни. 

НАРОД, КОТОРЫЙ 
НЕЛЬЗЯ ИСТРЕБИТЬ 
21/7.82 г. Рано утром. 
Сегодня утром все в доме встэ'ли чуть 

овет. Слышу, поздравляют друг друга с 
праздником. А, да, сегодня ж е день поми-
новения! 

Не вылезая из постели, опрашиваю: 
— Чего это вы поддались ни свет ви 

заря? 
— На кладбище Павших идем, — отве-

чает дядюшка Фахри. — Пойдешь с нами? 
У палестинцев есть обычай рано утром 

в этот день посещать могилы своих близ-
ких — ставят там свечи, курят благовония, 
дают обеты над прахом усопших. 

Кладбище расположено в северной части 
палестинского лагеря Бурж аль-Баражияа, 
этот район еще с первых дней израильской 
агрессии превращен в опорный пункт. 

В воздухе тепло, безоблачно синее небо, 
ласково дует легкий ветерок. Казалось бы, 
безмятежное, тихое летнее утро. Но нет, 
то и дело издалека доносятся глухие зву-
ки разрывов. 

У кладбища людские ручейки сливаются 
в общий мощный поток, и он течет — ши-
рокий, гневный, скорбный, а кое-где весе-
ло-шумный — в сторону маленькой площа-
ди, окруженной низкой оградой. Р толпе 
много бойцов палестинских отрядов Сопро-
тивления, журналистов, женщин... И здесь 
глазам моим предстает стихийная, небыва-
лая демонстрация стойкости человеческого 
духа. Забыть это зрелище невозможно. 
Матери, высоко над головой поднимающие 
портреты своих погибших сыновей и... тан-
цующие! Да, да — танцующие какой-то неви-
данный танец в котором все: и боль утра-
ты, и упорство, и вызов врагу, и ликование. 
Глаза, полные слез,— и заливистые трели 
традиционных женских выкриков — «зах-
руды»... 

Я почувствовал, что меня бьет дрожь, и 
вдруг поймал себя на том, что плачу. Впро-
чем, вокруг меня плакали многие... 

Женщина лет пятидесяти... Над головой 
портрет трех погибших сыновей, за плечом 
винтовка, на лице улыбка, а в глазах сле-
зы... А вот другая, помоложе, стоит у мо-
гилы. Обеими руками за дуло поднимает 
над головой винтовку погибшего мужа и 
надрывно выкрикивает слова лозунга: 

«Федаивы... федаи:ны... все умрем за Па-
лестину! » 

Вот уже целая группа, собравшись у од-
ной из могил, выкрикивает хором, отбивая 
таюг в ладоши: «Всей душой и сердцем мы 
с тобою, Арафат!» Где-то звучит палестин-
ский национальный гимн, где-то поют о 
долге и подвиге, где-то уже говорят речи, 
призывают стоять насмерть, бороться до 
победного конца... Боец раздает в толпе 
листовки. Я тоже взял одну: исламская орга-
низация поздравляет с праздником и призы-
вает продолжать борьбу. 

Цветы, целые охапки цветов, овечи, ку-
рятся благовония... Хороводы танцующих, а 
надо всем этим, над могилами, не раз уже 
взрытыми бомбами врага, явственно, почти 
физически ощутимо парит дух неукроти-
мой решимости и веры в победу. Такое чув-
ство, будто мертвые поднялись из могил 
и, незримые, снова встали в ряды бойцов... 
Гасан Канафани1, палестинский писатель, 
погибший от рук израильской разведки з 
1972 году. Я словно опять вижу его доб-
рую, широкую улыбку и мягкие, лучистые 
глаза. Он здесь, он снова с нами, пришел, 
чтобы пожать руку Умм Саад, палестин-

1 Повесть Г. Канафани «Умм Саад» опуб-
вкована в «ИЛ», 1082, № 12. 
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ской героине из лагеря Бурж аль-Баражина. 
И Мамдух Адван, известный палестинский 
поэт, убитый сионистами в 1977 году, тоже 
здесь — читает овои гневные стихи. И Мад-
жид абу-Шарар, член Исполкома ООП, по-
гибший в Риме от взрыва бомбы, подложен-
ной агентурой Израиля. Он обращается к 
толпе с горячей политической речью... И 
Шамран аль-Ясири, иракский писатель-
сатирик, который вот уже год покоится на 
этом кладбище, снова разит Бегина своим 
острым убийственно-едким словом, ведь тот 
хвастался, что разделается с палестинцами 
за трое суток. 

Я привык к тому, что люди приходят на 
могилы близких, чтобы поплакать или мол-
ча постоять в тиши. Но чтобы танцевать у 
могил, ликуя оттого, что" те, чей прах здесь 
покоится, погибли за родину,— такого я не 
видел никогда. Враг, осадивший город, хо-
тел лишить народ его традиционного 
праздника, но и это ему не удалось: день 
скорби превратился в день ликования. 

Теперь я уже не удивлялся, почему из-
раильтяне с такой яростью бомбили клад-
бище месяц назад, двадцать пятого июня. 
Прав мой приятель, который тогда сказал: 
«Они боятся даже наших мертвецов». 

Пусть прах мой станет 
Жизни продолженьем, 
Краями ран кровавых будут руки. 
Пускай каменья обратятся в крылья, 
А птицы на ветвях повиснут 
Подобно миндалю или инжиру. 
Пусть ребра превратятся в сучья — 
От дерева груди моей 
Я отломаю ветвь и в бой пошлю 
Р а з я щ е ю стрелой, на вражеские танки... 

Махмуд Дервиш 

У палестинцев совершенно иное, чем у 
других народов, отношение к смерти — в 
особенности к смерти за родину. Наверное,-
корни тут и в историческом опыте, и в 
особых условиях, в которых оказался этот 
народ. В сознании палестинцев смерть в 
бою как бы приближает час освобожде-
ния родины. Поэтому, теряя очередного сы-
на, палестинская мать передает его вин-
товку следующему, как бы мал он ни был, 
со словами: 

— Иди и сражайся!-И не горюй — я рожу 
тебе нового брата... 

Палестинская женщина считает своим 
долгом иметь как можно больше детей, 
будто бросая этим вызов врагу: «Всех не 
перебьете!» 

Не потому ли сионисты не останавлива-
ются перед убийствам палестинских детей, 
в каждом ребенке они готовы видеть уг-
розу себе? Что ж, возможно, их страх 
оправдан. Ведь дети — это будущее, а буду-
щее работает не не сионистов. 

В 1967 году Леви Эшкол, тогдашний 
премьер Израиля, говорил: «Палестинцы 
плодятся с ужасающей быстротой. Они — 
как бомба замедленного действия, которая 
однажды взорвет наше государство...». Вто-
ря ему, Голда Меир откровенно признавала, 
что чувствует, как у нее «в тоске сжи-
мается сердце всякий раз, когда она слы-
шит крик новорожденного палестинского 
младенца». Менахем Бегин, нынешний 
премьер Израиля, пошел еще дальше — 
отдавая приказ бомбить лагеря палестин-
ских беженцев, он знал, что жертвами бу-
дут в первую очередь дети. 

И если врагов палестинского народа по-
вергает в ужас даже один только факт вы-
сокой рождаемости палестинцев, то легко 
себе представить, сколь велики их тревога 
и страх от сознания того, что перед ними 
народ-политик, народ-борец, взявший ору-
жие, чтобы восстановить свои попранные 
права. Нет, глубоко ошибаются те круги в 
США, чьи неоправданные надежды когда-
то выразил Даллес, сказав, что грядущие 
поколения палестинцев наверняка забудут 
свою родину. Кровавая летопись прошед-
ших лет подтверждает, что этого не будет 
никогда. И никакие преступления сиони-
стов, безжалостно уничтожающих всех па-
лестинцев без разбора — детей, стариков, 
женщин, — не способны сломить решимость 
этого народа продолжать борьбу. Наоборот, 
они заставляют его еще теснее сплотиться 
под знаменами национальной революции. 

Так что Леви Эшкол боялся не напрас-
но — бомба замедленного действия вот-вот 
взорвется... 

...В Бирбире возле одной из мечетей до-
рогу мне преградило шествие. Подумал, 
что хоронят кого-нибудь из погибших ли-
деров. Странно, в последние дни я чго-то 
не слышал, чтобы кто-нибудь погиб. По 
крайней мере радио уж не преминуло бы 
об этом сообщить. Оказалось, процессия— 
вовсе не похороны, а стихийная демонстра-
ция людей, только что прослушавших про-
поведь в мечете. Уже с утра во всех мече-
тях имамы призывают верующих с оружи-
ем в руках встать на защиту города и вы-
полнить свой священный долг, дав отпор 
врагу. Традиционный праздник, в мечетях 
полно молящихся, огненные слова пропове-
дей накалили сердца до предела, и вот вся 
эта людская лавина выплеснулась и растек-
лась по улицам Западного Бейрута, пред-
водительствуемая виднейшими мусульман-
скими деятелями, в том числе и главным 
муфтием шейхом Халидом. 

Сотни голосов оглушительно скандиру-
ют: «Победа или смерть!», «Все на джихад, 
мусульмане!», «Нет — захватчикам, да — 
жизни!» И катится, неудержимо катится 
вперед грозный людской поток, и кажется, 
нет такой силы, что могла бы его остано-
вить. Да, теперь уж даже и те, кто просто 
отсиживался по домам, наверняка возьмут-
ся за оружие... Кипит Бейрут, бурлит, как 
огненная лава... Как мудро поступили па-
лестинцы и Национально-патриотические 
силы Ливана, сумев привлечь во время 
войны на свою сторону консервативные 
мусульманские массы — социальную груп-
пировку, которая считалась резервом и 
опорой мусульманской реакции, потенци-
ального союзника сепаратистов и проим-
периалисгических кругов. Да, эта демонст-
рация — словно пощечина официальному 
арабскому заговору молчания. Даже дети и 
те — среди демонстрантов. Сегодня мусуль-
манский праздник одет в форму бойцов 

"Сопротивления. Сегодня даже родственники 
погибших не остались дома в ожидании 
традиционных визитеров с соболезнования-
ми, а встали в колонны, чтобы заявить ми-
ру: «Наши близкие погибли во имя того, 
чтобы мы жили... И мы живем и будем 
жить!» 

Перевод с арабского Е. СТЕФАНОВОЙ 



Л У К А Г О Л Ь Д О Н И 

РАССКАЗЫ 

Перевод с итальянского ЕКАТЕРИНЫ БОЧАРНИКОВОЙ 

«СОШЛИСЬ НА МЕНЯ» 

j W позвонил известному спе-
циалисту. Телефонистка от-

ветила, что профессор не может принять 
меня раньше чем через три месяца и что 
для записи на прием отведено двадцать се-
кунд. Потом я позвонил в информационное 
агентство, мне ответили «ждите», потом 
соединили с другим номером, где опять ска-
зали «ждите», в свою очередь соединили 
еще с одним номером, сказали «подождите 
секунду», я подождал сто секунд, после че-
го там повесили трубку. 

К счастью, у меня есть знакомый, от 
чьего имени я могу куда-то обратиться. 
У всех кто-то есть. И мы сами часто реко-
мендуем кого-то кому-то Это всего лишь 
итальянский способ устраиваться. Доста-
точно быть знакомым знакомого, чтобы 
тебя впустили через заднюю дверь, обслу-
жили в одно мгновение, оштрафовали на ми-
нимальную сумму, предоставили пятнадцать 
процентов скидки, полили салат настоящим 
оливковым маслом. 

Мы постоянно обмениваемся адресами 
гостиниц у моря, именами чиновников, 
обойщиков, врачей, выдающих любую ме-
дицинскую справку, и тех, кто может пре-
доставить вне очереди место на пароме, 

© « Arnoldo Mondadori Editore », 1976, 1977, 

курсирующем между Сардинией и портами 
Тирренского моря. 

Однажды в ресторане сосед по столику 
сказал мне: «Ступайте от моего имени к на-
чальнику отдела, он вам все устроит» — 
и ушел, не представившись. 

Густая сеть личных связей опутывает 
наше расхлябанное общество не хуже пре-
словутой итальянской мафии. Некоторое 
время мне казалось, что молодое поколе-
ние не затянуто в эту круговую поруку. 
Но недавно я услышал, как одна девушка 
объясняла другой, в какой аптеке можно 
получить без рецепта те самые пилюли: 
«Вызови Клару и скажи, что ты от меня». 
А мальчики обмениваются адресами неких 
девиц, добавляя сакраментальное: «Со-
шлись на меня». 

Таких мальчиков ждет хорошее будущее. 
Пройдет немного лет, и они начнут свое 
стремительное восхождение по лестнице 
бизнеса и светских успехов. 

В этой книге я расскажу о тех, кому при-
ходится крутиться, чтобы свести концы е 
концами, о тех, чей образ жизни — агония. 
Посвящаю книгу всем тем, у кого нет зна-
комых, на которых можно сослаться. 

ПОРЯДОК 
И ЗАКОННОСТЬ 

Действие происходит в Милане, на улице 
Бергоньоне, в кооперативном доме, где 
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двести пятьдесят квартир, сад, а за домом 
стоянка принадлежащих жильцам автомо-
билей. Действующие лица: сотни две детей, 
которым негде играть; дворник, бесную-
щийся при виде ребенка, гуляющего без 
взрослых; жилищный комитет. Девочка 
Алессандра Джорджо девяти лет, застигну-
тая дворником во время игры в жмурки и 
изгнанная вон, берет инициативу в свои ру-
ки и на большом листе бумаги пишет воз-
звание, чем-то напоминающее прокламацию 
о правах ребенка, уточняя в конце: 

«Нам ничего не нужно, кроме площадки, 
где мы могли бы играть два-три часа в 
день. На месте площадки выгуливают со-
бак, которые все там загадили. Если 
взрослые ничего не придумают, мы сами 
примем меры. Будет большая шумиха». 

Сбор подписей (сто семьдесят четыре) — 
самая интересная часть игры, во " время 
которой дети знакомятся со многими жиль-
цами дома. Правда, кое-кто закрывает 
перед их носом дверь, но большинство 
встречает приветливо. Перед отправкой пе-
тиции управляющему собирается жилищный 
комитет, представляющий собой нечто 
вроде Совета безопасности ООН, То есть 
органа, который созывается в преддверии 
драматических событий. Акт, составленный 
столь высоким собранием, в полной Мере 
отражает тревожный ход событий: «Жи-
лищный комитет, ознакомившись с подпи-
санным детьми документом, считает необ-
ходимым напомнить, что уже на заседании 
от 17 июня 1974 года в пункте 2 повестки 
дня при рассмотрении указанной проблемы 
большинством голосов было принято реше-
ние ходатайствовать церед управляющим 
о принятии должных мер, вплоть до подачи 
в суд на тех, кто не пожелает им подчи-
ниться» (то есть на играющих детей). 

В заключительной части акта обнаружи-
ваются и такие возвышенные чувства: 
«Выражаем полную солидарность с двор-
ником, который, выполняя возложенные 
на него обязанности, неукоснительно со-
держит территорию кооперативного дома 
в полном и образцовом порядке». 

После того как решение жилищного ко-
митета было доведено до общего сведения, 
десять ребят в знак молчаливого протеста 
тихо и дисциплинированно прошли по до-
рожкам сада, преследуемые дворником, 
орущим во все горло: «Хулиганье вы и сво-
лота, а ваши родители еще чище!» Во из-
бежание судебного преследования или вы-
зова пожарной команды для разгона де-
монстрации мощными струями воды ее 
участников отправили по домам. 

Порядок восстановлен: детям разрешено 
собираться за столом и играть в заседание 
жилищного комитета. 

ЖАРЕНАЯ ФОРЕЛЬ 
Несколько лет тому назад владельцу од-

ной из таверн района Трастевере 1 пришла 
в голову оригинальная мысль — обслужи-
вать клиентов по принципу «мордой об 
стол». Превосходная кухня — и хамское об-
служивание. 

Успех был мгновенным и потрясающим. 
По существу, люди мы простые, и наши 

1 Район Рима, расположенный за Тибром. 

жены за столиком' в ресторане откровенно 
скучают, поскольку мужчины говорят о ра-
боте, или обсуждают спортивные новости. 
Перспектива подвергнуться хамскому обра-
щению со стороны официантов показалась 
на редкость привлекательной, и возле та-
верны выстроилась очередь. У изобрета-
тельного трактирщика немедленно нашлись 
последователи, которые у себя в заведе-
ниях организовали отдельный столик. 
Едва вы за него усаживались, официант за-
являл: «Вон там сидит тип, который за-
казал лапшу, но она ему не понравилась, 
так я ее притащу тебе». Бутылки с вином 
грохались на стол под крики: «Да пейте, 
хоть захлебнитесь!» 

Мы люди простые, доложу я вам. В на-
ших машинах у заднего стекла лежат для 
красоты две вышитые подушечки, и разве-
селить нас легко. Все больше и больше за-
ведений переходило на грубое обслужива-
ние; безработные актеры предлагали свои 
услуги в качестве официантов, и чем хуже 
выполняли свои обязанности, тем было 
лучше, от них требовали не корректного 
обслуживания, а находчивости. «Вот ваш 
бульон, можете в нем вымыться». Дамы 
просили похлопать их по спине, поуому что 
от смеха кусок попадал им не в то горло. 

Конечно, все имеет определенный пре-
дел: официанты-актеры не импровизирова-
ли, а заучивали заранее составленные реп-
лики, при этом стараясь не повторяться, 
потому что даже самая благожелательная 
дама начинала скучать, когда третий вечер 
подряд официант говорил ей: «Не пони-
маю, зачем ты прячешь под кофтой два 
яблока, вместо того чтобы сожрать их?» 

И все же, несмотря на проблемы с об-
новлением текста, волна грубостей перели-
лась за пределы Трастевере, захватив всю 
Италию, особенно курорты. В Версилии не-
кий Отелло швырял тарелки с бифштексом 
с трехметрового расстояния, и нужно было 
их ловить. В Романье рассказывали чудеса 
об одном трактирщике, который столь лов-
ко орудовал половником, что выливал его 
содержимое на головы обедающих, а во из-
бежание кражи громко пересчитывал вилки 
с ложками и изощрялся в прочих грубо-
стях, пользовавшихся неизменным успехом. 

С некоторого времени такие рестораны-
театры, где посетители добровольно играли 
роль Жертв, стали выходить из моды. Не 
секрет, что даже самые удачные идеи уста-
ревают, теряют прелесть новизны, да и ре-
сторанов таких развелось чересчур много. 
В те времена, когда официант являлся сим-
волом вежливости, странно было услышать: 
«Бульону захотел! Тебе что здесь, больни-
ца?» В Наше время это уже не оригиналь-
но, так как все подобные заведения похожи 
одно на другое, если не считать степени 
знания фольклора и надбавки за его при-
менение. Лицо молодого официанта, сме-
тающего крошки со Скатерти, выражает 
лишь степень отвращения и к исполняе-
мой им работе, и к посетителям, усаживаю-
щимся за столик. А скороговорка, которой 
он перечисляет готовые блюда, и высоко-
мерный взгляд, которым он награждает по-
сетителя, осмелившегося переспросить офи-
цианта, что означает, скажем, соус «сажа 
по-трубочистски», подаваемый к макаро-
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нам, яснее ясного свидетельствует о его 
презрении к нам, простым людям. 

Согласен, сами мы тоже кое в чем вино-
ваты, слишком крепко сидит в нас желание 
видеть в ресторане место отдыха и развле-
чения— мы усаживаемся за столик, весело 
болтаем, перебивая и не слушая друг дру-
га, и не • сразу замечаем официанта, ожи-
дающего, когда мы обратим на него внима-
ние. Почти никто из нас не примирился бы 
с необходимостью немедленно, без раздумий 
и колебаний прийти к решению, что ж е 
взять на первое, что — на второе и какое 
заказать вино. А между тем вцемена дей-
ствительно меняются, и если вы упустили 
официанта, то заполучить вновь его труд-
нее, чем главного врача в больничные пала-
ты. Поэтому никто в Италии не удивляется, 
когда посетитель ресторана делает стран-
ные жесты, машет руками, дабы обратить 
на себя внимание пробегающих мимо с 
опущенными долу очами официантов. А ему 
нужна-то всего-навсего солонка. Дамы то-
ж е освоили технику заказов на расстоянии: 
достаточно, например, почмокать гуоами и 
приложить к ним поднятый вверх большой 
палец, чтобы официант принес одну бутыл-
ку вина. 

В районе Трастевере — пришло время 
для новой моды — пора открыть таверну, 
где официанты будут встречать вас у вхо-
да, провожать к столику, отодвигать стул, 
уважительно обсуждать меню и рекомен-
довать отменно приготовленную поваром 
жареную форель. Это было бы на редкость 
остроумно, и мы посмеялись бы от души. 

ГОРИЛЛА1 

Из садовой калитки выбегает немецкая 
овчарка, а молодая хозяйка провожает 
ее влюбленными глазами. Я тоже люблю 
собак, но предпочитаю, чтобы они знали 
свое место. Подхожу ближе и пытаюсь за-
крыть калитку. Зверь с оскаленными зу-
бами, грозно рыча, бросается на меня. Сни-
маю с ноги сабо и замахиваюсь с твердой 
решимостью Проломить псу черепную ко-
робку. Моя ярость возымела свое действие, 
тот останавливается, но продолжает рычать 
и скалить зубы, я ж е продолжаю насту-
пать, а молодая синьора тем временем кри-
чит, что я сошел с ума, что я должен оста-
новиться и опустить руки. Подбежав к сво-
ему зверю, она хватает его за ошейник и 
тут ж е начинает меня поучать. Прежде 
всего она объясняет, что ее пес закончил 
школу в Террачине, хорошо воспитан, на-
тренирован на защиту и обращаться с ним 
надо подобающим образом. Закрыв калит-
ку, я совершил непростительную психоло-
гическую ошибку, сделал враждебный со-
баке жест, и еще хорошо отделался — ведь 
пес мог вцепиться мне в горло. 

Едва сдерживая ярость, отвечаю синьо-
ре, чтобы она немедленно взяла на пово-
док своего ягуара из Террачины, в против-
ном случае я и ей размозжу голову. 

0 существовании моды на немецких ов-
чарок, неаполитанских сторожевых, добер-
манов и догов, получивших диплом с отли-
чием на курсах по нападению и защите, 
всем известно. И мы хорошо понимаем 

1 Прозвище телохранителей. 

тех, кто стремится защитить себя и свое 
имущество. Но в итальянском обществе су-
ществуют также мирные граждане — те, 
кто и мухи не обидит, кто, найдя на улице 
бумажник с деньгами, относит находку в 
полицейский участок. А между тем эти псы 
терроризируют именно их. 

Дипломированные и чрезвычайно обидчи-
вые чудовища лежат у столиков в рестора-
нах, в барах, на пляже и рычат, когда мы 
в споре слегка повышаем голос, хлопаем 
по плечу друга или поднимаем ногу, чтоб 
завязать шнурок. Их хозяева тут ж е лю-
безно поучают нас: не делайте опрометчи-
вых жестов, это вам не болонка, а овчарка; 
собака не понимает, что вы всего лишь 
хотите завязать шнурок, а не наброситься 
на хозяина. 

Я разорвал отношения с владельцами 
сторожевых собак, утверждавшими, что 
мне следует держать себя спокойно и уве-
ренно, собака, мол, кусает лишь тех, кто 
ее боится. Не могу согласиться с необхо-
димостью выработать какую-то манеру по-
ведения в отношении собаки, а не наобо-
рот. Теперь эти чудовища, ставшие чем-то 
вроде профессиональных горилл, разгули-
вают без поводка и намордника (дрессиро-
ванные!), а мне отказано в праве почесать 
затылок, потому что собака может истол-
ковать этот жест как враждебный. 

По всем этим причинам официально со-
общаю: не имея никакого намерения при-
творяться смельчаком только потому, что 
эти ублюдки с голубой кровью бросаются 
на каждого, кого заподозрят в трусости, 
я не собираюсь контролировать свой голос, 
свои руки и постоянно проверять, заперты 
ли калитки, боясь, что собака примет ка-
кие-либо мои действия за акт агрессии. Со 
своей стороны буду считать проявлением 
враждебных намерений всякое рычание и 
угрожающее приближение пса ко мне бли-
же чем на два метра. Предупреждаю, что 
кроме сабо у меня имеется еще и разреше-
ние на ношение оружия 

И я не стану перед любой собакой под-
жимать хвост. 

СИМПТОМЫ 
ЗАБОЛЕВАНИЙ 

Совсем не трудно проверить свой пульс, 
прощупать печень, на расстоянии одной 
пяди от пупка найти аппендикс и, открыв 
рот перед зеркалом, проверить, есть ли у 
тебя белый налет на языке. 

К врачу идут лишь потому, что сущест-
вующие в Италии законы не дают права са-
мому выписывать себе рецепты. Является 
пациент к врачу и, объяснив, чем оя болен, 
говорит, что его другу с теми ж е симпто-
мами очень помогли инъекции «Вабен», 
поэтому он тоже хочет их испробовать. 

Когда-то мы имели дело с непросвещен-
ными пациентами, рассказывает Гуидо Аль-
манси, они сообщали: «У меня вот здесь бо-
лит, а тут я чувствую тяжесть». Теперь 
люди пошли образованные, читают меди-
цинскую рубрику в журналах. Приходит 
такой больной в поликлинику, щупает свой 
живот и говорит доктору: «Думал, что пе-
чень болит, а это ниже печени, стало 
быть, желчный пузырь, и могут быть кам-
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ни, но операцию делать я не хочу. Потому 
что мой друт хотя и чувствует себя пре-
красно после операции, но растолстел как 
боров». Произносит все это со знанием дела 
и живот ощупывает правильно, сдерживая 
дыхание. Только он щупает слева, там, где 
расположена селезенка. 

Аутодиагностика — болезнь века. Мы 
рассказываем врачам о коронарных спаз-
мах, о невровегетативных нарушениях и 
прочих интуитивно поставленных самим 
себе диагнозах, а они слушают, серьезно 
кивая: сумасшедшим опасно возражать. 

Мы употребляем медицинские термины, 
ознакомились с некоторыми тонкостями 
(ах, ах, да ведь это не органическое нару-
шение, а функциональное), читаем в энци-
клопедии Треккани статью о миокарде. 

Аутодиагностикой занимаются обычно 
молодые пациенты. Люди старшего поколе-
ния все еще подробно и красочно описы-
вают испытываемую боль и причиняющие 
ее движения, а студенты приходят и заяв-
ляют: «У меня поврежден мениск коленной 
чашечки, хочу лечь на операцию».— «Как 
вы пришли к такому заключению?» — «Те 
ж е симптомы, что у Бонинсеньи, да и наш 
тренер по гимнастике определил травму». 
Часто они даже испытывают разочарование, 
узнав, что страдают обычным растяже-
нием. 

А матери буквально охвачены эпидемией 
непременного устранения природных недо-
статков своих чад. Приносят ко мн«, рас-
сказывает Витторио Мальетта, младенца 
в башмаках, как у альпиниста, и утвер-
ждают, что он страдает искривлением 
ступни; после перенесенного ребенккм 
тонзиллита требуют, чтобы его положили 
в больницу и удалили миндалины, прихо-
дится орать на них: почему тогда не отре-
зать ребенку голову, чтоб у него' не болели 
зубы? Или требуют справку о состоянии 
здоровья двухмесячного малыша, чтобы 
учить его плавать в бассейне с целью пре-
дотвращения сколиоза. 

Тенденция к аутодиагностике ни в коей 
мере не связана с кульгурным уровнем па-
циента. Как раз наоборот, юристы, инже-
неры, люди высокообразованные, как пока-
зывает статистика, реже всех проявляют 
склонность к подобному самоанализу, рас-
сказывая врачу об испытываемых болез-
ненных ощущениях. Аутодиагностика сма-
хивает на призвание, ею занимаются люди 
эмоциональные и страдающие манией ве-
личия. 

Что ни говори, а явление это не только 
продолжает существовать, но и ширится. 
Все мы хоть чуть-чуть студенты четвертого 
курса медицинского института, знающие 
все симптомы каждой новой болезни, кото-
рую приходится изучать. 

Журнальные статьи о здоровье часто 
приводят к тому, что каждый находит в них 
нечто соответствующее собственным ощу-
щениям. Надежной гарантией при этом яв-
ляется друг, вылечившийся от болезни, 
а то, что у него был невроз, а не язва, зна-
чения не имеет. Многие врачи одобритель-
но относятся к феномену «заботься сам 
о своем здоровье», больных не осматрива-
ют, а лишь выслушивают их объяснения и 
выписывают рецепт. 

СОСЕДИ 
ПО КВАРТИРЕ 

В эпоху похищения людей известие об 
ограбленной квартире никого не удивит, 
особенно летом, когда воры по телефону 
или почтовым ящикам, до предела набитым 
корреспонденцией, которую никто не вы-
нимает, легко устанавливают, что квартира 
пуста. Открыть замысловатые замки, вре-
занные хозяевами в двери, не сложнее, чем 
банку кока-колы. 

По сообщениям ограбленных, воры осу-
ществляют кражи спокойно и даже с ком-
фортом. Они не боятся производить шум, 
разбивая молотком шкафчик, а осмотр 
квартиры производят самым тщательным 
образом. Изымают картины, меха, драго-
ценности, но прежде чем уйти, подкреп-
ляются виски и даже варят себе кофе в ко-
феварке, потом спускаются с награбленны-
ми вещами на лифте (об этом свидетель-
ствуют осколки разбитой ценной статуэтки) 
и удаляются. • 

Уголовник-консерватор, не желающий за-
ниматься новыми формами краж (похище-
нием людей), нападениями среди белого 
дня, довольствующийся привычным ему ре-
меслом домушника, и тот до некоторой 
степени психологически приспособился ко 
времени, понимая, какие преимущества 
представляет собой атмосфера геррора, соз-
данная его товарищами по профессии. Вор 
понял, что страх делает людей безразлич-
ными к судьбе ближнего. Еще несколько 
лет тому назад мы содрогались, видя на 
страницах газет фотографии нью-йоркской 
улицы: на первом плане человек, убитый 
ударом ножа в спину, а мимо течет толпа 
равнодушно-циничных прохожих. Теперь 
мы тоже научились спокойно взирать на 
подобные сцены, наблюдать (если для нас 
самих это не представляет опасности), как 
течет кровь, как топчут ногами повержен-
ную на землю жертву. Единственное, на что 
еще способна толпа.— это пытаться линче-
вать преступника после того, как полицей-
ские надели на него наручники. 

Воры, никогда не читавшие монографии 
Конрада Лоренца о «смертных грехах» за-
падного общества — утрата чувств, солидар-
ности, растущее равнодушие,— отлично 
знают, что могут смело рассчитывать на ин-
дифферентность соседей, если те лично не 
заинтересованы в происходящем. 

Обокрасть в отсутствие хозяев квартиру 
раньше было гораздо труднее. Люди, жив-
шие в одном доме, знали друт друга, здо-
ровались, встречаясь на лестнице, были 
единым коллективом. Если кто-то ночью 
слышал подозрительный щум в квартире 
этажом выше или ниже, он тут ж е распа-
хивал окна, кричал: «Караул! Грабят!», зво-
нил в полицию. Теперь все друг друга игно-
рируют. Услышав ночью подозритель-
ный шум, который его самого не касается, 
сосед поворачивается на другой бок, ста-
раясь побыстрей погрузиться в прерван-
ный сон. Грабят ведь соседнюю квартиру, 
а не его. Подняв тревогу или позвонив 
в полицию, он окажется «замешанным» 
в чужие дела. 

Водитель машины, что проносится мимо 
человека, нуждающегося в помощи,— это 
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тот ж е самый сосед, который слышит, как 
разбивают молотком шкафчик в нижней 
квартире, но и пальцем не шевельнет, чтобы 
набрать номер полиции. Если у него еще 
сохранились остатки совести, он старается 
убедить себя, что соседи вернулись и за-
нимаются среди ночи какими-то страшными 
манипуляциями. Пойти самому и убедиться 
в том, что все обстоит именно так,— это 
для него уже чересчур: в конце концов, он 
ведь отец семейства, а не кандидат в муче-
ники. 

Итак, с полным комфортом воры обкра- • 
дывают квартиры, зажигают свет, посколь-
ку трудно что-нибудь разглядеть с электри-
ческими фонариками, а если не находят 
того, на что рассчитывали, изливают свою 
ярость на мебель и посуду, превращая их 
в груду обломков. Движущихся неслышно 
воров в черных трикотажных костюмах 
можно увидеть лишь в очень старых филь-
мах. В наши дни они предпочитают во избе-
жание недоразумений давать знать о себе; 
а то вдруг кому-нибудь вздумается выйти 
ночью подышать свежим воздухом — пусть 
уж лучше воздержится. 

Прибывает полиция. Никто ничего не ви-
дел и не слышал, даже уборщица, подме-
тавшая лестницу, не заметила снятой с пе-
тель двери. 

Квартирная кража приносит меньший 
доход, чем похищение людей, зато воры не 
растрачивают нервы, не доводят себя до 
стресса, а если в квартире еще и не вы-
ключен холодильник, то можно заодно и 
перекусить. Нет на свете места удобнее и 
спокойнее пустой квартиры, и никто не 
отсутствует с большей убедительностью, 
чем присутствующие соседи. Солидарность 
и чувство коллективизма вернутся сюда 
в сентябре вместе с началом футбольных 
матчей. 

ТЕЛЕГРАММА 

Прошел уже месяц, и я потерял послед-
нюю надежду. У вора, разбившего стекло 
в машине и укравшего мой бумажник, бы-
ла тысяча возможностей вернуть мне его 
содержимое, для него непригодное, а для 
меня представляющее ценность. Я не сомне-
вался, что он поступит именно так. Не ве-
рю я в человеческую жестокость; даже са-
мый закоренелый преступник снижает ско-
рость своей машины, увидев ласточку, ос-
лепленную светом фар, которая вот-вот 
разобьется о стекло. 

Что, кроме денег, находилось в бумаж-
нике? Я не претендовал на возврат зажи-
галки, брелока на кольце с ключами и даже 
удостоверения личности, которое может 
кому-то сослужить службу, я скромно на-
деялся, что мне вернут мои незатейливые 
реликвии из тех, что • каждый хранит 
и всегда держит при себе: старые истертые 
фотографии, давнишнюю поздравительную 
телеграмму, полученную на краю света, 
когда я испытывал такое чувство одиноче-
ства, что выть хотелось; старую трубку, 
единственная ценность которой в связан-
ных с ней воспоминаниях, конвертик с ин-
дийским порошком, благоприятствующим 
родившимся под созвездием Рыб. и изобра-
жения святых, которые матери суют в кар-

маны сыновей, часто отправляющихся в пу-
тешествие самолетом. Есть в нашей жизни 
толика сентиментальности. 

И еще там была телефонная книжечка. 
Воры тоже пользуются такими книжечками, 
где записаны нужные адреса н номера те-
лефонов, и они, конечно, хоть разок 
в жизни теряли, эту книжечку и зна-
ют, что это значит. Часть адресов и те-
лефонов можно восстановить, хотя и с 
большим трудом, но многое восстановить 
невозможно: здесь и давнишняя встреча, от 
которой остался лишь телефонный номер, 
и возможность получить работу, заключен-
ная в чужой визитной карточке,— словом, 
то единственное, что связывает вас с кем-то 
и с чем-то, исчезающим в таинственном 
мраке забвения. 

Что делать человеку без телефонной кни-
жечки? Остается только одно — поместить 
объявление в газете, что, мол, я не пишу, 
не звоню, не отвечаю: меня обокрали, отня-
ли все, даже адреса, без которых я послед-
ний босяк. 

Кто ж е он, этот вор, не уважающий ни-
чего и никого на свете, даже самого себя? 
В полиции мне сказали, что мое разочаро-
вание им непонятно, что у меня устарев-
шие представления о ворах. У преступно-
го мира был когда-то свой кодекс чести, 
воры старались работать чисто и профес-
сионально. Они открывали дверцы машин, 
не повреждая их, отвинчивали радиоприем-
ник отверткой, не вырывая его из маши-
ны, а украв бумажник, высылали по почте 
документы. 

Какими ж е приятными людьми были эти 
воры, рассматривающие с иронической 
улыбкой добычу, читающие старые пись-
ма, перебирающие наивные амулеты и ду-
мающие при этом: это надо ему вернуть, 
а не то придется бедняге снова мучиться 
в очередях, восстанавливая документы. Во-
ры, хотя и были людьми вне закона, не те-
ряли принципов джентльментства, обеспе-
чивающих минимум возможности сосуще-
ствования в человеческом обществе. Сама 
кража давала возможность установить ми-
молетные отношения между жертвой и 
грабителем. Украденные деньги часто отхо-
дили на задний плав, а на первом выступа-
ли не интересующие вора вещицы, которые 
потом в пакете оставляли на видном ме-
сте. Существовали воры, на которых я ни-
когда не заявил бы в полицию, а если бы 
встретился с ними, то непременно пригла-
сил бы выпить со мной стакан вина. 

Сектор грабителей был высоко специали-
зирован: когда грабителю нужна была на 
некоторое время машина для профессио-
нальных дел, он договаривался со своим 
коллегой, занимающимся кражей автомоби-
лей. Вор ювелирных изделий не обращал 
никакого внимания на автомобили; поли-
цейские точно знали: этот уголовник за-
нимается только подвалами, квартиры его 
не волнуют. 

Единственные оставшиеся в наше время 
специалисты — карманники. Остальные гра-
бят бестолково, грубо, уводят не одну 
машину, а все подряд. Я бы сравнил их с 
поливальными бочками, смывающими со 
своего пути все, что можно. Современные 
воры — люди неотесанные, ради, пары пер-
чаток они разбивают автомобиль. 

.226 



Они не только обворовывают, но и нака-
зывают тебя — тащат из буржуйского авто-
мобиля буржуйскую сумку и насмехаются 
над старой поздравительной телеграммой, 
символом пережитков прошлого. 

Дорогой вор, я надеюсь, что тебе всего 
пятнадцать лет и ты еще не познал ценно-
сти воспоминаний. 

СКИДКА 

Что можно сказать о «скидке» в стране, 
которая в течение тридцати лет была ни-
щей, затем пережила короткий безумный 
период благоденствия, после чего снова 
обеднела? 

Вначале получить скидку было, довольно 
сложно, и просьба о ней выглядела при-
мерно так: «Обращаюсь к вам от имени 
снохи двоюродного брата вашей жены». 
Человек за прилавком выслушивал с недо-
вольным видом и говорил: «Что же, вещь 
стоит четыре тысячи триста, я уступлю ее 
за четыре двести». 

Потом наступил экономический бум, и 
мы вдруг сделались ближайшими друзьями 
негоциантов, которых раньше никогда и не 
видели, а они, не давая нам открыть рот, 
тут ж е говорили: «Вообще-то цена десять 
тысяч, но лично вам я уступлю за семь 
тысяч пятьсот». 

Скидка из особой привилегии преврати-
лась в комедию, основанную на точном 
психологическом расчете. Итальянцы были 
не так уж бедны, они кое-что отложили 
про запас, немного, но на дорогие вещи 
хватало. Если в магазине им называли 
слишком низкую цену, они морщили нос. 
Услышав, что фотоаппарат или проигрыва-
тель стоит всего пятьдесят тысяч лир, они 
тут ж е подозревали, что им хотят сбагрить 
устаревший или негодный товар. Тогда 
коммерсанты (уж они-то родились не вче-
ра) назначали завышенную цену, а потом 
предоставляли скидку: «Только для вас». 

Теперь мы снова обеднели, промотав все, 
что было отложено, и уже не морщим нос, 
если что-то дешево стоит, как раз наобо-
рот — бегаем в поисках товаров подешев-
ле, интересуемся, где и что можно купить 
со скидкой. «Ты мне дай адрес крестьяни-
на, у которого можно купить сыр за четы-
ре тысячи, а я скажу, где можно получить 
десять процентов скидки на сахар и олив-
ковое масло». 

Но в атмосфере общей экономии процве-
тает новая категория коммерсантов, кото-
рых мне хочется назвать патриотами. Они 
не предоставляют скидки «только для вас», 
а продают дешевле, потому что «было бы 
преступлением в нынешние тяжелые вре-
мена не уменьшить расходы до самого не-
обходимого, а значит, и снизить цены». 
Так как расходы по содержанию помеще-
ния, обслуживающего персонала и уплаты 
налогов соразмерно отражаются и на це-
нах, то эти патриоты коммерции перебра-
лись со своими товарами кто в старый ам-
бар, кто на чердак, а кто и в полуразру-
шенную церквушку — не более десятка ки-
лометров от города. В эти помещения они 
втиснули пальто и костюмы, телевизоры и 
радиолы. Чем больше беспорядка, тем с 

большим волнением мы бродим между 
полками с товаром. 

Продавцов нет, со всем справляется па-
триот-хозяин, называющий всех на «ты»,— 
каждого направил к нему его друг или друг 
его приятеля, ? с первого момента все чув-
ствуют себя легко и свободно. «Иди выби-
рай сколько хочешь, когда найдешь, позови 
меня»,— и он переходит к другому поку-
пателю, убеждая его выбирать и не торо-
питься, потом к третьему, который уже вы-
брал и подзывает хозяина. 

Мне нужно было осеннее пальто, и я от-
правился в сарай к такому патриоту, 
ничего не сказав жене,— люблю иной раз 
показать, что сам себе голова. В сарае я 
увидел множество людей, которые приме-
ряли пиджаки, а некоторые, никого не сму-
щаясь, и брюки. Это мне понравилось, так 
как наличие занавешенных кабинок также 
влияет на повышение цен. Хозяин подошел 
ко мне, я назвал имя пославшего меня, и 
он проводил меня в ту часть сарая, где ви-
сели на плечиках осенние пальто. Другие 
пальто лежали на полках, обернутые в цел-
лофан. Такая система называется «От про-
изводителя непосредственно к потребите-
лю». Я спокойно примерил несколько паль-
то, выбрал нужное, и так как дорогих зер-
кал не было, то попросил другого покупа-
теля посмотреть, как оно сидит на мне. 
Удовлетворенный, я отправился на поиски 
хозяина, разговаривавшего с другими поку-
пателями. Увидев меня, он изобразил на ли-
це экстаз. «Беру,— коротко сказал я ,— 
сколько стоит?» Хозяин широко улыбнул-
ся, взял меня под руку и, отведя в сторо-
ну, шепнул: «Никогда не спрашивай о це-
не в присутствии других, иначе как я смо-
гу сделать тебе скидку?» — «Ты прав,— со-
гласился я.— Так сколько же? — «Двадцать 
девять тысяч»,— шепнул он. Я вручил ему 
деньги, поблагодарил и вышел. 

Всю неделю я хожу по городу; прицени-
ваюсь к пальто. И нашел всего один мага-
зин, где такие пальто стоят тридцать тысяч. 
Во всех остальных они стоят ровно столько 
же, сколько и купленное мною. 

Моя жена обошлась без комментариев, 
но лишь потому, что сама купила за шесть-
десят пять тысяч в патриотической халупе 
маленький транзисторный телевизор, кото-
рый в центральном магазине продается за 
ту же цену. Я говорил со многими друзья-
ми, побывавшими у коммерсантов-патрио-
тов, и мы пришли к заключению, что тор-
гуют они без обмана, лишь в редких случа-
ях цены на товары у них выше, чем в ма-
газинах. Зато к стоимости купленного у 
них товара надлежит прибавить четыре-
пять тысяч лир на бензин, ибо для большей 
экономии коммерсанты-патриоты распола-
гаются подальше от города. 

ДИАГНОЗ 
ПО ТЕЛЕФОНУ 

Несколько лет тому назад, возвратив-
шись из США, я рассказал о произошед-
шем там со мной случае. Как-то раз я про-
снулся в гостинице с температурой 38°. 
Болело горло и голова. Портье, которого я 
попросил вызвать врача, ответил, что, если 

15* 227 



я еще не при смерти, врач ко мне не при-
дет, но зато я могу позвонить врачу по те-
лефону и объяснить, что со мной проис-
ходит. 

Я позвонил врачу и рассказал о симпто-
мах болезни по телефону, да еще по-анг-
лийски. А это дело сложное. И действи-
тельно, по лекарству, название которого 
доктор продиктовал портье, а тот купил в 
аптеке, я понял, что неудачно произнес 
слово «миндалины» — на коробочке с лекар-
ством значилось «гематоген». Оплачивая 
счет гостиницы, я увидел в графе «теле-
фонный визит врача» сумму в 10 долла-
ров. 

История с десятью долларами за визит 
по телефону мне показалась достаточно 
забавной, чтоб рассказать о ней друзьям. 
Теперь я не стал бы ее пересказывать, по-
тому что за несколько лет итальянцы тоже 
привыкли к врачебным визитам по телефо-
ну, и это их отнюдь не забавляет. «Слушаю. 
Где у вас болит?» — спрашивает врач, у 
которого нет никакого желания осматри-
вать больных на дому (при теперешнем 
уличном движении каждая поездка займет 
слишком много времени). «Вот здесь»,— 
объясняет пациент, привыкший показывать 
пальцем. «Где — здесь?» — настаивает врач. 
Начинается драматический диалог. Больной 
путает ребра с позвонками, фарингит 
с ларингитом, объясняет, что болит у него 
на четыре пальца ниже пупка, только спра-
ва, где селезенка. Врач отвечает, что у всех 
людей селезенка слева. Значит, болит пе-
чень, но может быть, и желчный пузырь... 
кстати, где он находится? 

Годами толкуют о школьной реформе, но 
я не слышал, чтобы собирались в качестве 
предмета вводить в программу симптома-
тологию— дети учатся играть на флейте, 
а по телефону не могут объяснить врачу, 
каким заболеванием страдают: корью, 
скарлатиной или ветрянкой. Мы в Италии, 
как всегда, не поспеваем за временем. В 
США, например, можно купить «набор 
юного медика», а в нем кроме всего проче-
го есть аппарат для измерения давления и 
стетоскоп для самовыслушивания. Амери-
канский больной — специалист: мне при-
шлось присутствовать при телефонном раз-
говоре одного моего знакомого, страдаю-
щего бронхитом, с врачом: «Верхнее давле-
ние 135, нижнее 90, пульс 98, глухие тоны 
в левом сердечном желудочке, легкий свист 
при дыхании под четвертым правым реб-
ром, диурез нормальный». 

А в Италии мы что-то бормочем о красно-
те в горле и ничего больше не умеем сооб-
щить. Я спросил в магазине, есть ли у них 
«набор юного медика». Мне ответили, что 
есть набор «юного столяра» и «юного элек-
трика», а «юного медика» должны вот-вот 
получить. Вранье, конечно. У торговцев так 
уж повелось; если они и слухом не слыха-
ли о существовании какого-либо предме-
та, то неизменно отвечают, что должны по-
лучить его на днях. 

Я надеюсь, кто-нибудь и у нас спохватит-
ся и начнет выпускать «набор юного меди-
ка», дабы наши жены — а в голове у них 
не найдется ни одной здравой мысли — мог-
ли дарить нам к рождеству хоть что-то по-
лезное. Должны ж е мы, наконец, понять, 

что другого выхода нет: невозможность 
найти служанку приучила нас пользовать-
ся бытовыми электроприборами. А заня-
тость врачей заставит обзавестись собствен-
ным стетоскопом и другими инструментами 
для постановки диагноза. Организация вра-
чебного самообслуживания обеспокоила бы 
нас, только если бы в продаже прявился 
«набор юного хирурга». Но пока речь идет 
о бронхитах или гастроэнтеритах, необхо-
димо научиться самих себя обслуживать, 
приобретя достаточные познания о своем 
организме, то есть —' как говорят фемини-
стки — заново овладеть своим телом. 

Одно несомненно, если бы итальянцы в 
один прекрасный день научились запросто 
обсуждать по телефону свои болезни, отпа-
ли бы и причины запрещать нам в законода-
тельном порядке самим выписывать себе 
рецепты. Уж если автобусных кондукторов 
заменили билетными автоматами, то почему 
бы и врача, чересчур занятого, чтобы ездить 
на вызовы, не заменить особым автоматом, 
который будет висеть в каждом подъезде и 
выдавать любые рецепты? 

ВИДИТЕ ЛИ, ХОТЯ, 
ВПРОЧЕМ, 
НЕ ИСКЛЮЧАЮ 

Когда-то длинными и витиеватыми, ни на 
что не отвечающими ответами пользовались 
лишь полицейские деятели. Модели неотве-
тов многочисленны и известны всем. Вот 
одна из наиболее типичных: вместо того, 
чтобы на заданный вопрос ответить «ко-
нечно» или «ни в коем случае», некоторое 
время многозначительно молчат, затем гово-
рят «видите ли» и принимаются развивать 
тему с исторических истоков, указывая на 
ее этические, социальные, а иной раз и на 
филологические особенности, и продолжа-
ют до тех пор, пока собеседник — а он по-
чти никогда не слушает, поскольку занят 
обдумыванием следующего вопроса,— не 
поблагодарит и не перейдет к очередной 
проблеме. В некоторых случаях неответ 
звучит менее изысканно, почти грубо, сущ-
ность вопроса просто игнорируется, напри-
мер: «Считаете вы, что в индустриаль-
ном развитии юга страны роботы имеют 
реальное значение?» — «Основным в вопро-
се индустриального развития является су-
жение производительной системы». 

Существуют и стереотипные неответы. 
Помню, однажды Анджело Кастелли, воз-
главлявший в то время следственную ко-
миссию, отвечая на вопрос: «Господин пред-
седатель, можно ли при нынешнем положе-
нии вещей надеяться, что на будущей неде-
ле имена подозреваемых станут извест-
ны?» — сказал: «Если ваши предположения 
справедливы, то и выводы должны быть 
достоверными».— «Спасибо!» Примером до-
статочно частой формы неответа служат 
также возмущенные высказывания членов 
корпорации врачей в Пизе. Так на вопрос 
журналиста, удалось ли суду установить на-
личие справок о болезни, не соответствую-
щих состоянию здоровья пациентов, пред-
ставитель корпорации заявил: «Речь идет о 
покушении на свободу профессии и о на-
жиме на практикующих врачей в целом». 
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Но как я уже упомянул, пространный и 
изысканный неответ постепенно сошел с 
вершин официальных кругов и все больше 
применяется гражданами всех сословий, 
особенно когда их приглашают высказать 
свое мнение перед телевизионным объекти-
вом или перед микрофоном. Во время зем-
летрясения в Фриули после второго мощно-
го толчка у одного из геологов спросили, 
оправданны ли беспокойства относительно 
ближайшего будущего или самое страшное 
позади. Геолог мог бы сказать, что наука 
(во всяком случае, итальянская), к сожале-
нию, еще не в состоянии отвечать на такие 
вопросы. Вместо этого он сказал: «Возмож-
но, что толчок был последним из сейсми-
ческих явлений, наблюдавшихся в мае, но 
его происхождение может быть и совсем 
иным. Поэтому мы не можем исключить 
возможность дальнейших более или менее 
мощных толчков, хотя гипотеза о затуха-
нии явления в целом вполне правдоподоб-
на». 

Когда два самолета столкнулись на высо-
те десяти тысяч метров, телевидение по-
ступило разумно, пригласив двух пилотов 
выступить с телевизионного экрана и дать 
техническое обоснование такого невероят-
ного случая. Один из них изложил всю 
историю авиации от братьев Райт до наших 
дней, а другой высказался о необходимости 
проявить политическую твердость в интере-

сах реформы всей системы авиационного 
транспорта. 

В былое время в телепередачах охотно 
применяли модель невопроса («Считаете ли 
вы, что, хотя и нельзя исключить, тем не 
менее в некотором смысле можно предпо-
лагать?»). Лица, у которых брали интер-
вью, благодарили корреспондента за предо-
ставленную возможность и т. д. Теперь 
журналисты настолько осмелели, что зада-
ют прямые вопросы, на которые — ничего 
не поделаешь — приходится давать неотве-
ты. Приспосабливаемся как можем. Однаж-
ды, когда по телевизору передавались пе-
рипетии скандала из-за пармезанского 
сыра, у одной домашней хозяйки спро-
сили: «А вы как реагируете на это — 
по-прежнему покупаете сыр или отка-
зались от него?» На что сообразитель-
ная женщина ответила: «Надо, чтобы 
правительство ударило по спекулянтам 
и поддержало нас, бедных потребите-
лей». , 

Человек, добросовестно отвечающий на 
заданный ему вопрос, чувствует себя оди-
ноко, последние «да» и «нет» были произ-
несены во время референдума о разводе. 
Теперь уже и дети, если их спросить: «Кем 
ты станешь, когда вырастешь большой?» — 
говорят: «Видите ли...» — и поясняют, что, 
хотя и не исключено, тем не менее и т. д. 

Лк/hie, 
да жаль 

БОЛГАРИЯ 

«Кануны (Хроника конца 20-х годов)» ВА-
СИЛИЯ БЕЛОВА. Издательство «Народна 
култура». 
Пьесы АЛЕКСАНДРА ВОЛОДИНА «Пять 
вечеров» и «Дульсинея Тобосская». То ж е 
издательство. 
Рассказ ГЕННАДИЯ ГОРА «Волшебная до-
рога». Издательство «Георги Бакалов». 
Роман МИХАИЛА СТЕЛЬМАХА «Четыре 
брода». То ж е издательство. 

ВЕНГРИЯ 

Сборник статей ФЕЛИКСА КУЗНЕЦОВА 
«Современная советская проза». Издатель-
ство «Гондолат». 

Роман в новеллах КОНСТАНТИНА СИ-
МОНОВА «Так называемая личная жизнь». 
Издательство «Европа». 
Повесть ЛЕОНИДА СОЛОВЬЕВА «Возмути-
тель спокойствия»». Издательство «Мора». 

Повесть ВЛАДИМИРА СОЛОУХИНА «Пре-
красная Адыгене». То ж е издательство. 

ГДР 

Повесть ЧИНГИЗА АЙТМАТОВА «Джами-
ля». Издательство «Инзель». 
Повесть БОРИСА ВАСИЛЬЕВА «Встречный 
бой». Издательство «Нойес лебен». 
Рассказ АРКАДИЯ ГАЙДАРА «Четвертый 
блиндаж». Издательство «Киндербух-фер-
лаг». 
Роман МАКСИМА ГОРЬКОГО «Мать». Из-
дательство «Ауфбау». 
Повесть И. ГРЕКОВОЙ «Кафедра». Издатель-

• ство «Фольк унд вельт». 
Рассказы КОНСТАНТИНА ПАУСТОВСКО-
ГО. Издательство «Ауфбау». 
Повести ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА «Пос-
ледний срок» и «Живи и помни». Издатель-
ство «Реклам». 
Роман ЮРИЯ ТЫНЯНОВА «Пушкин». Изда-
тельство «Фольк унд вельт». 

.229 



f j c u m Ю&пи 

Миклош Хубаи, Дкш Фекете, 
Андраш Федор 
(ВЕНГРИЯ) 

Наши гости: известный венгерский дра-
матург Миклош Хубаи, председатель Сою-
за венгерских писателей, поэт Андраш Фе-
дор и прозаик Дюла Фекете — вице-пред-
седатели Союза. 

— Узнав о том. что мы едем в Моск-
ву,— говорит Миклош Хубаи,— мы зара-
нее решили, что побываем в вашем жур-
нале, который пользуется таким большим 
авторитетом во многих странах Среди нас 
есть давний автор вашего журнала, кото-
рому мы и передадим слово. 

— Действительно, я давний друг журна-
ла «Иностранная литература», мой роман 
«Старый доктор» был опубликован на его 
страницах1,— говорит Дюла Фекете.— Я 
очень признателен журналу за то. что он 
опубликовал эггу вещь. Дело в том, что 
после этого издатели и у нас в Венгрии, 
и в других странах обратили на роман 
самое пристальное внимание. Это произ-
ведение выдержало 20 изданий. Из них 
13 — за рубежом. Но я ни на минуту не 
обольщаюсь на свой счет. Большинство 
зарубежных изданий появилось на свет 
только благодаря публикации романа на 
русском языке. 

Известный венгерский прозаик, публи-
цист, очеркист Дюла Фекете ве первый 
раз в СССР. Несколько лет тому назад он 
участвовал в двусторонней творческой 
встрече советских и венгерских писателей 
на тему «Писатель и читатель». 

— После окончания дискуссиипро-
должает рассказывать Дюла Фекете.— мы 
с председателем Союза писателей Латвии 
Гунароы Приеде поехали в один из кол-
хозов. оасположенных неподалеку от Ри-
ги, Каково же было мое удивление, когаа. 
войдя в один из опрятных, уютньм кре-
стьянских домов, я обнаружил тот самый 
роман «Старый доктор» в переводе на ла-
тышский язык Не скрою, я был удивлен, 
обрадован и растроган. 

1 См. «ИЛ». 1965, № 9. 

Дюла Фекете пришел в литературу в кон-
це 40-х годов. Свою литературную деятель-
ность он начинал в качестве журналиста 
уездной газеты. В 1952 году вышел в свет 
его первый сборник рассказов «Майское 
дерево». Сегодня он — автор ряда широко 
известных в Венгрии романов. Фекете ак-
тивно работал в одном из самых популяр-
ных жанров венгерской литературы — в 
жанре социографии. 

— В одном из самых популярных на-
ших журналов, в «Нёк лапья», публикова-
лись статьи, посвященные проблемам 
семьи, одиночества и т. п. Эти статьи вы-
звали широкий читательский отклик. 
В редакцию журнала пришли сотни пи-
сем. Я обработал их. отредактировал и из-
дал со своими комментариями. Эти книги 
пользовались большой популярностью,— 
рассказывает Фекете. 

Слово берет председатель Союза венгер-
ских писателей Миклош Хубаи: 

— Я впервые в редакции журнала «Ино-
странная литература», но давно с большим 
вниманием и интересом слежу за благо-
родной деятельностью вашего журнала, 
популяризирующего мировую литературу 
в вашей многоязычной стране, в том чис-
ле, что для нас особенно важно, и венгер-
скую литературу тоже. Мы знаем, что на 
страницах вашего журнала печатались ро-
маны Т- Дери, Д Мештерхази, Д. Ийеша, 
Л. Немета, стихи Ф. Юхаса, Г. Гараи, 
И. Шимона, М. Ваци. 

Миклош Хубаи — известный венгерский 
драматург, эссеист, автос свыше 70 пьес 
и ряда сценариев для художественных 
фильмов, свою творческую деятельность 
начал еще в годы второй мировой войны 
с выпуска полулегального антифашистско-
го журнала. Вскоре молодому журналисту 
пришлось перебраться в Швейцарию, где 
он со своими друзьями продолжал издание 
антифашистского журнала, который тайно 
переправлялся в Венгрию. После оконча-
ния войны Хубаи несколько лет работал 
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в различных представительствах Венгрии 
за границей. Он перевел на венгерский 
язык произведения Мольера, Сартра, Ри-
цоса, А. Миллера. Пожалуй, самая извест-
ная пьеса М. Хубаи «Три ночи одной люб-
ви». Она переведена и на русский язык, 
вошла в сборник пьес М. Хубаи, который 
вышел в издательстве «Прогресс» в 1979 го-
ду. Хубаи — профессор Флорентийского 
университета, где он преподает венгерскую 
литературу. 

— Только что,— рассказывает он,— в 
популярном будапештском журнале «Кор-
тарш» закончена публикация моей новой 

пьесы. Главный ее герой — Зигмунд Фрейд. 
Действие происходит в Вене в канун вто-
рой мировой войны. Но пьеса построена 
так, что ее главный персонаж в своих вос-
поминаниях (или снах) внезапно оказы-
вается свидетелем, например, гибели эрц-
герцога Фердинанда, то есть переносится 
в дни первой мировой войны. Пьеса эта — 
антивоенное произведение. В ней я попы-
тался сформулировать позицию честного 
европейского интеллигента в канун миро-
вой бойни. Мой герой решительно настро-
ен против войны, но он не знает, что ему 
предпринять. Мы сейчас тоже живем в 
очень сложное время и должны четко оп-
ределить свою позицию и действовать а 
не сидеть сложа руки. Мы должны реши-
тельно выступить против попытки развя-
зать новую страшную мировую войну, ко-
торая может стать последней в истории 
человечества. И в этом мы выступаем вме-
сте с советскими писателями, со всеми 
людьми доброй воли. 
После обмена мнениями по вопросам 

развития современной венгерской прозы и 
драматургии разговор вполне естественно 
переходит к поэзии. И тут слово берет 
Андраш Фодор: 

— Прежде всего хочу сказать, что в от-
личие от своих собратьев по перу Хубаи 
и Фекете я уже посещал редакцию жур-
нала «Иностранная литература». Мы по-
бывали здесь с моими юными коллегами, 
молодыми венгерскими поэтами, в сентяб-
ре 1978 года. Довольно длительное время 
в Союзе венгерских писателей в качестве 
секретаря секции поэзии я вынужден был 
заниматься творчеством молодых поэтов. 
Не подумайте, что выражение «вынужден 
заниматься» свидетельствует о том что я 
делал это против своей воли. Это вовсе не 
так. Просто нелегкое дело — в той или 
иной степени следить за творчеством 110 
молодых поэтов! Да, именно 110! Еще ни-
когда в истории венгерской литературы, 
а надо сказать, что поэзия у нас всегда 
была в почете, в литературу одновремен-
но не «входило» такое количество моло-
дых талантов. Среди них хотел бы на-
звать из более «пожилых» М. Вере-
ша, А. Кищ, из более «молодых» — Т. За-
лана, Э. Тот, Я. Геци. Но все же мне хо-
телось бы рекомендовать для вашего жур-
нала не только и, я бы даже сказал, не 
столько представителей молодого поколе-
ния венгерских поэтов. Наоборот, прежде 
всего я бы рекомендовал еще вниматель-
нее присмотреться к творчеству одного из 
патриархов нашей литературы, нашей по-
эзии. Я имею в виду Шандора Вереша. 
Этот поэт — настоящий чародей, ему под-

властны первобытные ритмы шаманов и 
виртуозность музыки Моцарта. Причем 
интересно, что сам Вереш прекрасно пере-
водит. Например, с санскрита. Когда я 
был в Индии, то, выступая на одном лите-
ратурном вечере, процитировал переводы 
Вереша. Каковы же были мое удивление 
и радость, когда слушатели сразу же узна-
ли отрывок из национального древнеин-
дийского эпоса. 

— Как прозаик,— говорит Дюла Феке-
те,— я не могу удержаться от того, чтобы 
не сказать еще несколько слов о нашей 
прозаической литературе. Прежде всего 
хотелось бы обратить ваше внимание на 
то, что для нашей литературы, как, впро-
чем, и для всей литературы вообще, ха-
рактерен интерес к истории, к факту. 
В одном из крупнейших наших издательств 
с большим успехом выходят книги серии, 
которая так и называется «Новое откры-
тие Венгрии». В этой связи не могу не от-
метить огромный успех, выпавший на до-
лю книг прозаика Дёрдя Молдовы. Сейчас 
в журнале «Кортарш» публикуется его но-
вая книга, посвященная пилотам сельско-
хозяйственной авиации. 

— Извините, что перебиваю вас,— гово-
рит Миклош Хубаи,— но я не могу не 
упомянуть и о том направлении нашей 
прозы, которое носит экспериментальный 
характер. Я имею в виду авангардистскую 
прозу. Часть наших молодых литераторов 
увлекается поисками в области формы. 
К их числу относятся такие талантливые 
молодые писатели, как П. Эстерхази, 
П. Надаш, М. Вамош, П. Хайноци. 

— Но в нашей литературе есть и еще 
один необычайно популярный жанр. Это 
мемуарная, мемуарно-историнеская лите-
ратура. Достаточно упомянуть в этой свя-
зи о произведениях Т. Череша, А. Шимон-
фи, Д. Сараза и других авторов,— берет 
снова слово Фекете. 

— Позвольте все-таки снова вернуться 
к художественной литературе,— говорит 
Андраш Фодор.— Мне хотелось бы напо-
мнить нашим советским друзьям о том, 
что в венгерской литературе активно жи-
вут и пишут поэты среднего поколения: 
И. Такач, Д. Чорба, Д. Керестури. Д. Тан-
дори. Правда, наша поэзия в последние 
годы понесла 'значительные, я бы даже 
сказал невосполнимые потери. Безвремен-
но ушли из жизни: 3. Зелк, Я. Пилински, 
Л. Надь, И. Кормош, И Шимон, М. Ваци. 
Андраш Фодор принадлежит к чи-

слу наиболее активно работающих поэтов 
среднего поколения. Его стихи начали пуб-
ликоваться в начале 50-х годов. Фодор 
много работал и над переводами зарубеж-
ных поэтов, и в первую очередь русских 
и советских. 

— Что касается венгерской поэзии, я 
могу сказать, что и она находится на 
подъеме. Все дело в том, что в поэзии, в 

- отличие от прозы, изменения происходят 
не так очевидно, не так заметно. Я убеж-
ден, что среди той сотни молодых поэтов, 
которые пришли в литературу в середи-
не — конце 70-х годов, есть не менее двух 
десятков талантливых молодых "людей, из 
которых со временем получатся настоя-
щие мастера. 

С. ФАДЕЕВ 
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Тонино Туэрра 
(ИТАЛИЯ) 

Тонино Гуэрра, поэт, прозаик, автор зна-
менитых сценариев, впервые был нашим 
гостем четыре года н а з а д С е г о д н я его 
визит совпал с выходом на наши экраны 
фильма Федерико Феллини «Амаркорд», 
снятого по сценарию Тонино Гуэрры. Мы 
просим его сказать несколько слов о. 
фильме: 

— «Амаркорд» — это слово, которое по 
всем правилам нашего романьольского 
диалекта пишется так: «А м'аркорд» и 
означает: «Я вспоминаю». Мы, решили 
писать его в одно слово, иначе даже сами 
итальянцы не знали бы, как его правиль-
но произносить. 

Поэзия жизни Романьи запечатлена в не-
изменно удивительном, поражающем вооб-
ражение Тонино Гуэрры родном диалекте. 
Она обретает в его творчестве новые и 
новые воплощения в ярких и щемяще до-
рогах образах, неповторимых и символиче-
ских в своей человечности. И когда он 
стремится донести до нас свое ощущение 
уникальности языка Романьи в первые ми-
нуты слова отступают на второй план, вни-
мание поглощено самим говорящим — не-
поддельным, открытым, как персонажи 
«Амаркорда». «Тонино Гуэрра — поэт. И 
тогда, когда он обращен к прозе, и когда 
сочиняет сценарий для кино, и когда пи-
шет стихи. Поэзия — его способ жизни, 
свойство души»,— написал о нем его друг 
Андрей Тарковский в предисловии к под-
борке стихов Тонино Гуэрры в нашем жур-
нале 2. 

— Образность диалекта запечатлела 
бесконечное разнообразие жизненного 
опыта, мыслей, чувств Литературный 
итальянский не может передать этого бо-
гатства Образы, застывшие в слове соз-
даются непосредственно в разговоре. На-
пример крестьянин может говорить о де-
реве целые сутки. А что можем мы ска-
зать о дереве на итальянском? большое, 
красивое, зеленое — вот и все' Или. на-
пример. такой случай: приехал я к себе 
на родину в ноябре, в день поминовения 
мертвых погоди была пасмурная, тоскли-
вая Вижу: на поле работает крестьянин. 
Праздник, воскресенье — о он работает. 
Подхожу, заговариваю о погоде «Плохая 
погода, говорю — Он продолжает рабо-
тать.— В такие дни я думаю о смерти, 
боюсь ее». Он поднимает на меня глаза, а 
сам продолжает работать. «Почему бо-
ишься смерти? — спрашивает он,— Ведь 
она приходит всегда один раз» Каждый 
крестьянин — поэт и философ Народ — 
коллективный творец этого чуда языка,— 
заканчивает свою мысль Гvsppa. 

— Я и Феллини — мы обо «романьоли» 
а это значит что мы выходцы из той зем-
ли, которая простирается от Равенны 
вдоль Адриатики до области Марка, от-

' См. «ИЛ». 1970. № 12. 
1 См. там же, № 7. 

носящейся уже к Центральной Италии. 
Родился я в Сантарканджело, в десяти 
километрах от Римини, небольшого го-
родка, где до семнадцатилетнего возраста 
жил Феллини. Крестьянский элемент в 
нас сильнее, чем в жителях Римини, пол-
ных бахвальства и спеси. Особенно они 
задирают нос летом, когда их огромный 
пляж битком забит иностранцами. Из нас 
двоих, прямо скажем, я более привязан 
к своей земле. Феллини мне часто при-
знавался, что ему кажется, будто он ро-
дился в съемочных павильонах римской 
киностудии «Чинечитта». Тяжелая бо-
лезнь, которая двенадцать лет назад уг-
рожала его жизни, как бы вернула его 
родной земле, подтолкнула к нежным и 
бережным воспоминаниям тех дней дет-
ства, которые изображены в каждом кад-
ре «Амаркорда». Я был поражен тем, что 
Феллини сделал море из пластмассы, а 
ночное небо, на фоне которого величест-
венно шел трансатлантический пароход, 
было всего лишь цементной стеной, ог-
раждавшей бассейн. Мне кажется, что 
«фальшивость» комбинированных съемок 
и всевозможных трюков сделали кино-
рассказ менее реалистическим, но более 
магическим. 

Феллини начинает наконец снимать 
новый фильм «А корабль плывет...». В 
этот раз морское путешествие длится дол-
го, и я с ужасом смотрю на огромный 
съемочный павильон, где, насколько мне 
известно, Феллини намерен «построить» 
Адриатическое море и, как минимум два 
огромных парохода. Сценарий мы напи-
сали за десять дней, но очень им до-
вольны. Я не могу ничего рассказать вам 
о фильме, потому что Феллини не любит 
заблаговременно раскрывать сюжетные 
ходы, чтобы зрителю было интересно 
узнавать все в положенное время. Поэто-
му то, что он иногда говорит в ин-
тервью, заставляет меня открывать рот от 
удивления. 

До того, как вышел «Амаркорд», был 
опубликован одноименный роман, в кото-
ром уже были структура и акценты, ха-
рактерные для сценария, но не было тех-
нических деталей, которые раздражали 
бы читателя, не очень посвященного в 
кухню кинематографа. В Советском Сою-
зе роман «Амаркорд» переведен пока 
только в Эстонии '. В нем есть две главы, 
которые по финансовым соображениям 
Феллини не смог экранизировать, а они 
в значительной мере обогащают и персо-
нажей, и всю атмосферу небольшого при-
морского городка, в котором развертыва-
ется действие «Амаркорда». 
Мир воспоминаний о детстве в Романье 

Феллини и Гуэрры обретает новое прост-
ранство и оттенки и при чтении стихов 
Тонино Гуэрры. Вспомним хотя бы его кота: 
«было в нем нечто, чего не бывает в нор-
мальных котах, на их языке он стихи со-
чинял. когда был возбужден полнолуньем... 
на дереве, где его заставала луна» — не 
он ли вызвал к жизни безумца из «Амар-
корда»? 

1 Ф. Ф е л л и н и , Т. Г у э р р а . Амар-
корд. Таллин, изд-во «Периодика», 1981. 
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Тонино Гуэрра и Федерико Феллини 

— Мы говорим о фильме «Амаркорд», 
атмосфера которого, на мой взгляд, близка 
другому прекрасному итальянскому филь-
му, мы видели его на одном из Московских 
кинофестивалей — «Дерево для башмаков» 
Ольми. Им присуще ощущение вечности 
жизни, в которой все смешано: трагедия и 
надежда, красота и уродство, манящая меч-
та о каком-то ином бытии, открытом лишь 
безумцу. Что делает сейчас Ольми, которого 
хочется назвать гением? 

— Да, он гений. Нелюдимый, молодой, 
очень обаятельный, он живет на границе 
Австрии, в горах. Приезжает в Рим сооб-
щить, что собирается снимать фильм. По-
том уезжает, пропадает. Все делает сам, 
актеры у него не профессионалы. Сам 
монтирует. К сожалению, я не видел 
его новый фильм, он отвез его прямо в 
Венецию. Так повелось, что, даже когда 
итальянцев спрашивают о писателях, 
все равно разговор заходит об итальян-
ском кино. Принято считать, что италь-
янцы — кинематографисты, а русские — 
писатели, а я знаю множество прекрас-
ных советских картин. А вообще, навер-
ное, это мнение справедливо, я согласен 
с народом,— шутит Гуэрра. 

— Вы отдыхали в Грузии, почему именно 
ее вы выбрали местом своего отдыха? 

— Не сегодня-завтра я сам о себе за 
явлю, что я грузин. Судите сами. Стоит 
мне появиться на какой-нибудь тбилис-
ской улице, сразу же кто-то издали ра-
достно приветствует меня спрашивает, 
что да как, и все это так празднично ра-
достно, словно я ему самый дорогой 
друг. Я торопливо начинаю объяснять, 
что я не тот, кого он ищет. Я, видите ли, 

просто итальянец, это у меня черты та-
кие «кроткие». То же самое происходит 
со мной, когда я забираюсь в какое-
нибудь удаленное 'от городов грузинское 
село. Я узнаю эти места, словно много 
раз видел их раньше. Короче говоря, мои 
поездки по Грузии — это путешествия во 
времени, назад к детству. По происхож-
дению я крестьянин, и потому я словно 
зачарованный останавливаюсь и долго с 
сожалением смотрю на развалившиеся 
старые дома, и мне кажется, что сидим 
мы там, в таком доме, с друзьями, едим 
каштаны и запеченную в углях картошку. 

В Германии в тот день, когда амери-
канцы стали бомбить концентрационный 
лагерь, в котором мы находились, а сам 
лагерь был рядом с заводом, где делали 
динамит, я обхватил голову руками (сви-
стят падающие бомбы) и мысленно спро-
сил себя: «Вот если ты сейчас умрешь, 
что бы ты хотел сделать перед смертью?» 
И ответил: «Сесть у огня с друзьями и 
снимать с горячих каштанов кожицу... 
Один, два, три...» 

Во время моего последнего путе-
шествия по Грузии я добрался до 
заброшенных монастырей и крестьян-
ских бань, расположенных у серных 
источников. Так вот: в то время, 
как очень многие люди мечтают очу-
титься на знаменитой лестнице Пло-
щади Испании или на Пятой авеню Нью-
Йорка, я всегда мечтаю приехать с женой 
к серному источнику Рядом стоит бань-
ка, большая дикая груша. И я омываю 
руки, лицо теплой водой, подогретой в 
крестьянских ковшах. Они здесь всегда 
стоят для случайного охотника или оди-
нокого путника. А счастье встречи с Зе-
леным монастырем, расположенным в до-
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лине Куры! Таксист спросил: «Хотите 
посмотреть монастырь?» Я не успел от-
ветить «да», машина уже свернула и 
покатила по дну речушки. Потом мы выб-
рались из воды и поехали по узкой, 
покрытой травой дороге, которая приве-
ла нас К маленькой площадке, и мы уви-
дели развалины Зеленого монастыря. 
Внутри —- небольшая прямоугольная ниша, 
сжатая замшелыми стенами,— камень 
всего сантиметров тридцать, на месте ал-
таря, а на этом камне — тоненькая заж-
женная свеча. Кто-то побывал здесь пе-
ред нами и, задумав желание, поставил 
свечу. Я тоже хотел задумать желание, 
но спички, которые я нашел рядом с дру-
гими небольшими свечками, выстроивши-
мися по краю алтаря отсырели и никак 
не хотели зажигаться. Я тщетно прочир-
кал две коробки. До сих пор спрашиваю 
себя, каких милостей стал бы я просить 
в тот момент, если бы спички зажглись. 

Все время в Грузии меня не оставля-
ла какая-то странная ностальгия. Мне ка-
залось, что я вернулся уже в Италию, 
и мне было мучительно оттого, что я не 
там, где был в то время, когда так думал. 
Еще короче: это та ностальгия, которую 
я испытываю сейчас вдали от моей Гру-
зии 

— Вы рисовали в Грузии, вы ведь рисуе-
те пастелью? 

— Я начал писать стихи в Германии, 
чтобы хоть как-то развлечь моих романь-
ольских земляков, томившихся вместе со 
мной 'в концлагере. И в те же жуткие 
дни я пристрастился делать маленькие 
акварели. Я их дарил немецким женщи-
нам, когда они выходили из огромного 
бомбоубежища динамитного завода, как 
только слышалась сирена, отменявшая 
воздушную тревогу. Мне запрещалось 
прятаться в убежище. Во время бомбе-
жек все вокруг дрожало, листья и ко-
рень дерева, на котором я сидел и рисо-
вал. Сейчас я рисую японской пастелью, 
немного, время от времени. В последнее 
время обозначился предпочтительный 
сюжет: птица в клетке. Идею эту мне 
подсказала одна сказка, которую вот уже 
два года я все собираюсь написать Клет-
ки эти полны цвета и света, получаются 
бездонные, многослойные небесные сво-
ды, к которым мысленно взмывает за-
ключенная в неволе птица. 

Несколько таких и других рисунков я 
сделал в Грузии. Сейчас местные власти 
с любовью и большим желанием восста-
навливают то, что осталось от старого 
Тбилиси — кварталы, где свет льется в 
дома сквозь огромные витражи и застек-
ленные веранды а от деревянных балко-
нов изящные тени падают на булыжную 
мостовую. А когда будет воссоздана и ат-
мосфера жизни этих кварталов, тогда, я 
уверен, Тбилиси станет одним из самых 
прекрасных и магических городов мира. 
Не поддающаяся никакому описанию 
щедрость грузин, которая иногда тебя 
совершенно дезориентирует, исподволь 
«подготавливает» ту ностальгию, которую 
иностранец начинает по-настоящему по-

нимать и . ценить, когда возвращается в 
Париж или Рим, 
— Видели лй вы грузинские фильмы? 

— У меня была возможность познако-
миться лишь с некоторыми работами, но 
и их было достаточно, чтобы еще раз 
убедиться в силе грузинских режиссеров. 
Фильм Ираклия Квирикадзе «Пловец» — 
это почти неподвижный, остановившийся 
рассказ. Такое впечатление,— впрочем, 
до некоторой степени так оно и есть на 
самом деле,—* что состоит он из ряда фо-
тографий, которые доводят историю до 
наших дней. Я думаю, вряд ли кто-то за-
будет бесконечный, изнуряющий заплыв 
человека. Который должен Покрыть рас-
стояние между Батуми и Поти по глад-
Кому, как доска, сияющему, как лезвие, 
в лучах заходящего солнца морю. Видел 
я а последнюю работу Рехвиашвили 
«Путь домой». Мне кажется, что Рехвиа-
швили достоин внимания и уважения, 
которые мы питаем к тем, кто верит в 
зрителя, словно рассказываемая история 
обретает окончательную ясность, пони-
мание в том, кто ее смотрит. А как я 
могу не радоваться тому, что посмотрел 
документальный фильм Резо Табукашви-
ли об итальянском ученом Витторио Сэл-
ле, который так прекрасно сфотографи-
ровал горные районы Грузии в 1890 году? 
И поскольку речь идет о кинематографи-
стах-грузинах, я хотел бы упомянуть 
фильм ГШ Данелии «Слезы капали». Его 
фильм — прекрасная сказка, печальная 
атмосфера которой ничуть не мешает то-
му особому смеху, который нет-нет да 
вдруг нападет на тебя даже на похоро-
нах Любимого и дорогого человека. У меня 
осталось впечатление, что финал немного 
скомкан и зритель уходит из зала в не-
котором замешательстве, которое, ска-
жем, испытывает пес, когда у Него заби-
рают очень вкусную кость. 

И наконец, я бы хотел во всеуслышанье 
заявить, что я восхищаюсь марионетками 
Резо Габриадзе. Видел я очень немного, 
и ведь как странно: то немногое, что я 
видел, заставляет меня снова и снова ду-
мать о том, что театр Резо Габриадзе — 
это театр огромной силы и неисчерпан-
ных возможностей. 
— Над чем вы сейчас работаете? 

— Вот уже больше двух лет меня за-
нимает образ русского генерала, когда-то 
он сражался против Наполеона, теперь — 
на пенсии, коротает старость со своей со-
бакой. Это не просто собака, а собака-
помощник, собака-адъютант, которую Он 
назвал Бонапарт, чтобы и после оконча-
ния баталий еще раз унизить француз-
ского императора. Я полюбил своего гене-
рала, привык думать о том, как он ходил, 
что любил. Мать моего генерала была 
итальянкой, и вот на закате дней он 
пытается вспомнить язык, который напо-
минает ему детство, разыскивает могилы 
итальянцев, связавших свою жизнь с Рос-
сией. Из этого интереса моего генерала 
родилась книга «Италия в России», кото-
рую написали мои друзья Ю, Крелин и 
Н. Эйдельман. Вскоре она выйдет в Ита-
лии. 
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Грустный Тонино. Шарж Феллини. 

Мой генерал со своей собакой подни-
мает в Петербурге целое восстание и 
освобождает птиц, заключенных в клет-
ках. Для этой сказки я делал заметки, 
пока был в Ленинграде, беспрестанно 
надоедая разным людям своими расспро-
сами о том, как они представляют себе 
жизнь генерала на пенсии в Петербурге 
девятнадцатого века. Короче говоря, сам 

сбор материала оказался настолько ин-
тересным, что я стал подумывать: а не 
объединить ли мне мое пребывание в Ле-
нинграде с самой сказкой? Потом я по-

ехал в Грузию, и теперь вообще не знаю, 
что делать... 

А для кино я написал сценарии для 
фильмов: с Феллини — «А корабль плы-
вет...», с Тарковским — «Ностальгия», с 
Александропу лосом — «Путешествие в 
Цитеру», с Рози — «Кармен». А теперь 
жду, когда эти фильмы будут сняты, а 
вам желаю посмотреть последние фильмы 
Антониони и братьев Тавиани, над кото-
рыми я тоже работал. 

Т. РОТЕНБЕРГ 
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ТРАГИЧЕСКИЙ БУРЛЕСК 
ВИНЦЕНТА ШИКУЛЫ 

В и н ц е н т Ш и к у л а . Мастера. Герань. 
Вильма. Трилогия. Перевод со словацкого 
Нины Шульгиной. Послесловие Винцента 
Шабика. Москва, «Прогресс», 1981. 

^ ода три назад пришлось 
быть в Алма-Ате. В один 

дом, к друзьям, привел гостя поэт Олжас 
Сулейменов. Представил кратко: «Вин-
цент словацкий писатель». 

Весь вечер просидел Винцент молча. Из-
редка — скупые слава, то русские, то сло-
вацкие, лаконичные фразы. И чуть замет-
ная улыбка, и внимательный теплый 
взгляд. 

Не раскрылся в тот вечер Винцент. Но 
и такое молчание нельзя не оценить: муд-
рое, участливое, доброжелательное. С охо-
той достал грилогию. как вышла, с любо-
пытным желанием: познакомиться с молча-
ливым Винцентом поближе. 

И с первой же страницы: вот он, настоя-
щий Шикула — открытый, свободный, рас-
кованный, На слова не скупится — и ни 
одного зря. Увлекает, захватывает, стреми-
тельное течение мысли подхватывает и 
уносит в открытое море романа. 

Нет. не море роман Шикулы Скорее, 
сложнейшая система: ручьи и реки прото-
ки и проливы, озерца и обширные озера, 
с островами, с шумными водоворотами и 
с печальными заводями. 

Сюжет — простейший вроде бы. В три 
слова уместится, как в шутке из детства: 
«Жил-был, воевал и умер». Да не в сю-
жете дело. 

Былинный, почти сказочный зачин в ро-
мане- «Было их четверо мастер и трое его 
сыновей» Честь по чести, добросовестно 
ведет Шикула рассказ — но, едва начав, 
«сбивается», уходит в сторону, потом 
виновато «спохватывается»: «Да, так о 
чем это мы?» И вдруг впрямую апеллиру-
ет к читателям- «Вы себе и представить 
не можете, сколько во мне этих подсказ-

чиков... они теребят, подстрекают, донима-
ют меня, без устали кричат: «Конкретнее, 
давай конкретнее!» Ну скажите, друзья, 
чего там конкретнее?.. Да ведь от этой 
конкретности человеку иной раз тошно 
делается». Вон к чему привел! 

И дальше не раз отступит Шикула от 
«конкретности» и выложит перед читате-
лем душу или даст слово мастеру или еще 
кому — кому стоит его дать — и не пре-
рвет, пока тот не выговорится. Перед на-
ми и эпическое полотно, когда фон выхо-
дит на первый план, когда героем высту-
пает народ; и жанровые зарисовки, с нето-
ропливыми диалогами, с повторами, с кре-
стьянской обстоятельностью, психологиче-
ские этюды, новеллы, притчи, анекдоты; 
увлекательные рассказы — о плотницком де-
ле прежде .всего (герои-то — плотники), но 
еше и о каменщиках, и о цветах, и о пче-
лах. (И уж если о чем идет речь — то с 
точным знанием дела, предмета, вот уж 
где конкретность!) 

И не раз — прямые обращения к читате-
лю, будоражащие, задорные, толкающие к 
ответам: ты уже и не читатель, ты 
— собеседник. «Дорогой читатель, ко-
ли есть у тебя яблоко, ешь его на здоро-
вье, а нету — не вешай носа! Или лови! 
Вон я тебе одно кинул, а поймал ли ты — 
право не знаю. Коли поймал — ешь! При-
ятного тебе аппетита, дружище!» 

Автор щедр Не скупясь, мечет он в чи-
тателя румяные яблоки — зрелые мысли,— 
то в открытую, а то и скрытно, и тут уж 
читателю не приходится зевать — знай ло-
ви, смекай, соображай, (Но вот уж чего 
не делает автор — не жует «яблоко» за 
читателя: сам потрудись, раскуси, распро-
буй да оок не пролей! Словоохотлив Ши-
кула-рассказчик — а что-то главное, сокро-
венное, утаивает: главное ядро смысловое 
вызревает в романе подспудно, в ярких 
картинах, характерах, событиях, меж 
строк, за строками, в гуле водоворотов ав-
торской мысли.) 

Жанровое многообразие в романе, изо-
билие приемов — от самой жизни, от ее 
щедрости и многоликости. Автор лишь по-
слушно и естественно следует глубинным 
импульсам, велениям собственной — и ма-
териала — органики. (Это ли не самое труд-
ное!) 

Но среди этого многообразия жанровых 
приемов — сродненных тем, что корни у 
них одного происхождения и уходят в 
фольклор,— особо выделяются авторские 
монологи, своеобразные исповеди: в них — 
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неприкрытые боль, горечь, сарказм или 
радость, любовь — пристрастия, неприя-
тие; в них, может быть, воплотилось на-
иболее личное. 

В монологах Шикула максимально «вы-
ламывается» из рамок романа. Зацепится за 
слово — будто невзначай — и уж остано-
виться не может. Слово для Шикулы под-
час — целый мир: «придет вдруг в голову 
и ну вертеться на языке». В «отступлени-
ях» ведет он речь о войне и о покое, о 
мастерстве — «золотом дне», о «безделице» 
и о памяти, об истории, о земле и о тех, 
кто землю пашет... 

Не комментирует — вместе с читателем 
осмысливает, углубляет, обобщает. ' 

«Настоящее искусство — это сопка, вул-
кан, раскаленная лава, взрыв энергии: тут 
даже не успеваешь ставить и отставлять 
формочки». Вот за какое искусство Шику-
ла. Таков и его роман: течет «раскаленной 
лавой», и не до выбора «формочек» тут — 
какая под руку подвернулась, та и годится, 
лишь бы выдержала накал, не подвела. 
Шикулу — не подводит. 

О чем ж е трилогия Шикулы? От первой 
до последней страницы — о том, о чем 
автор говорит будто бы меньше всего. 
О страшной трагической беде народной — 
о войне. 

В необычном ракурсе предстает война в 
этой книге. Необычность позиции — от не-
обычности судьбы народной Рядом стонет 
под Гитлером оккупированная Чехия. Ука-
тилась война на восток, льется кровь там — 
далеко, за Днепром, за Доном, уже у са-
мой Волги. А здесь, в словацком селе Око-
личном, тишь, гладь и покой. Покой, куп-
ленный дорогою ценою... Тот самый покой, 
который — «Всего лишь слово! А на сло-
ва особенно полагаться не стоит. Кто-ни-
будь возьмет да скажет: «Покой!» И тут 
же обнаружится, что это сплошное надува-
тельство; подлинного покоя-то и нет». 

И точно, нет подлинного покоя в Око-
личном. А есть одна видимость. 

Но понимаешь это не сразу. Поначалу — 
одолевают недоуменные мысли: полно, что 
за патриархальщина?! Какое у них там сто-
летье на дворе?! Вторая мировая? Гитлер? 
Фашизм? Моря крови? Газовые «бани»? 
Уж не померещилось ли? Проверяя, воз-
вращаешься в самое начало: «Мир... хму-
рился. Надвигалась война». А через пару 
страниц — мимоходом упоминается «четыр-
надцатое марта». Четырнадцатого марта 
1939 года Гитлер оккупировал Чехию - и 
Моравию. (В этот день сепаратисты — «лю-
даки» — при поддержке Гитлера провоз-
гласили так называемое «самостоятельное 
Словацкое государство».) 

Этот день уж позади, уже и сентябрь 
тридцать девятого позади. Позади уже 
июнь сорок первого. Война в разгаре. 
А что ж е герои-богатыри? Строят школу, 
строят амбары, новый костел; балуются с 
девушками, пьют пиво, ссорится мастер 
со старшими сыновьями. Крупно ссорятся, 
по-былинному, отпочковываются подмасте-
рья, в мастера выходят. И все как в «доб-
рое старое время». Писано щедрой кистью, 
сочно, с раблезианским размахом, с неуга-
сающим юмором — будто присутствуем мы 
на празднике народном, что-то тут от яр-
марки, от балагана. (Одна из глав и назы-

вается «Балаган».} Живет народ полной 
жизнью, мирной жизнью, оберегая и лелея 
древние традиции, веру. И велика в наро-
де любовь к жизни — в этом, пожалуй, и 
основа веры. (Ведь не о религии речь...) 

Но что-то тревожит: а как ж е война? 
Не про них, что ли? Не касается? Забыли? 

Нет, конечно, не забыли. Помнят. Но, 
похоже, пока война «далеко» — не очень-
то хотят вспоминать. Разве что кто-то из 
детей — «устами младенца» — помянет не-
кстати, к неудовольствию взрослых: «Те-
тушка, это правда, что возле вашего Йож-
ко как бабахнуло, а потом как он начал 
стрелять, все русские из такого большого 
дома будто бы и убежали?..—Дурья башка! 
Оставь меня в покое. Ступай себе!» 

Или встретится в календаре запись, меж 
двумя другими — о корове отелившейся да 
о мотыге пропавшей,— такая вот запись: 
«Биденко погиб под Липовцом». 

А меньше всех забывает о войне Шику-
ла. То он с болью и горькой иронией вспо-
минает о словацких парнях, что с песней 
шли на Восточный фронт: «И чему они ра-
довались? Одному богу известно». Да ведь 
они — «и знали, и не знали, кто они и что 
они, зачем идут и куда идут, свиньи ли 
они или всего лишь поросята. Многие по-
умнели только под Липовцом: «Ребята, да 
они прут на нас, точно мы стадо свиней!» 
Что ж, кто заварил кашу, тот и расхлебы-
вай». (Здесь — истоки трагедии, на кото-
рой замешан роман: долго еще народу 
«расхлебывать кашу». В отсвете этой тра-
гедии — и строительство костела, и свадь-
ба Имриха — пир во время чумы.) 

То с уничтожающей язвительностью об-
рушивается Шикула на Kriegskunst — ис-
кусство войны — «Искусство малых и не-
малых, крупных и самых крупных форм, 
норм, униформ, искусство искусств, кото-
рое, если вздумает, проглотит и весть и 
повесть». 

Но жизнь продолжается — будто бы «как 
ни в чем не бывало»: «Жнивье уже по 
большей части вспахали, кое-где засеяли 
свеженьким летним клевером... Война вой-
ной, а есть надо!» И опять вдруг Шикула 
резко меняет тему — и пастораль разлета-
ется в пух: «Есть должен крестьянин, есть 
должен и сынок его, который где-то там 
на Востоке разряжает винтовку и то и де-
ло замирает от страха, что и его однажды 
возьмет кто-то на мушку... Бедный солда-
тик! Как же должно быть тоскливо тебе! 
Тоскливо в могиле, тоскливо и до моги-
лы!..» 

Сопротивляется Околичное — с крестьян-
ским упорством прячет голову под крыло: 
«Война есть война, война — дело извест-
ное. Хотелось бы что и поновее услы-
шать», «Я крестьянин и другим уже не бу-
ду, не изменюсь, пусть меня хоть пове-
сят» . 

Однако фронт приближается неумоли-
мо — нарастает тревога в Околичном, да-
же видимости покоя не осталось. Разбега-
ется словацкая армия, переходят солдаты 
на сторону русских, появились в горах 
партизаны уже и правительство поворачи-
вается к немцам задом, где-то сожгли не-
мецкую автоколонну — и вот уж введены 
в Словакию немецкие войска. Обо всем 
этом узнаем мы теперь не от автора, а от 
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самих крестьян. Снова, но по-иному — на 
первый план выходят народные массы, на-
растает гул встревоженных голосов. 

Герои Шикулы обходятся без громких 
слов. Проясненность сознания выстрадана 
ими. И не просто им — по своей воле — 
взять в руки оружие и стрелять: пахари 
и мастеровые по природе своей не вояки. 
«Карчимарчик никогда не был солдатом,— 
говорит о себе жестянщик.— Ведь я-то 
знаю, в кого буду стрелять... Перед Кар-
чимарчиком всегда будет Карчимарчик, 
какой-нибудь обыкновенный немецкий 
Карчимарчик...» 

Но Карчимарчик и с ним сотни, тысячи 
идут стрелять: уже понимают они и то, 
что этот немецкий парень, «этот творец», 
способный «вырастить урожай», «забыл до-
ма фартук, забыл кусок дешевой тряпки 
и горстку зерна, надел военную форму и 
пришел в чужое поле изводить урожай 
и таких ж е творцов. Пришел и себя изве-
сти. Ибо тот, кто предает свое поле, не 
может ждать, что чужое его защитит...». 

И уже Имриху слышатся настойчивые 
вопросы земляков, бесславно погибших в 
русских полях- «Имро, а ты, где ты был? 
Что всю войну делал? Как тебе удалось 
от нее отвертеться?.. А в сорок четвертом, 
что делал ты в сорок четвертом? Отвечай, 
храбрец! Скажи, что ты тогда выдумал?» 
И приходит час — без единого слова, без 
секунды колебаний все бросает Имро — 
отца, семью, любовь, родной кров, чтобы 
в горах, в партизанских лесах искупить 
общую — и свою — вину... Перед кем? На-
верно, прежде всего — перед самим собой. 

Вторая часть трилогии — «Герань» — вся 
посвящена последней военной зиме. Вре-
мя, которое лихо мчалось в «Мастерах», 
будто остановилось — бесконечно тянутся 
эти страшные несколько месяпев. Жизнь 
застыла в ожидании — весны, мира. Но к 
ним — долгий, тяжкий путь, и для тех, кто 
в селе, и для тех, кто в горах. На эти 
два рукава раздвоилась река повествова-
ния: село — горы. Четко чередуются гла-
вы, почти повторяются названия — созда-
ется ощущение застывшего времени. Тон 
стал сдержаннее, усиливается напряжен-
ность, трагедийность атмосферы Каждый 
проходит свое испытание Женщины — не-
человеческой тревогой за близких, ушед-
ших на войну. Мужчины — испытание смер-
тью. 

Имро остается живым Но, может быть, 
для него более легким исходом была бы 
смерть в бою Не стычки с немцами глав-
ное испытание Имриха. Шикула испыты-
вает Имриха прозаическими буднями тяж-
кой партизанской войны. Голод, холод, не-
разбериха, бесконечные переходы, переме-
щения, добывание еды для отряда — у го-
лодных, запутанных войной крестьян, ги-
бель товарищей.. И кульминация второй 
книги (пожалуй, всего романа)- Имро оста-
ется один его отряд исчез, землянка пу-
ста. у входа, под деревом повешенный не-
мец (Ганс Вассермзн), ночь в ледяной зем-
лянке, под шинелью снятой с повешенного 
немца, слезы мертвого Вассерманд — «Бред 
все же какой-то! Ты плачешь, Гансй?! Не-
ужто я уж совсем свихнулся? Скажи, при-
ятель, отчего ты плачешь, что с тобой 
стряслось?.. Ну я и набитый дурак, это ж е 

оттепель! Снег, вода, Ганси, просто отте-
пель!» Роман поднимается до фантасмаго-
рии — но это не художественный изыск: 
это фантасмагория реальной жизни, фан-
тасмагория неприкрашенной действительно-
сти. 

Третья книга трилогии — «Вильма» — это, 
собственно, растянувшаяся смерть Имро. 
Война окончилась, ушла, но шлейф ее дли-
нен и страшен. Жизнь зализывает раны, 
что-то ушло навсегда, что-то новое — при-
шло, так и должно быть, все правильно. 
Только все это уже без Имро. Имро остал-
ся там, на войне. Он вернулся — но его 
все равно что нет. «Особо недужным я 
себя не чувствую. Наверно, просто уста-
лый. Бог знает что за усталость, однако 
усталый... Что, если здесь всякое: и лжи 
чуть, чтоб было удобней, и слабость, и 
лень, а чаще страх, страх, что придется 
некоторым обыкновенным, справедливым 
и смелым людям в глаза посмотреть?» 

А может, Имро — особо совестливый? 
Глубже других ощутил эпоху?.. Наверно, 
не нужно искать здесь точной «отгадки», 
а важно литпь почувствовать: не проходит 
бесследно для Имро та ночь с повешен-
ным Вассерманом, точнее — кошмарная зи-
ма в горах. А еще точнее — вся война. Да 
разве может война пройти бесследно?! 

По мере постижения трагической сути 
романа, осознаешь, как необходимы Ши-
куле — и читателю — авторские отступле-
ния: в них дает он выход боли, гне-
ву, любви, которые копятся по ходу 
рассказа в сердце. Автор не абстрактный 
рассказчик, а живой, конкретный, со сво-
им голосом, характером: добрый, велико-
душный, беспощадный, ироничный, въед-
ливый. И даже с биографией: во второй 
и третьей книгах он уже не просто рас-
сказчик, а действующее лицо, полноправ-
ный персонаж — Руденко, мальчишка, соп-
ливый и вечно голодный,— рассказчик, вер-
нувший себе детство. И легко узнается 
«взрослый автор» в этом пацане, метко ду-
мающем, сильно чувствующем, с плутова-
тым (как положено возрасту!) юмором. 
Биографично ли это? Не важно. Важна 
точность в передаче детской психологии 
и неприкрашенность. И любовь — не к се-
бе, а к детству, к детям, чуткое понима-
ние детской души. Музыка детства звучит 
в книге часто, детям посвящены разверну-
тые эпизоды. Для Шикулы это принципи-
ально — в мир его детства, в эпоху его 
детства уходят корни трилогии. 

Со страниц книги веет выстраданной 
правдой. Автору было бы легко сорваться 
в пафос или мелодраму — если бы не на-
дежный щит: его ирония. Разных оттенков 
и окрасок, разной степени — но ирония по-
стоянно присутствует в авторской интона-
ции. Ирония и юмор. Даже в самые тра-
гические минуты не покидают они Шику-
лу Не зря Шикула вспоминает о бурлес-
ке: «Ведь его, этого самого бурлеска, иной 
раз во как человеку недостает. Бывает, 
вы раздумываете: что это со мной?) 
И вдруг осеняет: бог мой, да ведь мне 
бурлеска недостает. Идете в театр...» Но —• 
«. .оказывается, настоящий-то бурлеск си-
дит в зрительном зале». И бурлеск Шику-
лы — именно тот самый, что не развлекает 
со сцены, а живет среди симих зрите-
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лей — в зале, в домах, на улицах, даже и 
на войне... Надо лишь разглядеть его. 
В трагическом бурлеске обретает Шикула 
высшую свободу: о самом серьезном гово-
рить с юмором. 

Много бы еще можно сказать о сложной 
художественно-смысловой структуре три-
логии — но тут материала не на одну ста-
тью. Особого внимания достойна и богатая 
языковая палитра Шикулы. Немало пре-
пятствий, творческих ребусов преподнес 
Шикула переводчику: образный,' характер-
ный язык, профессионализмы, просторе-
чие, пословицы, шутки-прибаутки, афориз-
мы, идиомы, сложный синтаксис, многооб-
разные ритмы повествования. 

Словацкий роман Шикулы в русском пе-
реводе не утратил национального колори-
та, аромата, И что самое ценное — пере-
водчику Нине Шульгиной удалось сохра-
нить неповторимую интонацию Шикулы, 
обаятельную, достигающую сердца, прони-
кающую в душу, заставляющую понять, 
принять и полюбить героев романа такими, 
какие они есть, а вместе с ними и неуто-
мимого рассказчика, автора, мастера. 
А ведь по-словацки «шикула» и означа-
ет — умелец! 

ВАДИМ КЛИМОВСКИЙ 

ПУТЕШЕСТВИЕ 
В П О Э Т И Ч Е С К У Ю К А Н А Д У 

И з с о в р е м е н н о й к а н а д с к о й по-
э з и и . Перевод с английского я француз-
ского. Составители Р. Дубровкин и И. Куз-
нецова. Вступительная статья В. Коротича. 
Москва, «Прогресс», 1981. 

^ ^ одного из старейших англо-
канадских поэтов Эрла Вер-

ни есть шутливое стихотворение о Канаде. 
Канада, по словам поэта,— несмышленый 
школьник-подросток, чем-то похожий на 
мать-француженку, чем-то на отца-англи-
чанина и попавший в последнее время под 
дурное влияние своего дядюшки Сэма. Эту 
остроумную политическую сатиру можно 
назвать и своего рода портретом канадской 
поэзии, которая родилась на скрещении 
трех поэтических традиций, имеющих мно-
говековую историю,— британской, фран-
цузской и американской. Долгое время, 
вплоть до начала X X века, канадские поэ-
ты писали, подстраиваясь под европейские 
литературные каноны, робко имитируя чу-
жие голоса. От этой «подростковой» робо-
сти поэзия Канады стала освобождаться в 
20—30-е годы, когда свои первые сборни-
ки выпустили англоканадцы Э. Дж. Пратт, 
А. Смит, Ф. Р. Скотт, квебекцы А. Гран-
буа, А. Эбер. Именно они были первыми 
провозвестниками того, что на карге мира 
возникла новая поэтическая область. Прав-
да, прошло еще несколько десятилетий,. 
пока поэты Канады смогли опровергнуть 
часто раздававшиеся из Лондона и Пари-
жа упреки в провинциальности канадской 
музы. И в начале 60-х к признанным «по-
этическим столицам» Нового Света Нью-
Йорку и Сан-Франциско добавились еще 
две — Торонто и Монреаль. Почти двух-
сотлетняя история канадской поэзии слов-

но повторила путь становления канадского 
государства, которое из колониальной за-
морской территории Французской и Бри-
танской империй превратилось в самостоя-
тельное федеративное государство. 

Немалая заслуга в борьбе за творческую 
независимость поэтической Канады при-
надлежит восьми лирикам, чьи стихотворе-
ния составили первый сборник канадской 
поэзии, вышедший на русском языке. За-
метим сразу: это не антология, дающая 
полное представление о современной по-
эзии Канады. По замыслу составителей, 
эта книга должна послужить для читателя 
лишь кратким путеводителем по двум важ-
нейшим магистралям канадской поэзии. 

Англоязычная поэзия представлена здесь 
стихами Э. Дж. Пратта, Э. Берни, Д. Лайв-
си и Р. Саустера. Пратт — наиболее замет-
ная фигура в канадской поэзии первой по-
ловины века. Кореи его творчества уходят 
в английскую поэтическую традицию. Мно-
гим поэт был обязан и американской ли-
тературе: одйо из Крупнейших творений 
Пратта — поэма-эпопея «Кашалот» — напи-
сана по мотивам мелвйлловского «Моби Ди-
ка». С Пратта по сути дела и начинается 
англоканадская поэзия нашего столетия. 
Он был первым, кто в своих стихотворных 
повестях и балладах, воспевавших суро-
вую, но и «щедрую землю» Канады, во-
плотил исполненную опасностей и тяжко-
го труда повседневность канадского наро-
да, грозную экзотику страны безмолвных 
льдов и снежных пустынь, свинцового мо-
ря и мрачных гранитных скал, страны, где 

. . .рыбаки в своем краю суровом, 
Вдали от наших дымных городов, 
Все так же рвут ладони о канаты. 
Как предки их, что под угрозой льдов 
Вели сюда отважные фрегаты.. . 

(«Ньюфаундлендские рыбаки», перевод 
Р. Дубровкина) 

Всех наиболее крупных англоязычных 
поэтов нашего времени — от Ф. Р. Скотта 
до Э. Парди — можно считать последова-
телями Пратта, по йримеру которого они 
стремилась создать поэтическую хронику 
«земли, чье имя Терра Нова». 

Этому стремлению неизменно оставались 
верны Эрл Берни и Дороти Л а й в с и ж и -
вые Классики англоканадской поэзии. Их 
Приход в литературу совпал с тяжелым 
испытанием, выпавшим на долю канадско-
го Народа,— «великой депрессией», кото-
рую, как и другие страны капиталистиче-
ского мира, переживала Канада в первой 
половине 30-х годов. Поначалу пути Верни 
и Лайвси в поэзии пересеклись: оба дебю-
тировали страстной лирической публици-
стикой, зримо, с документальной нагляд-
ностью запечатлевшей боль и гнев канад-
ских «голодных тридцатых». Этот жгучий 
интерес к «сиюминутным» проблемам эпо-
хи не иссяк и позже. Но дороги, которые 
избрал для себя каждый из поэтов, разве-
ли их в разные стороны. 

В стихах Берни военной и послевоенной 
поры все настойчивее слышались трагиче-
ские, скорбные ноты. Человечество «после 
Хиросимы», мир со зловеще распростертой 
над ним тенью атомного гриба все чаще 
вызывал у поэта чувство отчаяния и тре-

1 См. «ИЛ», 1S61, Ю. 
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воет, а то и холодно-равнодушной иронии. 
Одинокий человек в борьбе с немыми, без-
личными силами природы и общества — 
таков лейтмотив его лирических раздумий. 
Неотвратимость крушения человека в этой 
борьбе — таков нередко вывод его разду-
мий, впервые с горькой внятностью про-
звучавший в поэме-элегии «Дэвид». 

«Художник должен стремиться познать 
все, даже горе и боль. Он должен быть 
более восприимчивым к явлениям жизни, 
чем остальные, видеть дальше и больше, 
правдиво трактовать окружающую дейст-
вительность, уметь передать в своих про-
изведениях дух времени. Короче, быть ре-
алистом». Эти слова сказаны Д. Лайвси со-
всем недавно. Но они могут послужить 
эпиграфом ко всему ее творчеству. Чут-
кость поэтессы к «горю и боли» не при-
тупилась с десятилетиями Как не приту-
пилось, ее стремление быть не просто свиде-
телем, но и активным соучастником чело-
веческих страданий и радостей Поэтому, 
наверное, в ее взволнованной поэтической 
летописи X X века самые впечатляющие 
страницы о голоде 30-х, о слезах задушен-
ной Испанской республики, об апокалип-
сическом кошмаре Хиросимы, о мужестве 
патриотов Вьетнама 

Всеотзывчивость поэтической души Лайв-
си не заслонила того главного, что питает 
ее поэзию.— любовь к родному краю, кото-
рый, «как сад, врастает в душу». К «гра-
нитной мудрости» гор. К воздуху прерий, 
«скрученному спиралью ветра». К земле, 
пропахшей пылью и дождем. 

Умение видеть, слышать, ощущать свою 
страну, выразить ее неповторимость многие 
англоязычные поэты послевоенного поколе-
ния считали самым ценным качеством «ка-
надского воображения». В середине 50-х 
девизом большой группы англоязычных 
поэтов стало краткое, но знаменательное 
слово — «контакт». Среди тех. кто в эти 
годы призывал своих собратьев по перу к 
тесному контакту с канадской жизнью, был 
я Раймонд CavcTep один из лидеров регио-
нализма. Саустер — типичный «урбанисти-
ческий» поэт. Это репортер бытописатель 
современного канадского города Излюблен-
ный его жанр — поэтическая «фотография»: 
портрет уличная сценка, городской пейзаж. 
Причем фотокамера Саустера обладает ма-
гическим свойством: на его «фотографиях» 
запечатлен не только внешний облик шум-
ной пестрой спешащей улицы но и высве-
чено то, что не сразу бросается в глаза 
среди «тщательно спланированных востор-
гов цивилизации». «Насквозь фальшивый 
шик» ослепительных огней рек \амы не мо-
жет скрыта от зоркого взгляда поэта ни 
продрогшего от зимней стужи старичка га-
зетчика, чи ПОЛУГОЛОДНЫХ уличных музы-
кантов ни бездомного бродягу в подворот-
не ни устало бредущих домой клерков... 
Пристальный интерес к судьбе «маленько-
го человека» жажда злободневной социаль-
ной темы — это свойство поэтической пуб-
лицистики Саустера является и отличитель-
ной чертой творчества многих сегодняшних 
англоязычных поэтов Канады, которые со-
храняют прочный контакт с современной 
действительностью. 

Обращаясь к творчеству квебекских поэ-
тов — канадская поэзия на французском 

языке создается преимущественно выходца-
ми из провинции Квебек,— словно попада-
ешь в другую страну. В этом нет ничего 
удивительного: накал непримиримой борь-
бы между двумя культурами Канады не ос-
лабевает и сегодня. И по сей день не угас 
в Квебеке мятежных дух «культурного се-
паратизма» — стремления ни в чем 
не подражать и ни в чем не уступать 
англоканадцам. Поэты Квебека А. Гран-
буа, А. Эбер, Р. Ланье и Р. Жигер, 
которые представляют в сборнике фран-
коязычную поэзию, распахивают перед 
нами двери в мир, совершенно непохожий 
на тот, что открывают нам их англоязыч-
ные соотечественники. Квебекцы, похоже, и 
не желают оспаривать право англоканадцев 
на поэтическое освоение окружающей дей-
ствительности: горизонт многих современ-
ных франкоканадских лириков разомкнут 
вовнутрь, в бескрайнюю бездну собствен-
ного «я». 

Лишенная привычной — столь обязатель-
ной у англоканадцев — опоры на повество-
вательность, лирика квебекцев становится 
записью «обнаженного» переживания, пото-
ком «полумыслей, получувств», едва сопри-
касающихся с внешним миром: 

Теплые призраки ночи 
Торопят рассвет 
Все быстрей подгоняют 
Незапамятными снегами 
Недозволенными надеждами 
Бедой неотведенной 
Беспомощным кругом 
Гибели бесповоротной 
Несутся фальшивые звуки 
С высоких холмов 
К потерянным горизонтам.. . 

(Перевод В. Орла) 
Это строки из стихотворения «Растерзан-

ная столица» одного из крупнейших фран-
коканадских поэтов Алена Гранбуа. Поэти-
ческие образы Гранбуа словно сотканы из 
бесплотных смутных «грез» — reves, в ко-
торых, как в тусклом зеркале, вспыхивают 
призрачные отблески реальности. Истоки 
творчества Гранбуа можно указать с почти 
безошибсчной точностью: загадочные «оза-
рения» Пьера Реверди, гипнотические про-
рочества Рене Шара. И мрачное исповедни-
чество Анри Мишо, чьи блуждания в лаби-
ринтах «внутренних далей» увлекли и дру-
гого квебекца — Ролана Жигера. Правда, 
и среди квебекцев есть поэты, кото-
рые остались совершенно равнодушными к 
искусу сюрреалистической «алхимии сло-
ва». Здесь прежде всего надо назвать Рину 
Ланье, талантливую хранительницу тради-
ций французской классики. В ее неторопли-
вых медитациях строго выверена каждая 
словесная конструкция. Пронизанные лег-
кой иронией умозаключения афористически 
четки. А в парадоксальных образах, где 
каждое слово всегда неслучайно ясно про-
слеживается внутренняя логичность их по-
стройки: 

Бизнес встал на ходули подпрыгнувших 
к небу конто. 

Я пою для слепых переулков в немых 
городах 

Пока небоскребы считают блестящую 
прибыль 

Чтоб сложить ее в столбики окон 
горящих во тьме 

Словно свечки окованной холодом елки 
Дотянувшейся веткой до круглой 

монеты луны... 
Большие городаг, перевод И. Кузнецовой) 
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Самое привычное в стихах Ланье стано-
вится «незнакомым», преображенным вне-
запной вспышкой поэтического прозрения. 
Так, как это происходит в стихотворении 
«Ворона зимой», где для хрестоматийного 
басенного сюжета найден неожиданный ра-
курс: 

Прозорливая птица, она не стремится 
на юг 

и чернеет в с н е г а х головешкой 
июльского зноя... 

...и она же, в лесу возвестив 
приближенье весны, 

тащит в клюве февральское солнце, как 
сыр желтоватый, 

возвращающий жизни соленый, 
утраченный вкус. 

/Перевод И. Кузнецовой] 

Вот и закончилось короткое путешествие 
по самой северной стране американского 
материка. До сих пор у нас было очень не-
много встреч с канадскими поэтами. Этот 
сборник углубил наше знакомство с поэти-
ческой Канадой. Знакомство, которое долж-
но продолжаться. 

ОЛЕГ А Л Я К Р И Н С К И Й 

Upako 
га,Ьшеэксм, 

ЧТО ТАКОЕ 
АМЕРИКАНСКИЙ ЮГ? 

B e n F o r k n e r a n d P a t r i c k S a m -
w a y , ed. S t o r i e s of t h e M o d e r n 
S o u t h . New York, Penguin Books, 1981. 
Р а с с к а з ы о с е г о д н я ш н е м Ю г е . 
Под ред. Бена Форкнера и Патрика Са-
муэя. 1981. 

то же все-таки такое аме-
риканский Юг? Это до-

вольно обширная часть территории США, 
северная граница которой представляет со-
бой воображаемую линию, протянувшую-
ся от Балтимора и Вашингтона на восто-
ке до Сент-Луиса (Миссури) на западе. Все 
штаты, расположенные на карте ниже 
этой условной границы, включая Мэри-
ленд, Кентукки и Миссури, считаются юж-
ными (хотя, строго говоря, их следовало бы 
именовать юго-восточными). Именно они 
образовали в 1861 году Конфедерацию юж-
ных штатов, что в конечном итоге приве-
ло к четырехлетней войне между Севе-
ром и Югом. После поражения мятежни-
ков в 1865 году в южных штатах долгие 
десятилетия царил экономический и куль-
турный застой и лишь сравнительно недав-
но наступил период бурного промышлен-
ного развития. 

Природа щедро одарила южные штаты. 
Несмотря на рост промышленности, сель-
ское хозяйство и по сей день остается ос-
новой экономики Юга. В некоторых при-
брежных районах Южной Каролины в 
год снимают по два, а то и три урожая 

ряда сельскохозяйственных культур. Тер-
риторию Юга рассекают не только ско-
ростные магистрали и асфальтированные 
шоссе, но и проселки. В каждом штате 
выросли современные большие города, и 
все же для этой части Америки и по сей 
день гораздо типичнее маленькие городки 
с населением от пяти до десяти тысяч 
человек. В этих городках процветают дав-
ние патриархальные традиции. Очень мно-
гие семьи стараются жить так, как жили 
прежде на «старом добром Юге». Здесь 
еще встречаются большие деревянные до-
ма с широкими балконами и верандами. 
Здесь, как и в былые времена, служанки-
негритянки по утрам спешат на работу в 
дома зажиточных белых горожан. Здесь 
по воскресеньям принято отдыхать от тру-
дов праведных: церковь по утрам, а днем— 
визиты к родственникам. Родственные тра-
диции и связи на Юге по-прежнему в по-
чете: хоть раз в год, но члены семьи со-
бираются вместе. Детей воспитывают в 
твердом убеждении, что семью и карьеру 
•надо строить не на далеком Севере, а до-
ма, на Юге, неподалеку от родителей и 
дедушек с бабушками. Эти люди с малых 
лет усвоили, что американский Юг — луч-
шее место на земле: им и в голову не 
приходит сравнивать его с другими горо-
дами и странами. Отношение к неграм? На 
Юге гордятся своей терпимостью — вот, 
мол, и в школах обучение совместное, и 
это в порядке вещей, правда, черные — 
это одно, а белые -— совсем другое, и судь-
бы у них разные... Смешанные браки? Для 
Юга это редкость. 

Таков американский Юг, о котором рас-
сказывают двадцать пять новелл, вошедших 
в рецензируемую антологию; одни из них 
принадлежат перу известных писателей, 
(среди них — У. Фолкнер), другие — авто-
рам, сравнительно недавно пришедшим в 
большую литературу. 

Имя Фланнери О'Коннор знакомо совет-
скому читателю по сборнику «Хорошего че-
ловека найти не легко», выпущенному из-
дательством «Прогресс» в 1974 году. В 
«Рассказах о сегодняшнем Юге» опублико-
вана ее новелла «Хорошие деревенские 
люди» (в русском переводе «Соль земли»). 
Как, возможно, помнят читавшие этот рас-
сказ, действие происходит на захолустной 
ферме на Юге, персонажи — миссис Хоуп-
велл (фамилия, которую можно перевести 
как «добрая надежда»), ее образованная 
дочь Джой (что в переводе означает «ра-
дость») и молодой торговец Библиями Мен-
ли Пойнтер («храбрый пойнтер»). Миссис 
Хоупвелл пригласила отобедать зашедшего 
на их ферму Менли Пойнтера, которому 
Джой назначает на следующий день сви-
дание на сеновале. Джой — калека. В де-
сять лет с ней произошел несчастный слу-
чай, в результате которого она потеряла 
ногу. Встреча заканчивается трагедией. 
Менли жестоко подшутил над несчастной 
девушкой: он уносит с собой протез Джой, 
оставляя ее на сеновале совершенно бес-
помощную. Можно представить себе от-
чаяние героини — одинокой страстно жду-
щей тепла и понимания, доверчиво устре-
мившейся навстречу обратившему на нее 
внимание молодому человеку и так зло и 
бессмысленно им оскорбленной. 
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Произведения Фланнери О'Коннор кри-
тики называли «готическими» за постоян-
ное наличие в них элемента ужаса. В са-
мом деле, есть нечто зловещее в бойком на 
язык молодом человеке, торгующем Библи-
ями, хотя поначалу ничто в нем не вызы-
вает наших опасений. Но, впрочем, не в 
нем одном дело. Образный контрапункт 
новеллы определяется столкновением двух 
начал: мира неглупой и истосковавшей-
ся по нормальным ч е л о в е ч е с к и м от-
ношениям девушки с миром лжи и обма-
на, воплощенным в образе внешне симпа-
тичного, набожного, «простого парня» Мен-
ли Пойнтера. 

Само название рассказа «Хорошие дере-
венские люди» звучит ироническим ком-
ментарием к изображенным в нем людям 
и событиям. Почти никого из персонажей 
этого рассказа нельзя назвать хорошим: 
вся жизнь их — сплошная неискренность 
и притворство. 

Фланнери О'Коннор дает этим предста-
вителям Юга безжалостно-негативную ха-
рщстеристику, которая подчеркивается сдер-
жанной, скупой на оценки повествователь-
ной манерой писательницы. Она позволя-
ет своим героям выговориться, и за этими 
высказываниями вырисовывается Печальная 
картина человеческой ущербности — ее не 
затушевать чувством жалости и сострада-
ния, возникающим у читателя по отноше-
нию к Джой, которая не может пайти при-
менения своим способностям, интеллекту-
альным и духовным качествам. 

Рассказ Юдоры Уэлти «Широкая сеть» 
по своей тотальности контрастирует с но-
веллой Фланнери О'Коннор. Хейзл, моло-
дая жена Уильяма Уоллеса Джеймисона, 
ждет ребенка. После ссоры с мужем она 
Оставляет ему записку, в которой сооб-
щает, что хочет утопиться. Мучимый уг-
рызениями совести, муж боится, что же-
на и впрямь осуществит задуманное. Вме-
сте с друзьями он устанавливает на реке 
широкую сеть, чтобы выловить утоплен-
ницу... Когда измученный бесплодными 
поисками Уильям возвращается вечером 
домой, на кухне его ждёт горячий ужин, 
приготовленный женой, которая целая и 
невредимая сидит у себя в спальне. Сюжет 
этого рассказа может показаться бесхит-
ростным и даже наивным, но за незамыс-
ловатостью ситуаций вполне отчетливо вы-
рисовывается образ красоты и значитель-
ности будничной реальности, единства лю-
дей и окружающего их природного мира. 
Люди понимают и ценят красоту природы, 
щедро одаривающей их, чему доказа-
тельством— удивительно богатый улов ры-
бы, с которым вернулись домой поставив-
шие широкую сеть Уильям Уоллес и его 
друзья. Широкая Сеть, кстати сказать, в 
контексте новеллы Уэлти обретает иноска-
зательное значение, выступая в роли 
символа той взаимосвязанности — «в одной 
сети»,—в которой находятся все люди и 
которая, как подчеркивает автор, есть 
благо, а не проклятие. 

Теннесси Уильяме, наверное, не нуж-
дается в особых рекомендациях — он не 
только прекрасный драматург, но и пре-
восходный новеллист. В «Желтой птичке» 
он искусно сочетает фантастическое и буд-
ничное, повседневное. Рассказ написан 

так, что кажется, в нем нет ни од-
ного липшего слова. Это самое короткое 
произведение в антологии. «Желтая птич-
ка» посвящена судьбе дочери властного и 
фанатичного провинциального священника, 
которой надоело жить по родительской 
указке. Она восстает против отцовского 
деспотизма, совершая побег из родного 
дома,— Альма отправляется в Новый Ор-
леан, где становится проституткой. При 
всей внешней фабульной простоте, эта 
новелла не поддается однозначному истол-
кованию — впрочем, сложная простота как 
раз и составляет отличительную особен-
ность новеллы как литературного жанра. 
Откровенно фантастическая развязка слов-
но предостерегает читателя не принимать 
слишком всерьез то, о чем в новелле го-
ворилось «открытым текстом». Но, с дру-
гой стороны, было бы столь ж е ошибоч-
но перегружать символическими толко-
ваниями эту новеллу, заглядывающую в 
потаенные уголки внутреннего мира чело-
века, с тем чтобы прежде всего доставить 
эстетическое удовольствие читателю. 

Новелла Эрнеста Гейнса интересна преж-
де всего потому, что это единственный 
рассказ в сборнике, принадлежащий аме-
риканскому писателю-негру. По своей по-
вествовательной манере она напомнила мне 
русский сказ («Очарованный странник», 
«Запечатленный ангел» Лескова, новеллы 
Даля и Зощенко). Это волнующий рассказ 
о трудной жизни негритянского населе-
ния штата Луизиана в 40-х годах нашего 
Столетия,, когда неграм разрешалось ездить 
лишь в специально отведенной задней ча-
сти автобуса и посещать рестораны «толь-
ко для черных» в негритянских кварталах 
на окраине. Тем не менее новелла Эрнес-
та Гейнса проникнута юмором и подлин-
ной теплотой. Сюжет рассказа прост. Ма-
ленький Джеймс — сын солдата — отправ-
ляется с матерью в больницу, где ему 
должны вырвать зуб. Они дожидаются сво-
ей очереди в приемной среди таких же, 
как и они сами, чернокожих, из разго-
воров которых читатель узнает, насколько 
богат и разнообразен их внутренний мир. 
Негры, утверждает автор, по своим ду-
шевным качествам и умственным способ-
ностям ничем не отличаются от их белых 
соотечественников, они общительны и ра-
душны, отзывчивы и смешливы. Уме-
лое использование ритмов и интонаций на-
родной устной речи на протяжении всей 
новеллы, задуманной как рассказ от пер-
вого лица — монолог юного героя,— позво-
ляет назвать эту новеллу несомненной ху-
дожественной удачей. 

Хочется надеяться, что даже крат-
кий обзор лишь нескольких из двадца-
ти пяти представленных в сборнике 
рассказов все ж е дает достаточно вер-
ное представление и о том, что такое 
современный американский Юг, и о том, 
как пишут о нем писатели-южане — и при-
знанные мастера, и те, к кому пока не 
пришел громкий успех. Эти рассказы, 
собранные под одной обложкой, свиде-
тельствуют как о богатстве и разнообра-
зии прозы американского Юга, так и о 
хорошем знании материала и литератур-
ном вкусе составителей, 
г. Гринсборо ИОАКИМ Т. БЭР 
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ДАНИЯ 

Роман НИКОЛАЯ ОСТРОВСКОГО «Рожден-
ные бурей». Издательство «Арбайдерфор-
лагет». 
Роман АНАТОЛИЯ РЫБАКОВА «Тяжелый 
песок». Издательство «ГюльдендаХь». 

ИТАЛИЯ 

Сборник стихов СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА. Изда-
тельство «Гарзанти». 
Книга для детей АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО «Зо-
лотой ключик, или Приключения Бурати-
но». Издательство «Стампа альтернатива». 

МЕКСИКА 

«Ромен Роллан. Биография» ТАМАРЫ МО-
ТЫЛЕВОЙ. Издательство «Нуэстро тъемпо». 

НИДЕРЛАНДЫ 

Повесть МАКСИМА ГОРЬКОГО «Детство». 
Издательство «Спектрум». 
Книга МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ под названи-
ем «Воспоминания и портреты». Издательст-
во «Арбейдерсперс». 

ПОЛЬША 

Стихи СЕМЕНА ДАНИЛОВА. Издательство 
«ПИВ». 
Роман ПАВЛА ЗАГРЕБЕЛЬНОГО «Перехо-
дим к любви». Издательство «Выдавнитство 
любельски». 
Роман ИРИНЫ ГУРО «Песочные часы». Из-
дательство «КИВ». 
Повесть БОРИСА ПОЛЕВОГО «Анюта». Из-
дательство «Ксёнжка и ведза». 

ФИНЛЯНДИЯ 

Повесть ГРИГОРИЯ БАКЛАНОВА «Наве-
ки — девятнадцатилетние». Издательство 
«Тамми». 
Повесть ВИКТОРА АСТАФЬЕВА «Перевал». 
Издательство «Вернер Сёдерстрём». 
Роман ЧИНГИЗА АЙТМАТОВА «И дольше 
века длится день». Издательство «Кансан-
культтуури». 
Роман ВЛАДИМИРА ОРЛОВА «Альтист Да-
нилов». Издательство «Вернер Сёдерстрём». 

ФРАНЦИЯ 

Повесть АНАТОЛИЯ АЛЕКСИНА «Очень 
страшная история». Издательство «Фаран-
доль». 
Роман ДАНИИЛА ГРАНИНА «Картина». Из-
дательство «Тан актюэль». 
Роман ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО «Ягодные ме-
ста». Издательство «Плон». 
Повесть АРКАДИЯ и БОРИСА СТРУГАЦ-
КИХ «Жук в муравейнике». Издательство 
«Флёв нуар». 

ФРГ 

Повесть ЧИНГИЗА АЙТМАТОВА «Первый 
учитель». Издательство «Вайсман». 
Роман МИХАИЛА БУЛГАКОВА «Мастер и 
Маргарита». Издательство «Дойчер ташен-
бух-ферлаг». 
Пьеса МАКСИМА ГОРЬКОГО «Мещане». 
Издательство «Ферлаг дер ауторен». 
Повесть МАРИИ ПРИЛЕЖАЕВОЙ «Зеленая 
ветка мая». Издательство «Парабель-фер-
лаг». 
Роман ВЛАДИМИРА САВЧЕНКО «Откры-
тие себя». Издательство «Гольдман». 
Книга ВИКТОРА ШКЛОВСКОГО «Zoo. Пи-
сьма не о любви, или Третья Элоиза». Изда-
тельство «Зуркамп». 

ЧЕХОСЛОВАКИЯ 

«Блокадная книга» АЛЕКСАНДРА АДА-
МОВИЧА и ДАНИИЛА ГРАНИНА. Изда-
тельство «Лидове накладателстви». 
Поэма ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО «Вла-
димир Ильич Ленин». Издательство «Сло-
венски списователь». 
Повесть ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА «Про-
щание с Матёрой». Издательство «Смена». 
Повесть АНАТОЛИЯ РЫБАКОВА «Выст-
рел». Издательство «Младе лета». 
Повесть КОНСТАНТИНА ФЕДИНА «Транс-
вааль». Издательство «Лидове накладател-
стви». 
Роман АЛЕКСАНДРА ЧАКОВСКОГО «Побе-
да». Издательство «Лидове накладателст-
ви». 
Киноповесть ВАСИЛИЯ ШУКШИНА «Кали-
на красная». Издательство «Татран». 

• 
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НОВАЯ ПЬЕСА 
ТОМАСА Б Е Р Н Г А Р Д А 

« Г о р н ы е в е р ш и н ы с п я т во 
т ь м е н о ч н о й » — т а к назы-
вается новая пьеса извест-
ного а в с т р и й с к о г о драма-
т у р г а , п о с т а н о в к у к о т о р о й 
о с у щ е с т в и л Б о х у м с к и й те-
атр , У ж е в з а г л а в и и , пред-
с т а в л я ю щ е м собой с т р о к и 
и з в е с т н о г о с т и х о т в о р е н и я 
Гёте, ч у в с т в у е т с я и р о н и я 
автора по о т н о ш е н и ю н 
г л а в н о м у г е р о ю , п и с а т е л ю 
М о р и ц у М а й с т е р у , « и г р а ю -
щ е м у т р а д и ц и о н н у ю роль 
н е м е ц к о г о к о р о л я поэтов» ,— 
п и ш е т р е ц е н з е н т ж у р н а л а 
« Ш п и г е л ь » Х е л ь м у т Кара-
з е к . 

Пьеса имеет п о д з а г о л о в о к : 
«Один день из ж и з н и не-
м е ц к о г о поэта в 1980 году» . 
Вот к а к в ы г л я д и т этот день 
по Б е р н г а р д у . С у т р а Май-
стер з а н и м а е т с я с в о и м хоб-
би — п ч е л а м и , а е го ж е н а 
тем временем в о с т о р ж е н н о 
р а с с к а з ы в а е т о своем с у п р у -
ге п р и е з ж е й д и с с е р т а н т к е , 
исследовательнице его твор-
чества, П р и е з ж а е т к о р р е с -
п о н д е н т г а з е т ы , к о т о р а я со-
бирается п е ч а т а т ь о нем 
с т а т ь ю , затем издатель , ко-
т о р о м у М а й с т е р д о л ж е н от-
дать п о с л е д н и й том своей 
т е т р а л о г и и . Вечером а в т о р 
читает г о с т я м вслух о т р ы в -
к и из нее. «Остается неяс-
н ы м , а п л о д и р у ю т л и о н и от 
восторга или от т о г о , что 
ч тение к о н ч и л о с ь » , — ирони -
ч е с к и замечает р е ц е н з е н т . 

Т а к и м образом перед на-
ми на п е р в ы й , в з гляд всего 
л и ш ь н а с м е ш к а , довольно 
д о б р о д у ш н а я , над литера-
т у р н ы м и н р а в а м и , н а л а ж е н -
ной к у л ь т у р н о й и н д у с т р и е й , 
«над п о э т и ч е с к и м и чтения -
ми, а к а д е м и ч е с к и м и преми-
ями и к о р о л я м и поэтов» , над 
издателями , к о т о р ы е гово-
рят о л и т е р а т у р е , но п р и 
этом не р а с с т а ю т с я с кар-
м а н н ы м м и к р о к а л ь к у л я т о -
ром, п о д с ч и т ы в а я в ы г о д у , 
над л и т е р а т у р о в е д а м и и 
к р и т и к а м и с их у ч е н ы м и 
т е о р и я м и . За м н о г и м и пер-
с о н а ж а м и у г а д ы в а ю т с я ре-
а л ь н ы е лица , а в ф и г у р е пи-
сателя есть д а ж е что-то 
а в т о б и о г р а ф и ч е с к о е . ( К а к 
известно , сам Б е р н г а р д за-
в е р ш и л недавно автобиогра -
ф и ч е с к у ю т е т р а л о г и ю См. 
об этом «ИЛ», 1982, N° 8). 

«Но п р и всем этом,— за-
мечает Х е л ь м у т К а р а з е к , — 
пьеса Томаса Б е р н г а р д а — 
н е ч т о г о р а з д о большее чем 
п р о с т о д о б р о д у ш н а я паро-
дия». Потому что за внеш-
н и м фасадом б л а г о п о л у ч и я , 
к о т о р о е с т а р а т е л ь н о обере-
гает т щ е с л а в н ы й г е р о й пье-
сы , за в о с х и щ е н и е м ж е н ы , 
« к о т о р а я о б р а щ а е т с я с н и м 
к а к с п а м я т н и к о м » , «скво-
з и т п у с т о т а , н а п о л н е н н а я 
п а н и ч е с к и м у ж а с о м » . 

Б е р н г а р д не в п е р в ы е об-
р а щ а е т с я к теме и с к у с с т в а , 
«которое , к а к Молох , п о ж и -
рает ж и з н ь » . М о р и ц Май-
стер — в н а к о м - т о с м ы с л е 
т о ж е ж е р т в а э т о г о Молоха . 
Слава п р и ш л а н нему с л и ш -
к о м поздно , и н ы н е ш н е е его 
т щ е с л а в и е , б е с к о н е ч н ы е на-
п ы щ е н н ы е р а з г о в о р ы об ис-
к у с с т в е — своего рода за-
щ и т н а я р е а к ц и я , п р и к р ы в а -
ю щ а я с к у д о с т ь р е а л ь н о й 
ж и з н и , к о т о р а я м у ч а е т Май-
стера . 

Да и в о с т о р г и ж е н ы не 
п р о с т о к о м и ч н ы . Ко гда - то 
о н а п о ж е р т в о в а л а ради му-
ж а к а р ь е р о й п и а н и с т к и — 
к р о м е э т и х в о с т о р г о в , у нее 
н и ч е г о в ж и з н и не оста-
лось. Потому оба и д е р ж а т -
ся за в и д и м о с т ь бла гополу -
ч и я , что с о з н а ю т его нена-
д е ж н о с т ь . М а й с т е р у уда-
лось «войти в к о л е ю к у л ь -
т у р н о й п р о м ы ш л е н н о с т и » , 

но это зависело не с т о л ь к о 
от е го з а с л у г , с к о л ь к о от 
с п о с о б н о с т и к п р и с п о с о б -
л е н ч е с т в у . И г р а я роль 
«короля поэтов», он на деле 
з а в и с и т от издателя и пото-
му з а и с к и в а е т перед ним. 

А к т е р а м Буре , и с п о л н я ю -
щ е м у роль Майстера , и Ан-
нелизе Рёмер, и г р а ю щ е й 
его ж е н у , х о р о ш о удалось 
п о к а з а т ь эту д в о й с т в е н н о с т ь 
и н е у в е р е н н о с т ь своих ге-
роев. Рецензент в ы с о к о оце-
нивает р а б о т ы и д р у г и х ак -
теров . 

в в 
Ш Е С Т И Д Е С Я Т И Л Е Т И Е 
Д И М И Т Р А МЕТОДИЕВА 

«В ж и з н и и п о э т и ч е с к о м 
т в о р ч е с т в е для Д и м и т р а Ме-
тодиева к о м м у н и с т и ч е с к и е 
идеалы — всегда в ы с о к а я 
цель и в ы с ш е е м е р и л о всех 
ж и з н е н н ы х я в л е н и й . Обще-
с т в е н н о е з в у ч а н и е — орга-
н и ч н о е с в о й с т в о его п о э з и и . 
На его с т и х и с о з д а ю т с я кан -
т а т ы и с и м ф о н и ч е с к и е 
п р о и з в е д е н и я , п е с н и , испол-
н е н н ы е г р а ж д а н с к о г о пафо-

На с н и м к е : с ц е н а из с п е к т а к л я . 
(Журнал «Шпигель») 
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са, и п е с н и л и р и ч е с к и е , ко -
т о р ы е д о х о д я т до с е р д е ц 
т ы с я ч л ю д е й . З а свое и с к -
р е н н е е , э м о ц и о н а л ь н о е и 
я р к о е т в о р ч е с т в о Д и м и т р 
М е т о д и е в п о л у ч а е т щ е д р у ю 
н а г р а д у — л ю б о в ь наро -
да» ,— п и ш е т г а з е т а «Работ -
н и ч е с к о дело», с о о б щ а я о 
ю б и л е й н о м в е ч е р е , с о с т о я в -
ш е м с я на р о д и н е п о э т а в 
г о р о д е Белово. З д е с ь б ы л 
з а ч и т а н у к а з о п р и с у ж д е -
н и и е м у з в а н и я Г е р о я Соци-
а л и с т и ч е с к о г о Т р у д а . 

К р и т и к и п у б л и ц и с т Весе-
л и и И о с и ф о в о т м е т и л в 
с т а т ь е , п о с в я щ е н н о й ю б и -
л я р у : « К н и г и М е т о д и е в а — 
п о д л и н н а я э н ц и к л о п е д и я 
э п о х и , к о т о р у ю с в о с т о р г о м 
ч и т а ю т е г о с о в р е м е н н и к и и 
т а к ж е б у д у т ч и т а т ь е г о по-
т о м н и » . 

шва 
« К А П Л Я Р О С Ы » 

В е н г е р с к и е к и н е м а т о г р а ф и -
с т ы о б р а т и л и с ь к р о м а н у 
и з в е с т н о г о в е н г е р с к о г о пи-
с а т е л я Э м и л я К о л о ж в а р и -
Г р а н д п ь е р а « К а п л я р о с ы » , 
с н я в для т е л е в и з и о н н о г о 
э к р а н а ф и л ь м п о м о т и в а м 
э т о г о п р о и з в е д е н и я . 

О б в и н е н и е м е щ а н с к о г о , 
о б ы в а т е л ь с к о г о о б р а з а ж и з -
ни — т е м а м н о г и х п р о и з в е -
д е н и й К о л о ж в а р и - Г р а н д п ь е -
ра. По с в и д е т е л ь с т в у вен-
г е р с к о й п е ч а т и , особо удач-
ное и и н т е р е с н о е р е ш е н и е 
н а ш л а о н а в р о м а н е « К а п л я 
р о с ы » . 

Т о н к и й п с и х о л о г , К о л о ж -
в а р и - Г р а н д п ь е р п о к а з ы в а е т , 
ч т о т а к о е м е щ а н с к а я п с и х о -
л о г и я , к а к о н а п р о я в л я е т с я 
в п о в с е д н е в н о й ж и з н и , в от-
н о ш е н и я х м е ж д у б л и з к и м и 
л ю д ь м и . Он в н у т р и о д н о й 
с е м ь и п о к а з ы в а е т , к а к про-
я в л я ю т с я х а р а н т е р ы п о от-
н о ш е н и ю к с т а р о й м а т е р и 
Ф р а н ц и с к е , роль к о т о р о й в 
ф и л ь м е с б о л ь ш о й достовер -
н о с т ь ю с ы г р а л а з а с л у ж е н -
ная а р т и с т к а В Н Р Б л а н к а 

П е ч и , с о з д а в о б р а з м я г к о й , 
д е л и к а т н о й , с д е р ж а н н о й , с 
б о л ь ш и м ч у в с т в о м с о б с т в е н -
н о г о д о с т о и н с т в а ж е н щ и н ы . 
О р а н ц и с н а в ы р а с т и л а де-
т е й , п о с т а в и л а и х на н о г и , 
но , о с т а в ш и с ь п о с л е с м е р т и 
м у ж а одна , т е п е р ь с а м а 
н у ж д а е т с я в и х п о м о щ и . Од-
н а к о ж и з н ь ее д е т е й п р о х о -
д и т в п о с т о я н н ы х з а б о т а х : 
ч т о - т о « д о с т а т ь » , « п р и о б р е -
с т и » , и у н и х н е т в р е м е н и 
для м а т е р и 

Ф и л ь м , к а к и р о м а н , вы-
я в л я е т г у м а н н о с т ь п о д л и н -
н у ю и м н и м у ю . Он с о з д а е т 
о б р а з м а т е р и , п р и с у т с т в и е 
к о т о р о й в ж и з н и , п о с л о в а м 
о д н о г о и з р е ц е н з е н т о в , 
« о щ у щ а е т с я к а к т е п л о 
о ч а г а » . 

Х У Д О Ж Н И К У 
Н Г У Е Н Ф А Н Т Я Н Ю — 
90 Л Е Т 

И с п о л н и л о с ь 90 л е т с т а р е й -
ш е м у в ь е т н а м с к о м у х у д о ж -
н и к у Н г у е н Ф а н Т я н ю , ч ь и 
п е р в ы е ш а г и на п о п р и щ е 
и з о б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т -
ва б ы л и с д е л а н ы е щ е в пер -
в ы е д е с я т и л е т и я н а ш е г о 
с т о л е т и я . 

Н г у е н Ф а н Т я н ь с т а л ос-
н о в о п о л о ж н и к о м н о в о й вьет-
н а м с к о й ж и в о п и с и на шел-
к е , в к о т о р о й с т а р а я т е х н о -
л о г и я и н е к о т о р ы е т р а д и ц и -
о н н ы е ф о р м а л ь н ы е ч е р т ы 
с т а л и с о ч е т а т ь с я с н о в о й 
т е м а т и к о й и о с о б о э м о ц и о -
н а л ь н о й п о д а ч е й о б р а з о в 
Его к а р т и н ы , о т м е ч е н н ы е 
я р к о й с а м о б ы т н о с т ь ю и на-
ц и о н а л ь н ы м с в о е о б р а з и е м , 
с т а л и с е н с а ц и е й на М е ж д у -
н а р о д н о й в ы с т а в к е в Пари-
ж е в 1931 г о д у . 

За более чем п о л у в е к о -
вой п е р и о д х у д о ж н и к соз-
дал м н о г о к а р т и н , вошед-
ш и х в з о л о т о й ф о н д нацио -

н а л ь н о г о и с к у с с т в а В ь е т н а -
ма, и с р е д и н и х т а к и е е г о 
р а б о т ы : « И г р а д е т е й в к а -
м у ш к и » , « У л и ч н ы й п е в е ц » , 
« М а т е р и н с к а я л ю б о в ь » , 
« К р е с т ь я н к а п о с л е р а б о т ы » . 
П р о и з в е д е н и я Н г у е н Ф а н 
Т я н а э к с п о н и р о в а л и с ь на 
в ы с т а в к а х во м н о г и х стра -
н а х м и р а , в т о м ч и с л е в 
С о в е т с к о м С о ю з е . 

Ю Б И Л Е И И З Д А Т Е Л Ь С Т В А 

И с п о л н и л о с ь 25 л е т Х а н о й -
с н о м у и з д а т е л ь с т в у « В а н 
х о а » ( « К у л ь т у р а » ) , с п е ц и а -
л и з и р у ю щ е м у с я на в ы п у с к е 
л и т е р а т у р ы п о п р о б л е м а м 
и с к у с с т в а , а т а к ж е р а з л и ч -
н о й и з о п р о д у к ц и и . О б щ и й 
т и р а ж и з д а н и й за э т и г о д ы 
с о с т а в и л более 200 м и л л и о -
н о в э к з е м п л я р о в . 

П о д г о т о в л е н н ы й издатель -
с т в о м а л ь б о м « В ь е т н а м с к и й 
л у б о к » б ы л у д о с т о е н н а г р а д 
м е ж д у н а р о д н ы х к н и ж н ы х 
в ы с т а в о к в С о в е т с к о м Сою-
зе и Г Д Р 

Среди н о в и н о к издатель -
с т в а — к н и г и « Л е о н а р д о да 
В и н ч и » , « М о ц а р т » , в ы ш е д -
ш и е в с е р и и « Ж и з н ь заме-
ч а т е л ь н ы х л ю д е й » , « И с т о р и я 
м и р о в о г о к и н о и с к у с с т в а » , 
«Образ Л е н и н а в с о в е т с к о м 
к и н о » . 

Т Р Е Т И Й Р О М А Н 
Р Ё Р И Х Т А 

И з д а т е л ь с т в о «Дер м о р г е н » 
в ы п у с т и л о н о в ы й р о м а н 
К а р л а Г е р м а н а Р ё р и х т а 
« Л е г н и е г о д ы в лесу» . Это — 
з а в е р ш а ю щ а я ч а с т ь т р и л о -
г и и (о п е р в о м р о м а н е «Дет-
с т в о в п р е д м е с т ь е » см. « И Л » , 
1979. No 10, о в т о р о м рома-
не «Обед в б о л ь ш о м г о р о -
де» — 1981, № 3). 

Г л а в н ы й г е р о й , х у д о ж н и к 
В а л ь д е м а р Л а н д м а н , после 
д о л г и х с т р а н с т в и й возвра-
щ а е т с я на р о д и н у и посе-
л я е т с я в л е с н о м доме. Толь-
к о здесь , на р о д н о й п о ч в е , 
он о б р е т а е т свое и с т и н н о е 
«я». 

т р и л о г и я К а р л а Г е р м а н а 
Р ё р и х т а н о с и т я в н о авто-
б и о г р а ф и ч е с к и е ч е р т ы . По-
с л е д н ю ю ч а с т ь т р и л о г и и 
Р ё р и х т п о с в я т и л с в о и м де-
т я м . «Я о т н о ш у с ь к тем лю-
д я м , к о т о р ы е м о г у т п и с а т ь 
т о л ь н о о том , ч т о о н и с а м и 
п е р е ж и л и , х о т я м о и п р о и з -
в е д е н и я и н е л ь з я н а з в а т ь 
м е м у а р а м и » , — г о в о р и т о 
себе сам п и с а т е л ь 

Р а с с к а з ы в а я о своем ге-
рое В а л ь д е м а р е Л а н д м а н е , о 
с л о ж н ы х п е р и п е т и я х е г о 
ж и з н и , Р ё о и х т м н о г о вни -
м а н и я у д е л я е т м и р у «ма-
л е н ь к и х л ю д е й » , их с у д ь б а м , 
их п р о б л е м а м . Л ю б о в ь к л ю -
дям и к п р и р о д е н а х о д и т 
о т р а ж е н и е и в е го к а р т и н а х , 
х о р о ш о и з в е с т н ы х в Г е р м а н -
с к о й Д е м о к р а т и ч е с к о й Рес-
п у б л и к е В т в о р ч е с т в е Рё-
р и х т а т е с н о п е р е п л е л и с ь ис-
к у с с т в о х у д о ж н и к а и и с к у с -
с тво п и с а т е л я . 
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На с н и м к е : р а б о ч и й м о м е н т с ъ е м о к . Р е ж и с с е р ф и л ь м а Ло-
т а р Б е л л а г с и с п о л н и т е л е м г л а в н о й роли Э р в и н о м Гешон-
н е к о м . 

(Газета «Нойес Дойчланд») 

« Р ё р и х т п и ш е т о слож-
н о с т я х ж и з н и , он м н о г о 
р а з м ы ш л я е т об и с к у с с т в е и 
о с в я з я х его с ж и з н ь ю » , — 
о т м е ч а е т газета « Б е р л и н е р 
ц а й т у н г » . 

« Р о м а н ы Р ё р и х т а о х у -
д о ж н и к е Вальдемаре Ланд-
мане з а й м у т свое место в 
н а ш е й л и т е р а т у р е » , — п и ш е т 
Клаус Вальтер в ж у р н а л е 
«Нойе дойче л и т е р а т у р » . 

Т Р У Д ПОЭТА-ПЕРЕВОД-
Ч И К А 

Согласно д р е в н е г р е ч е с к о й 
легенде д е л ь ф и н спас пев-
ца А р и о н а , п е р е н е с я его на 
с п и н е через б у р н ы й п о т о к . 
« К а н я с л у ж и л «дель-
ф и н о м » — т а к озагла-
вил с в о ю к н и г у избран -
н ы х п о э т и ч е с к и х перево-
дов о д и н из наиболее извест-
н ы х п и с а т е л е й ГДР П а у л ь 
В и н е (1922 — 1982). С б о р н и к 
д о л ж е н б ы л в ы й т и в ознаме-
н о в а н и е 60-летия со дня 
р о ж д е н и я автора — и в ы ш е л 
п о с м е р т н о : П а у л ь Вине не-
с к о л ь к и х месяцев не д о ж и л 
до своего юбилея . 

П а м я т н а я дата была ш и -
р о к о о с в е щ е н а в п е ч а т и 
ГДР. А в т о р ы статей , посвя-
щ е н н ы х П. В и н с у , г о в о р и л и 
о р а з н о с т о р о н н и х творче -
с к и х з а с л у г а х поэта , проза-
и к а , п у б л и ц и с т а , автора к и -
н о с ц е н а р и е в и вместе с т е м 
о е го в ы д а ю щ и х с я человече-
с к и х к а ч е с т в а х , с н и с к а в -
ш и х ему с и м п а т и и и у в а ж е -
ние собратьев по профес-
с и и , о ж и в о м г р а ж д а н с к о м 
т е м п е р а м е н т е , ш и р о т е поли-
т и ч е с к о г о к р у г о з о р а , о б щ и -
т е л ь н о с т и , о т з ы в ч и в о с т и . 

Пауль Вине п р и в ы к нахо-
д и т ь с я в г у щ е о б щ е с т в е н н о й 
ж и з н и с т р а н ы — он был 
в и ц е - п р е з и д е н т о м К у л ь т у р -
бунда , в п о с л е д н и й год сво-
ей д е я т е л ь н о с т и был глав-
н ы м р е д а к т о р о м ж у р н а л а 
« З и н н у н д форм» . М н о г о 
раз он представлял ГДР на 
м е ж д у н а р о д н ы х писатель-
с к и х встречах . Пауль Вине 
владел н е с к о л ь к и м и иност -
р а н н ы м и я з ы к а м и , в том чи-
сле р у с с к и м , н о т о р о м у на-
у ч и л с я в г о д ы р а н н е й юно-
с т и у с о в е т с к и х п л е н н ы х , 
т о в а р и щ е й по з а к л ю ч е н и ю 
в г и т л е р о в с к о м к о н ц л а г е р е . 
Работа п е р е в о д ч и к а п о э з и и 
отвечала не т о л ь к о с к л а д у 
таланта Винса , но и е г о ми-
р о о щ у щ е н и ю к а к писателя-
и н т е р н а и иона л иста . 

В с б о р н и к « К а к я с л у ж и л 
«дельфином» , в ы ш е д ш и й в 
издательстве « Ф о л ь к унд 
вельт» , в к л ю ч е н ы переводы 
п р о и з в е д е н и й 79 п о э т о в из 
21 с т р а н ы . М н о г о места уде-
лено с о в е т с к о й п о э з и и . 
Здесь п р е д с т а в л е н ы с т и х и 
А. Блока , В. М а я н о в с к о г о , 
A . А х м а т о в о й , М. Б а ж а н а , 
B. Б р ю с о в а , А. Твардовско -
го , Е. Д о л м а т о в с к о г о , Е. Ев-
т у ш е н к о , В. К н я з е в а , П. Ко-
г а н а , Л. М а р т ы н о в а . Б. Слуц-
к о г о , М. Т у р с у н - з а д е . С. Чи-
к о в а н и , С. Щ и п а ч е в а . 

Пауль Вине н е о д н о к р а т н о 
переводил с т и х и Л. Араго-
на , Г. А п о л л и н е р а , Р. Лес-
носа, Н а з ы м а Х и к м е т а , Паб-

ло Н е р у д ы , Л . Н о в о м е с к о г о , 
У . Л о у э н ф е л с а , И. Сарайли-
ча и ряда д р у г и х поэтов . 
С б о р н и к , в з я т ы й в целом,— 
п р е д с т а в и т е л ь н а я а н т о л о г и я 
п о э з и и XX века , о д у ш е в л е н -
ной и д е я м и борьбы за м и р , 
д е м о к р а т и ю , с о ц и а л и з м . 

«ЧЕЛОВЕК С « К А П 
А Р К О Н Ы » 

Т а к н а з ы в а е т с я н о в ы й теле-
в и з и о н н ы й ф и л ь м , создан-
н ы й р е ж и с с е р о м Л о т а р о м 
Беллагом. Г л а в н у ю роль — 
а к т е р а Эрвина Г р е г о р е к а — 
и с п о л н я е т и з в е с т н ы й а к т е р 
Э р в и н Г е ш о н н е к . Сходство 
имен не с л у ч а й н о — ф и л ь м 
во м н о г о м с в я з а н с биогра -
ф и е й Г е ш о н н е к а . « К а п Ар-
к о н а » — к о р а б л ь , потоплен -
н ы й 3 мая 1945 года. На его 
б о р т у н а х о д и л и с ь у з н и н и 
ф а ш и с т с к о г о к о н ц е н т р а ц и -
о н н о г о ла геря в Нойенгам-
ме. Погибло более 4000 че-
ловек . Среди н е м н о г и х спас-
ш и х с я был и Э р в и н Гешон -
нек . 

...В Г а м б у р г е , к у д а п р и -
е з ж а е т а к т е р Э р в и н Грего-
р е к , д о л ж е н с н и м а т ь с я 
ф и л ь м о т р а г и ч е с к о й гибе-
л и « К а п А р к о н ы » . Но Гре-
г о р е к в и д и т , ч то с т р а ш н у ю 
п р а в д у с т а р а ю т с я с м я г ч и т ь , 
а ино гда и и с к а з и т ь , ч то 
ф а ш и с т с к и х п р е с т у п н и к о в , 
в и н о в н ы х в п р е с т у п л е н и я х , 
не х о т я т с у д и т ь по всей 
с т р о г о с т и з а к о н а ни в ж и з -
ни , ни на э к р а н е , что 
ф и л ь м , з а д у м а н н ы й к а к ра-
з о б л а ч и т е л ь н ы й , теряет 
с в о ю п о л и т и ч е с к у ю о с т р о т у 
в у г о д у к о м м е р ч е с к и м ин-
тересам к и н е м а т о г р а ф и ч е -
с к о й ф и р м ы . Г р е г о р е к отка -
з ы в а е т с я от у ч а с т и я в нем.. . 

«Лотар Беллаг совместно 
со с ц е н а р и с т о м Германом 
Х е р л и н г х а у з о м и операто -
ром Вернером Б е р г м а н о м 
создали о ч е н ь с и л ь н ы й 
ф и л ь м в фильме ,— п и ш е т 

р е ц е н з е н т г а з е т ы «Нойес 
Дойчланд» ,— С о ч е т а н и е до-
к у м е н т а л ь н о с т и с х у д о ж е с т -
в е н н ы м в ы м ы с л о м , блестя-
щее и с п о л н е н и е г л а в н о й ро-
л и Э р в и н о м Г е ш о н н е к о м , 
к о т о р ы й сам был у ч а с т н и -
к о м т р а г и ч е с к и х с о б ы т и й , 
с п о с о б с т в у ю т т о м у , ч т о 
ф и л ь м п о т р я с а е т и в ы з ы в а -
ет г л у б о к и е р а з д у м ь я » . 

Р А С С К А З Ы В А Е Т ВЕТЕРАН 

К у л ь т у р н а я ж и з н ь И н д и и 
последних лет о т м е ч е н а ро-
стом интереса и т е а т р у и 
небывалой а к т и в н о с т ь ю дра-
м а т и ч е с к и х к о л л е к т и в о в по 
всей И н д и и , м н о г и е из кото -
р ы х в х о д я т в состав Ассо-
ц и а ц и и п р о г р е с с и в н ы х те-
атров И н д и и (АПТИ) 

Ч т о б ы п о н я т ь п р и ч и н ы 
« т е а т р а л ь н о г о бума» в Ин-
д и и , исследователи — ис-
к у с с т в о в е д ы и ж у р н а л и -
с т ы — о б р а щ а ю т с я к тем, 
теперь у ж е д а л е к и м време-
нам, ногда АПТИ еще т о л ь к о 
п о я в и л а с ь на свет . В этой 
с в я з и ие м о ж е т не п р и в л е ч ь 
в н и м а н и е и н т е р в ь ю с вете-
раном АПТИ — и з в е с т н ы м 
поэтом и д р а м а т у р г о м у р д у 
К а й ф и А з м и , о п у б л и к о в а н -
ное на с т р а н и ц а х г а з е т ы 
« Д ж а н ю г » . «Вновь взовьется 
з н а м я АПТИ!» — т а к о й заго -
л о в о к дала газета э т о м у ин-
т е р в ь ю . 

Отвечая на в о п р о с ы кор -
респондента , К . А з м и отме-
тил, ч т о з а р о ж д е н и е АПТИ 
о т н о с и т с я к 1942 году , к о г д а 
п о л ы х а л о пламя второй ми-
ровой в о й н ы . Несмотря на 
с в о ю н е м н о г о ч и с л е н н о с т ь , 
АПТИ в те г о д ы проделала 
о г р о м н у ю работу по про-
б у ж д е н и ю в массах интере-
са к с ц е н и ч е с н о м у и с к у с -
с т в у , и ее у с и л и я не п р о п а л и 

.246 



даром , о н и дали с в о и плоды. 
В о д н о м л и ш ь Бомбее н ы н е 
д е й с т в у е т б о л ь ш о й о т р я д 
а к т и в и с т о в А П Т И , в числе 
к о т о р ы х м н о г и е и з в е с т н ы е 
а р т и с т ы и н д и й с к о г о нино : 
А м о л ь Палекар , С а н д ж и в 
К у м а р , д о ч ь поэта — Шаба-
на А з м и и д р у г и е . О д н а к о 
п а л ь м у п е р в е н с т в а , по мне-
н и ю К . А з м и , следует отдать 
ф и л и а л у А П Т И , д е й с т в у ю щ е -
му в ш т а т е Б и х а р , где дра-
м а т и ч е с к и е к о л л е к т и в ы 
А П Т И , к а к в ы р а з и л с я поэт , 
« н е с у т свой свет не т о л ь к о 
в г о р о д с к и е п е р е у л к и , но и 
в б е с к р а й н и й п р о с т о р по-
лей». 

В с о в р е м е н н ы х у с л о в и я х , 
с ч и т а е т К . А з м и , следует ак -
т и в и з и р о в а т ь д е я т е л ь н о с т ь 
А П Т И , ч т о б ы эта о р г а н и з а -
ция стала в е д у щ е й с и л о й 
ф о р м и р у ю щ е г о с я театра 
Индии . 

В БОРЬБЕ 
ЗА У М Ы И СЕРДЦА 

Н а ц и о н а л ь н а я Ф е д е р а ц и я 
п р о г р е с с и в н ы х писателей 
И н д и и ( Н Ф П П И ) , созданная 
в 1975 году и о б ъ е д и н я ю щ а я 
т в о р ч е с к и е а с с о ц и а ц и и про-
г р е с с и в н ы х писателей мно-
г и х ш т а т о в с т р а н ы , в горо-
де А л ь в а р е ( ш т а т Раджаст -
хан) созвала о ч е р е д н у ю еже-
г о д н у ю к о н ф е р е н ц и ю про-
г р е с с и в н ы х писателей шта-
та. В работе к о н ф е р е н ц и и 
н а р я д у с м е с т н ы м и литера-
т о р а м и п р и н я л и у ч а с т и е 
м н о г о ч и с л е н н ы е г о с т и , в 
т о м числе в ы д а ю щ и й с я поэт 
и п р о з а и к л и т е р а т у р ы х и н -
ди , ветеран д в и ж е н и я про-
г р е с с и в н ы х писателей На-
г а р д ж у н . 

О т к р ы в а я к о н ф е р е н ц и ю , 
председатель А с с о ц и а ц и и 
п р о г р е с с и в н ы х писателей 
Р а д ж а с т х а н а — и з в е с т н а я 
поэтесса и с о б и р а т е л ь н и ц а 
ф о л ь к л о р а Л а к ш м и к у м а р и 
Ч у н д а в а т в своем в с т у п и -
т е л ь н о м слове г о в о р и л а об 
о т в е т с т в е н н о с т и п и с а т е л я 
п е " е д обществом . 

М н о г и е у ч а с т н и к и конфе-
р е н ц и и о т м е ч а л и , что писа-
тели д о л ж н ы больше внима-
н и я уделять и з о б р а ж е н и ю 
ж и з н и у г н е т е н н ы х и э кс -
п л у а т и р у е м ы х классов , от-
р а ж а т ь их н у ж д ы , надеж-
д ы и ч а я н и я . 

Для делегатов и гостей 
к о н ф е р е н ц и и была о р г а н и -
зована т р а д и ц и о н н а я му-
ш а и р а (состязание поэтов) . 

В с т р а н е , где еще очень 
н е в ы с о к у р о в е н ь г р а м о т н о -
с т и (согласно п е р е п и с и 1981 
года, он составляет немно-
г и м более 36«/„), м у ш а и р а из-
давна является и с п ы т а н н ы м 
и н а д е ж н ы м средством при-
о б щ е н и я масс к п о э т и ч е с к о -
м у слову . Н ы н е м у ш а и р а , 
о д н а к о , не единственное 
средство , п о з в о л я ю щ е е про-
г р е с с и в н ы м писателям об-
щ а т ь с я с народом. Руковод -
ство Н Ф П П И в последнее 
время все ш и р е п р а к т и к у е т 
проведение в р а з л и ч н ы х 
городах И н д и и вечеров и 
с и м п о з и у м о в , п о с в я щ е н н ы х 
т в о р ч е с т в у в ы д а ю щ и х с я 
представителей передовой 
л и т е р а т у р ы . Т а к . Ассоциа-
ц и я п р о г р е с с и в н ы х писате-
лей М а д х ь я - П р а д е ш , о д н о г о 
и з к р у п н е й ш и х ш т а т о в Ин-
дии , о р г а н и з о в а л а во м н о г и х 
городах с е р и ю с и м п о з и у м о в , 

на к о т о р ы х к р и т и к и , писа-
тели и о б щ е с т в е н н ы е дея-
тели ш т а т а з н а к о м и л и слу -
ш а т е л е й с ж и з н ь ю и твор-
чеством наиболее в и д н ы х 
п р о з а и к о в и поэтов , пред-
с т а в л я ю щ и х п р о г р е с с и в н о е 
к р ы л о л и т е р а т у р ы х и н д и : 
Н а г а р д ж у н а , Б х и ш а м а Сах-
ни , Х а р и ш а н к а р а Парсаи и 
ряда д р у г и х . Т а к и е с и м п о -
з и у м ы в ы з ы в а ю т б о л ь ш о й 
интерес и п о л ь з у ю т с я неиз-
м е н н ы м у с п е х о м у слушате -
лей . 

в в в в а 
ПИСАТЕЛЬ, А К Т Е Р , 
РЕЖИССЕР. . . 

И з в е с т н ы й и н д о н е з и й с к и й 
п р о з а и к П у т у В и д ж а й я 
о к о н ч и л в 60-х годах Ана-
д е м и ю т е а т р а л ь н о г о и с к у с -
ства и к и н е м а т о г р а ф и и в 
Д ж а к а р т е . Его первое про-
изведение , созданное им 
еще в с т у д е н ч е с к и е г о д ы 
(«Когда с г у щ а е т с я тьма», 
о п у б л и к о в а н н о е на р у с с к о м 
я з ы к е ) , было н а п и с а н о в 
с п е ц и ф и ч е с к о м и н д о н е з и й -
с к о м ж а н р е повести-пье-
сы . С тех п о р П у т у Вид-
ж а й я , м н о г о и п р о д у к т и в н о 
работая в области л и т е р а т у -
р ы , не расстается с театром . 
В 1967 г о д у он и г р а е т в 
т р у п п е Т е а т р а - с т у д и и , воз-
главляемого к р у п н е й ш и м 
и н д о н е з и й с к и м п о э т о м и 
р е ж и с с е р о м В. С. Рендрой , 
а в 1970 году о р г а н и з у е т 
с о б с т в е н н ы й Н е з а в и с и м ы й 
театр , где с т а в и т , в частно-
сти , свои пьесы , в к о т о р ы х 
обличает о б щ е с т в е н н ы е по-
р о к и с о в р е м е н н о й Индоне-
з и и . 

Недавно П у т у В и д ж а й я 
дал и н т е р в ь ю к о р р е с п о н -

денту м а л а й з и й с к о г о ж у р -
нала «Деван састра» , в ко -
т о р о м г о в о р и л о в а ж н ы х 
п р о б л е м а х , с т о я щ и х перед 
( и н д о н е з и й с к и м т е а т р о м , и 
п р е ж д е всего о проблеме 
з р и т е л я , еще п л о х о воспри -
н и м а ю щ е г о с о в р е м е н н у ю 
т е а т р а л ь н у ю ф о р м у . «У нас 
есть у ж е р е ж и с с е р ы и анте-
р ы , к о т о р ы е , не ж а л е я т р у -
да, создают х о р о ш и е с п е к -
т а к л и , — г о в о р и т он .— Но 
пьеса , к о т о р а я г о т о в и т с я к 
п о с т а н о в к е т р и или ч е т ы р е 
месяца , в ы д е р ж и в а е т от си -
л ы п я т ь представлений» . 
Одну пьесу , по словам П у т у 
В и д ж а й и , с м о т р и т в Индо-
незии в общей с л о ж н о с т и 
м а к с и м у м п я т ь т ы с я ч зри -
телей. Стремясь п о п у л я р и -
з и р о в а т ь свое т в о р ч е с т в о , 
П у т у В и д ж а й я н е р е д к о вы-
с т у п а е т с ч т е н и е м своих 
р а с с к а з о в . 

ИТАЛИЯ 

И Н Т Е Р В Ь Ю Ф Е Л Л И Н И 

И з в е с т н ы й и т а л ь я н с к и й ки-
н о р е ж и с с е р Ф е д е р и к о Фел-
л и н и п р и с т у п и л к работе 
над н о в ы м ф и л ь м о м «А ко-
рабль плывет. . .» . В и н т е р в ь ю 
к о р р е с п о н д е н т у а м е р и к а н -
с к о й г а з е т ы « И н т е р н э ш н л 
геральд т р и б ю н » Ф е л л и н и , в 
ч а с т н о с т и , с казал : 

— М а н и я н а ш е г о време-
н и — ж а ж д а и н ф о р м а ц и и . 
К а ж д ы й п о с т о я н н о ж д е т из-
вестий , Вот вы, н а п р и м е р , 
ж д е т е сейчас , что с к а ж у я , 
а я хотел б ы з н а т ь , что по-
л у ч и т с я из моего ф и л ь м а . 
Это н е у е м н о е ж е л а н и е з н а т ь 
б у д у щ е е — тема моего филь-

На с н и м к е : П у т у Виджайя в о в р е м я в ы с т у п л е н и я в к у л ь т у р -
н о м центре в Д ж а к а р т е . 

(Журнал «Деван састра») 
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« .Единственной в е л и к о й а к т р и с о й и т а л ь я н с к о г о к и н о 3 0 - х 
г о д о в » н а з в а л а г а з е т а « П а э з е с е р а » н е д а в н о у м е р ш у ю в ы д а -
ю щ у ю с я а к т р и с у и т а л ь я н с к о г о к и н е м а т о г р а ф а И з у Миран-
ду . Дочь т р а м в а й щ и к а п р о ш л а н е л е г к и й п у т ь от р а з н о с ч и -
ц ы до к и н о з в е з д ы . 
А к т р и с а и з н а р о д а , в о п л о т и в ш а я ч а я н и я п р о с т ы х и т а л ь я н -
ц е в н а э к р а н е , б ы с т р о з а в о е в а л а з р и т е л ь с к и е с е р д ц а . И з а 
М и р а н д а м н о г о с н и м а л а с ь в н е о р е а л и с т и ч е с к и х ф и л ь м а х . 
П о д л и н н ы м т р и у м ф о м для а к т р и с ы с т а л ф и л ь м «У с т е н Ма-
л а п а г и » Р е н е К л е м а н а , к о т о р ы й в с в о е в р е м я с б о л ь ш и м 
у с п е х о м п р о ш е л н а с о в е т с к и х э к р а н а х . К а к о т м е ч а е т г а з е -
т а « У н и т а » , с о з д а н н ы е е ю о б р а з ы п о р а ж а л и н а р о д н о с т ь ю и 
б л а г о р о д с т в о м . К о н ч и н а Изы М и р а н д ы — б о л ь ш а я п о т е р я для 
и т а л ь я н с к о г о к и н о и с к у с с т в а . 
На с н и м к е : Иза М и р а н д а в ф и л ь м е «У с т е н М а л а п а г и » . 

(Газета «Унита») 

ма, с ц е н а р и й к о т о р о г о я 
н а п и с а л с Т о н и н о Г у э р р о й . 
Я воплотил эту идею в ис-
т о р и и п у т е ш е с т в и я , в совре-
м е н н о й Одиссее. 

Р о с к о ш н о е с у д н о «Глория 
Н», н а з в а н и е н о т о р о г о зри -
тель м о ж е т т о л к о в а т ь по-
р а з н о м у — н а п р и м е р , счи-
тать , ч то «Н» о з н а ч а е т «ни-
что»,— о т п р а в л я е т с я в п у т ь 
в день у б и й с т в а э р ц г е р ц о г а 
Ф е р д и н а н д а , в день , став-
ш и й « о т п р а в н о й т о ч к о й » 
первой м и р о в о й в о й н ы . Но 
ф и л ь м не о войне, не о ка -
тастрофе , х о т я э тот истори -
ч е с к и й м о м е н т и м о ж е т б ы т ь 
назван « к о н ц о м света». 

П а с с а ж и р ы «Глории Н» — 
п о л и т и к и , л и т е р а т о р ы , х у -
д о ж н и н и , п р е д с т а в и т е л и 
прессы. . . Меня с п р а ш и в а ю т : 
«Не Ноев л ч это ковчег?» Нет. 
это не у б е ж и щ е , п а с с а ж и р а м 
не и з б е ж а т ь последствий 
у ж а с н о й б о й н и в Европе. А 
п о к а о н и с л у ш а ю т сообще-
ния, с п о р я т , р а з м ы ш л я ю т 
о том , что несет война им, 
всей ц и в и л и з а ц и и . Они уве-
р е н ы , что п о н и м а ю т п р о и с х о -
дящее, но на самом деле 
они — ж е р т в ы п о т о к а сом-
н и т е л ь н о й и н ф о р м а ц и и . Со-
о б щ е н и я и с л у х и . к о т о р ы е 
ходят на самом корабле , ис-
к а ж а ю т с я к а ж д ы м н о в ы м 
« п е - е л ч т ч и к о м » , и н т е р п р е -
татором. . . 

Ф е л л и н и собирается ис-
пользовать в сЬильме м у з ы -
к у Верди. Ч а й к о в с к о г о и Ни-
но Рота. Р е ж и с с е р в ы с к а з ы -
вает о з а б о ч е н н о с т ь состоя-
нием с о в р е м е н н о г о к и н о , за-
силием к о м м е р ч е с к о г о кине -
матографа. «Качество п о ч т и 
исчезло» ,— у т в е р ж д а е т он. 

После з а в е р ш е н и я р а б о т ы 
над Ф и л ь м о м «А корабль 
плывет. . .» Ф е л л и н и собирает-
ся сделать п я т и с е р и й н у ю 
ленту для телевидения о 
п р е с т у п н о с т и в Риме. 

КАНАДА 

Р А С С К А З Ы 
М А Р Г А Р Е Т ЭТВУД 

Н ь ю - Й о р к с к о е издательство 
«Саймон энд Ш у с т е р » в ы п у -
стило с б о р н и к « Т а н ц у ю щ и е 
д е в у ш к и » , к у д а в о ш л и че-
т ы р н а д ц а т ь р а с с к а з о в из-
вестной к а н а д с к о й писатель-
н и ц ы М а р г а р е т Этвуд (со-
в е т с к о м у ч и т а т е л ю известен 
ее роман « Л а к о м ы й кусо -
чек» — Л., «Худ. литерату -
ра», 1981). 

Е ж е н е д е л ь н и к « Н ь ю - Й о р к 
т а й м е б у к р е в ь ю » поместил 
р е ц е н з и ю Энн Тайлер , кото -
рая дает в ы с о к у ю о ц е н к у 
х у д о ж е с т в е н н о м у мастерст -
ву Этвуд. «В т в о р ч е с к о м по-
ч е р к е Э т в у д - п р о з а и к а , — пи-
ш е т , в ч а с т н о с т и , Э. Тай-
лер,— о т ч е т л и в о у гадывает -
ся ш к о л а Этвуд -поэтессы : 
ее с т и л ь п р о з р а ч е н и отто-
чен , ч у в с т в у е т с я , что к а ж -
д у ю ф р а з у она с т р о и т , тща-
т е л ь н о о т б и р а я н у ж н ы е , на-
иболее т о ч н ы е слова». 

Главная тема т в о р ч е с т в а 
Этвуд — п р о з а и к а и поэтес-
с ы — п с и х о л о г и я «среднего» 
человека в с о в р е м е н н о м 
б у р ж у а з н о м обществе , с л о ж -
н ы е в з а и м о о т н о ш е н и я «труд-
н ы х » т е м п е р а м е н т о в , приоб-
р е т а ю щ и е п о р о й ф о р м у ост-
р ы х п с и х о л о г и ч е с к и х кол-
л и з и й . Один из в о ш е д ш и х в 
н о в ы й с б о р н и к р а с с к а з о в , 
«Полные п р о т и в о п о л о ж н о -
сти» , к а к отмечает Э. Тай-
лер, с т а н о в и т с я своеобраз-
н ы м символом х у д о ж е с т в е н -
н о г о м и р а Этвуд, где «пол-
ные п р о т и в о п о л о ж н о с т и » су-
деб и х а р а к т е р о в опреде-
л я ю т , к а к п р а в и л о , с т р у к т у -
р у и р а з в и т и е с ю ж е т а . Боль-
ш и н с т в о р а с с к а з о в сборни-

ка , з а к л ю ч а е т Э. Тайлер , с 
р е а л и с т и ч е с к о й убедитель-
н о с т ь ю воссоздают непрос-
т у ю и д р а м а т и ч е с к у ю ^ повсе-
д н е в н о с т ь о б ы д е н н о й ж и з -
ни . Новая к н и г а Этвуд е щ е 
раз подтвердила не раз вы-
с к а з ы в а ю щ и е с я о ней в к р и -
т и к е с у ж д е н и я к а к об одном 
из к р у п н е й ш и х мастеров 
с е г о д н я ш н е й к а н а д с к о й ли-
т е р а т у р ы . 

ГА PC И А М А Р К Е С : 
« П И Ш У Д Л И Н Н У Ю 
Л Ю Б О В Н У Ю ИСТОРИЮ» 

К о л у м б и й с к и й п и с а т е л ь Габ-
риэль Г а р с и а М а р к е с стал 
ч е т в е р т ы м в Л а т и н с к о й Аме-
р и к е л а у р е а т о м Нобелевской 
п р е м и и по л и т е р а т у р е . Его 
п р е д ш е с т в е н н и к и — поэтес-
са Габриэла М и с т р а л ь 
(1945 г. , Чили) , р о м а н и с т 
М и г е л ь А н х е л ь А с т у р и а с 
(1967 г . , Г ватемала), поэт 
Пабло Неруда (1971 г. , Чили) . 
«У меня создалось впечатле-
н и е , — с к а з а л Гарсиа М а р к е с 
к о р р е с п о н д е н т у а м е р и к а н -
с к о г о ж у р н а л а « Н ь ю с у и к » , — 
что , п р и с у ж д а я мне п р е м и ю . 
Ш в е д с к а я а к а д е м и я отдала 
дань у в а ж е н и я л и т е р а т у р е 
всего с у б к о н т и н е н т а » . 

По м н е н и ю и з в е с т н о г о 
м е к с и к а н с к о г о писателя 
Карлоса Ф у э н т е с а , «Гарсиа 
М а р к е с воскресил и н а ш 
я з ы к , и н а ш и м и ф ы » . Отме-
чая з а с л у г и писателя перед 
л и т е р а т у р о й с у б к о н т и н е н т а , 
М е к с и к а у д о с т о и л а его выс-
ш е й н а г р а д ы для и н о с т р а н -
цев — орденом А ц т е к с к о г о 
орла. 

Л и т е р а т у р н а я к а р ь е р а 
Гарсиа М а р к е с а началась в 
1948 г о д у — в т е ч е н и е д в у х 
д е с я т и л е т и й он б ы л к о р р е с -
п о н д е н т о м в Гаване, Нью-
Й о р к е и м н о г и х е в р о п е й с к и х 
с т о л и ц а х . Сегодня он ведет 
е ж е н е д е л ь н у ю к о л о н к у в 
к р у п н е й ш е й л и б е р а л ь н о й 
газете Б о г о т ы «Эль Эспек-
тадор» и в е ж е д н е в н о й испан -
с к о й газете «Эль Пайс». «Я 
з а н и м а ю с ь ж у р н а л и с т и к о й , 
ч т о б ы и н ф о р м и р о в а т ь про-
сто го читателя , а не все-
з н а ю щ у ю и н т е л л и г е н ц и ю , — 
р а с с к а з ы в а л писатель в 
своем и н т е р в ь ю ж у р н а л у 
« Н ь ю с у и к » . — Ж у р н а л и с т и к а 
п р и в л е к а л а меня всегда. Она 
помогает мне не т е р я т ь кон -
т а к т а с р е а л ь н о с т ь ю » . 

— Ш е с т ь лет назад вы 
заявили , что п о к а П и н о ч е т 
останется у власти , не буде-
те н и ч е г о п у б л и к о в а т ь , и 
все ж е в ы п у с т и л и повесть . 
(См. «ИЛ», 1981. N° 12). 
Что з а с т а в и л о вас и з м е н и т ь 
решение? 

— Я не думал , что Пино-
чет п р о д е р ж и т с я т а к долго. . . 
Я понял , что мое р е ш е н и е 
больше на р у к у ему , чем 
мне... В о з в р а щ е н и е к творче -
ству было с а м ы м правиль-
н ы м п о л и т и ч е с к и м реше-
нием. 

— У вас было м н о ж е с т в о 
п р е д л о ж е н и й с н я т ь ф и л ь м 
по р о м а н у «Сто лет одино-
чества» (см. «ИЛ» , 1970, 
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Ms б — 8). Почему вы их от-
вергали? 

— Из всех моих книг 
именно эту ннигу я хотел бы 
видеть только литера-
турным произведением. У 
читателей свои представле-
ния о персонажах романа... 
И мне хотелось бы, чтобы 
они продолжали воображать 
себе моих героев: благодаря 
этому книга живет и обре-
тает связь с реальностью. 

— Ваша жена утверждает, 
что вы любите слушать му-
зыку? 

— Я люблю народную му-
зыку северной Колумбии, 
где я родился, музыку всего 
Карибского региона. Из 
классиков — композиторов-
романтиков, но главный для 
меня — Бетховен. 

— Мексиканская пресса 
сообщала, что вас грозились 
убить, правда ли это? 

— Да... Мексиканское пра-
вительство приняло решение 
дать мне охрану, но я не 
могу жить в постоянном при-
сутствии шести солдат. К 
счастью, вскоре в Колумбии 
сменилось правительство. 
Весной я собираюсь вер-
нуться на родину. 

— Над чем вы сейчас ра-
ботаете? 
— Я пишу длинную любов-
ную историю. Обычно в ро-
манах с любящими всегда 
случается что-то ужасное. 
А у меня все будет прекрас-
но. Герои абсолютно счаст-
ливы. Мне кажется, что 
счастье вышло из моды. Я 
постараюсь вернуть это чув-
ство и посмотреть, не сде-
лает ли оно нашу жизнь бо-
лее человечной. 

КУБА 

ПЕРЕПИСКА 
«ЛЕГЕНДАРНОГО ПАБЛО» 

В гаванском издательстве 
«Летрас Кубанас» вышел том 
переписки «легендарного 
Пабло» — писателя, общест-
венного деятеля, борца-ан-
тифашиста Пабло де ла Тор-
рьенте Брау. Участник 
борьбы против диктатуры на 
Кубе, автор нашумевшей 
книги политических пам-
флетов «Образцовая тюрь-
ма», основатель прогрессив-
ной газеты «Френте Унико», 
П. де ла Торрьенте Брау в 
1936 году поехал в Испанию 
в качестве военного коррес-
пондента и комиссара рес-
публиканской армии и ге-
роически погиб. Ему посвя-
щены стихи выдающегося 
испанского Поэта Мигеля 
Эрнандеса, адресованы де-
сятки писем крупнейших 
писателей, журналистов, об-
щественных деятелей. Пуб-
ликация переписки Пабло де 
ла Торрьенте Брау позволяет 
оживить в памяти эту зна-
менательную эпоху, отдать 
дань уважения ее героям и 
лучше понять многогранную 
личность кубинского писа-
теля-революционера, пишет 
журнал «Каса де лас Аме-
рикас». 

«ЭХО ПЕСКОВ» 

Как сообщает алжирская 
пресса, мавританское изда-
тельство «Дар аль-Бахыс» 
опубликовало книгу поэта 
Ахмеда Ульд Абделькадера 
под названием «Эхо пе-
сков». 

Книга представляет со-
бой изложенную в стихах 
многовековую историю Мав-
ритании и населяющих ее 
племен. 

ПЛАНЫ НОВОГО 
ИЗДАТЕЛЬСТВА 
По сообщению журнала «Ка-
са де лас Америкас» в Ни-
карагуа открылось новое 
издательство, которое воз-
главил известный исследо-
ватель и публицист Роберто 
Диас Кастильо, эмигрировав-
ший из Гватемалы. «Нуэва 
Никарагуа» — так называет-
ся издательство — целиком 
и полностью посвятит свою 
работу делу просвещения 
и культурного роста населе-
ния страны. Достаточно 
перечислить названия пер-
вых изданий, £1тобы пред-
ставить себе круг задач, 
стоящих перед «Нуэва Ни-
карагуа». Произведения про-
грессивных писателей, 
очерки героической истории 
страны, классика и сегод-
няшний день никарагуан-
ской литературы — вот да-
леко не полный перечень 
того, что увидело или вскоре 
увидит свет в «Нуэва Ника-
рагуа». У ж е сейчас изда-
тельство может по праву 
гордиться такими книгами, 
как сборник речей и выска-
зываний Аугусто Сесара 
Сандино, стихи и поэмы 
крупнейшего никарагуан-
ского поэта Эрнесто Карде-
наля, антология никарагуан-
ского рассказа. 

В плане издательства — 
создание серии «Народная 
библиотека всемирной нуль-
туры», куда войдут произве-
дения Гомера, Сервантеса, 
Шекспира, Толстого, Томаса 
Манна и другие. Кроме того, 
конечно, планы «Нуэва Ни-
карагуа» включают издания 
современной латиноамери-
канской литературы. Так, 
вскоре будут выпущены ро-
маны Габриэля Гарсиа Мар-
кеса и стихи Хиоконды Бел-
ли. 

НОРВЕГИЯ 

КОНКУРС 
НА Л У Ч Ш И Й РОМАН 

Одно из самых крупных в 
Норвегии издательств — 
«Гюльдендаль» — объявило 
конкурс на лучший роман. 
Цель конкурса — «стать 
стимулом для дальнейшего 
развития норвежской ху-
дожественной прозы». По-

добные конкурсы проходи-
ли и ранее. В 1931 году 
победителем стал Сигурд 
Кристиансен, получивший 
первую премию за остро-
сюжетный роман «Двое жи-
вых и один мертвый». Вто-
рую премию получил Си-
гурд Хёль — писатель, ши-
роко известный в Советском 
Союзе, за роман «День в 
онтябре». В 1962 году пер-
вую премию получил Финн 
Альнес за психологический 
роман «Колосс», а в 1976 го-
ду на конкурсе детектива 
завоевал первое место ан-
тифашистский роман «Же-
лезный крест» Юна Миш-
лета, в котором выражает-
ся резкий протест против 
неофашизма. 

Издательство получило 
130 рукописей. Лучшими 
были признаны три рома-
на: «Эхо старой усадьбы» 
старейшего писателя, вы-
ходца из рабочей среды 
Нильса Юхана Рюда, где 
«частная жизнь предстает в 
неразрывной связи с собы-
тиями истории»; «Горящие 
мосты» Кая Скагена — ост-
росоциальный роман о проб-
лемах современной молоде-
ж и и «Terra гоха» Юна Миш-
лета — о работе шведского 
врача в Бразилии; в нем 
писатель стремился расска-
зать о борьбе человека за 
лучший мир. 

Всем трем романам была 
единодушно присуждена 1-я 
премия (2-е и 3-е места оста--
лись незанятыми). Получили 
положительную оценку и 
многие произведения, не 
удостоенные премии. Луч-
шие из них будут опубли-
кованы вслед за романами, 
занявшими первое место. 
Жюри отметило жизнеспо-
собность норвежской прозы, 
широту ее тематики и вы-
сокий художественный уро-
вень. 

ПОЛЬША 

ЮБИЛЕЙ 
ВАНДЫ ЯКУБОВСКОЙ 

Первый секретарь ЦК ПОРП 
Войцех Ярузельский в связи 
с 75-летием старейшего мас-
тера кино Ванды Якубовской 
прислал ей поздравление, в 
котором отмечается ее ог-
ромный вклад в создание 
отечественной кинематогра-
фии. 

Первые работы Ванды 
Якубовской относятся к на-
чалу 30-х годов. В 1939 году 
она приступила к экраниза-
ции романа Элизы Ожешко 
«Над Неманом», но пленка 
этой картины сгорела в 
осажденной Варшаве. 

Фильмом, принесшим ей 
всемирную славу, стал «По-
следний этап» (1948); он де-
монстрировался более чем 
в шестидесяти странах и 
был первым польским филь-
мом, вышедшим на мировой 
экран. С успехом он шел и 
в Советском Союзе. 

Картина посвящена узни-
кам Освенцима, через ужасы 
которого прошла и сама 
Ванда Якубовская. Глубоко 
гуманистическое произведе-
ние, «Последний этап» пока-
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П о л ь с к о е т е л е в и д е н и е п о к а -
з а л о с п е к т а к л ь по д р а м е 
З ы г м у н т а К р а с и н ь с к о г о «Не-
б о ж е с т в е н н а я к о м е д и я » , от-
н о с я щ е й с я к ч и с л у л у ч ш и х 
п р о и з в е д е н и й п о л ь с к о г о ро-
м а н т и з м а . Одну и з р о л е й с 
у с п е х о м с ы г р а л а т а л а н т л и -
в а я а к т р и с а А н н а Д ы м н а 
(на фото) . 

(Газета сТрибуна люду») 

з ы в а е т не т о л ь к о з в е р с т в а 
ф а ш и з м а , но и с и л у челове-
ч е с к о г о д у х а , человече-
с к у ю с о л и д а р н о с т ь в к о ш -
м а р н ы х у с л о в и я х ла геря 
с м е р т и . М н о г и е с ц е н ы сня-
т ы с т а к о й д о с т о в е р н о с т ь ю , 
что п р и о б р е л и силу подлин-
н о г о и с т о р и ч е с к о г о д о к у м е н -
та. 

В с о з д а н и и ф и л ь м а при-
нимала у ч а с т и е к а к соавтор 
с ц е н а р и я н е м к а Герда Ш н а й -
дер. т о ж е б ы в ш а я у з н и ц а 
О с в е н ц и м а , и с о в е т с к и й опе-
р а т о р Борис М о н а с т ы р с к и й . 
Ф и л ь м б ы л удостоен м н о г и х 

РУМЫНИЯ 

м е ж д у н а р о д н ы х п р е м и й , а 
Ванде Я к у б о в с к о й была п р и -
с у ж д е н а П р е м и я В с е м и р н о г о 
Совета М и р а . 

В е д у щ а я тема последую-
щ и х ф и л ь м о в р е ж и с с е р а 
(«Солдат победы», « К о н е ц 
н а ш е г о м и р а » , « Г о р я ч а я ли-
ния») — борьба за г у м а н и с -
т и ч е с н и е идеалы, за созда-
н и е н а р о д н о й П о л ь ш и . 

В с в я з и с 75-летием ста-
р е й ш е г о мастера к и н о был 
у с т р о е н вечер, на к о т о р о м 
п о л ь с к и е к и н е м а т о г р а ф и с т ы 
п р и в е т с т в о в а л и «-вою колле-
г у , ей б ы л и з а ч и т а н ы мно-
г о ч и с л е н н ы е п о з д р а в л е н и я . 

СИРИЯ 

« С К А Л А Г О Л А Н А » 

К а к сообщает газета «Аль-
Иттихад» (г . Хайфа) , Сою-
зом а р а б с к и х писателей в 
Д а м а с к е в ы п у щ е н р о м а н 
и з в е с т н о г о с и р и й с к о г о про-
з а и к а и д р а м а т у р г а А л и 
О к л и А р с а н а под названи-
ем «Скала Голана». 

Это ш и р о к о м а с ш т а б н о е 
п р о и з в е д е н и е (в р о м а н е 
о к о л о 2 т ы с я ч с т р а н и ц ) 
р а с с к а з ы в а е т о г е р о и ч е с к о й 
борьбе с и р и й ц е в — солдат 
р е г у л я р н о й а р м и и и про-
с т ы х к р е с т ь я н — п р о т и в из-
р а и л ь с к и х о к к у п а н т о в , за-
х в а т и в ш и х п р и н а д л е ж а щ и е 
С и р и и Г о л а н с к и е в ы с о т ы . 

К а к г о в о р и т с я в преди-
с л о в и и к р о м а н у , в е го ос-
нову п о л о ж е н ы п о д л и н н ы е 
с о б ы т и я и ф а к т ы . 

«СТРЕЛА И К Р У Г » 
«Стрела и к р у г — введение 
в с и р и й с к у ю н о в е л л и с т и к у 
п я т и д е с я т ы х и шестидеся -
т ы х годов» — т а к называет -
ся к н и г а , н а п и с а н н а я лите-

р а т у р о в е д о м М у х а м м е д о м 
К я м и л е м аль -Хатыбом. Она 
п о с в я щ е н а проблемам раз-
в и т и я с и р и й с к о й п р о з ы . 

К н и г у в ы п у с т и л о изда-
тельство «Дар аль -Фараби» 
в с е р и и « К р и т и ч е с к и е ис-
следования» . 

США 

Ю Б И Л Е И Р О М А Н А 

В с в я з и с т р и д ц а т и л е т и е м 
со д н я в ы х о д а з н а м е н и т о г о 
р о м а н а н е г р и т я н с к о г о писа-
теля Ральфа Эллисона «Че-
л о в е к - н е в и д и м к а » , п р и з н а н -
ного о д н и м и з наиболее зна-
ч и т е л ь н ы х п р о и з в е д е н и й 
а м е р и к а н с к о й л и т е р а т у р ы 
XX века , издательство 
«Рэндом х а у с » в ы п у с т и л о 
ю б и л е й н о е его издание . За 
т р и д е с я т и л е т и я этот роман 
в ы д е р ж а л т р и д ц а т ь семь из-
д а н и й , был переведен на 
п я т н а д ц а т ь я з ы к о в . Сегодня 
он входит в п р о г р а м м у всех 
г у м а н и т а р н ы х к о л л е д ж е й и 
у н и в е р с и т е т о в С Ш А . 

Ж и з н ь г е р о я р о м а н а «Че-
л о в е к - н е в и д и м н а » , талантли -
вого молодого человека , нег -
ра , в ы х о д ц а с Юга , искале-
чена с о з н а н и е м т о г о , ч то 
А м е р и к а не «видит» его , 
о т р и ц а е т е го п р а в о на пол-
н о ц е н н у ю ж и з н ь . И с т о ч н и -
к о м своего т в о р ч е с т в а 
Ральф Эллисон всегда на-
зывал а м е р и к а н с к у ю лите-
р а т у р у — от Твена к Мел-
виллу и Ф о л к н е р у — и 
ф о л ь к л о р . 

— Я с ч и т а ю себя амери-
к а н с к и м писателем, — ска -
зал он в и н т е р в ь ю газете 
« И н т е р н э ш н л геральд т р и -
бюн» ,— Н е г р и т я н с к а я лите-
р а т у р а и а м е р и к а н с к и й 
ф о л ь к л о р , вливаясь в лите-
р а т у р у С Ш А . с т а н о в я т с я 
ч а с т ь ю в е л и к о й м и р о в о й 
л и т е р а т у р ы . Л и т е р а т у р а не 
р а з л и ч а е т цвета н о ж и , ее 
н у ж н о о ц е н и в а т ь л и ш ь с 
т о ч к и з р е н и я ее общечело-
в е ч е с к о й з н а ч и м о с т и . 

Член А м е р и к а н с к о г о ин-
с т и т у т а и с к у с с т в и литера-
т у р ы , член А м е р и к а н с к о й 
А к а д е м и и и с к у с с т в и нау-
к и , б а к а л а в р ф и л о с о ф и и и 
л и т е р а т у р ы , Ральф Элли-
сон м н о г о лет преподавал 
а м е р и к а н с к у ю и р у с с н у ю 
л и т е р а т у р у в С Ш А и д р у г и х 
с т р а н а х . За п р о ш е д ш и е 
т р и д ц а т ь лет писатель опуб-
л и к о в а л н е с к о л ь к о о т р ы в -
к о в из своего н е з а к о н ч е н -
ного второго романа . Л е т о м 
1967 года 300 с т р а н и ц р у к о -
п и с и с г о р е л и п р и п о ж а р е в 
доме писателя . 

— После это го я начал 
переделывать н е к о т о р ы е сю-
ж е т н ы е л и н и и , — р а с с к а з а л 
он.— У меня собрался о г -
р о м н ы й материал — и тот . ч то 
не вошел в роман «Человек-
н е в и д и м к а » , и н о в ы й . Но я 
очень о с т о р о ж е н в о т н о ш е -
н и и п р е д в а р и т е л ь н ы х пуб-
ликаций . . . По к о л и ч е с т в у 
н а п и с а н н ы х с т р а н и ц н о в ы й 
р о м а н м о ж е т б ы т ь трило -
г и е й . Д е й с т в и е его п р о и с х о -
дит в XX веке.. . По с т и л ю 

И з в е с т н ы й р у м ы н с к и й к р и т и к Д. И. С у к я н у в ы с о к о оценил 
у с п е х а к т р и с ы А д е л ы М э р к у л е с к у , и с п о л н и т е л ь н и ц ы глав-
ной роли в н о в о м ф и л ь м е р е ж и с с е р а Г. Т у р к у « К т о л ю б и т и 
б р о с а е т . . . » . 
« Б у д н и » г е р о и н и ф и л ь м а , р е д а к ц и о н н о г о р а б о т н и к а ж е н с к о г о 
ж у р н а л а , п р е в р а щ а ю т с я в п о д л и н н о е с л у ж е н и е л ю д я м , 
н у ж д а ю щ и м с я в п о м о щ и и п о д д е р ж к е . К а к о т м е ч а е т рецен-
з е н т « Р о м ы н и я л и т е р а р э » , А д е л а М э р к у л е с к у п р е к р а с н о 
с п р а в и л а с ь с р о л ь ю « ц е л и т е л ь н и ц ы душ». 
На с н и м к е : А д е л а М э р к у л е с к у в ф и л ь м е «Кто л ю б и т и бро-
сает . . . » . 

(Еженедельник «Ромыния литерарэ») 
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о н о т л и ч а е т с я от моей пер-
вой к н и г и . . . 

Писатель не у т о ч н и л сро-
к а , к о г д а он собирается 
передать р у к о п и с ь издате-
лям. Но в з а к л ю ч е н и е бесе-
д ы Ральф Эллисон, к о т о р о -
м у сейчас 68 лет, с к а з а л : 

— Если я х о ч у о с т а в и т ь 
по себе п а м я т ь к а к о рома-
нисте , мне н у ж н о с п е ш и т ь . 

Н О В Ы Й Р О М А Н 
И Р В И Н А Ш О У 

С л у ж а щ и й и з в е с т н о й к н и ж -
ной ф и р м ы Р о д ж е р Д а м о н в 
т р и часа у т р а р а з б у ж е н те-
л е ф о н н ы м з в о н н о м . В труб-
к е з в у ч и т н е з н а к о м ы й м у ж -
с н о й голос. М у ж ч и н а , на-
з в а в ш и с ь « м и с т е р о м Залов-
с к и » , сообщает и з у м л е н н о м у 
Р о д ж е р у что его ж д е т суро-
вая р а с п л а т а — он з а п л а т и т 
с о б с т в е н н о й ж и з н ь ю за все 
н е с ч а с т ь я , к о т о р ы е он, Род-
ж е р Д а м о н , п р и ч и н и л когда-
то б л и з к и м ему людям. . . 

Т а к « з а к р у ч и в а е т с я » сю-
ж е т н о в о г о р о м а н а извест-
н о г о а м е р и к а н с к о г о прозаи -
к а И р в и н а Ш о у «Восполни-
м ы е у т р а т ы » По словам ре-
ц е н з е н т а е ж е н е д е л ь н и к а 
« Н ь ю - й о р н тайме б у н ре-
вью», в э той к н и г е « Ш о у 
у д а ч н о с о в м е щ а е т з а н и м а -
т е л ь н у ю з а г а д о ч н о с т ь на-
п р я ж е н н о г о с ю ж е т а с глубо-
к о й с е р ь е з н о с т ь ю семейно-
б ы т о в о г о п с и х о л о г и ч е с к о г о 
р о м а н а — то что он у ж е од-
н а ж д ы сумел сделать в «Бо-
гаче , бедняке. . .» («ИЛ», 1980, 
№ 8—11). 

Т а и н с т в е н н ы й н о ч н о й зво-
н о к б у к в а л ь н о п е р е в о р а ч и -
вает все п р е д с т а в л е н и я Да-
мона о самом себе. Он не-
вольно о б р а щ а е т с я к своему 
п р о ш л о м у , п ы т а я с ь — т е п е р ь 
у ж е в в о с п о м и н а н и я х — 
п р о ж и т ь с в о ю ж и з н ь заново . 
П а р а д о к с а л ь н о с т ь создан-
ной Ш о у с и т у а ц и и , о т м е ч а е т 
р е ц е н з е н т , в том, ч т о е го ге-
рой — п о ч т и что «идеаль-
н ы й » . Ему п р и с у щ и все луч -
ш и е к а ч е с т в а х е м и н г у э е в -
с к о г о « к о д е к с а чести» : отва-
га, честность , д у ш е в н а я 
т в е р д о с т ь , г о т о в н о с т ь п о й т и 
на р и с к во и м я д р у г а . Во вся-
к о м случае , т а к к а з а л о с ь 
самому Д а м о н у , п о к а ему 
не п о з в о н и л « м и с т е р Залов-
с к и » Теперь ж е , п р и с м о т -
р е в ш и с ь к себе к а к бы со 
с т о р о н ы , он вдру г начал по-
н и м а т ь , с к а к о й беззаботно-
с т ь ю о т н о с и л с я к о м н о г и м 
с в о и м д р у з ь я м с к а к о й лег-
к о с т ь ю терял людей , кото-
р ы е е г о л ю б и л и , — б ы с т р о 
с м и р я я с ь и у т е ш а я себя 
м ы с л ь ю о том, что это все 
« в о с п о л н и м ы е утраты» . . . 

В этой к н и г е , п р и м ы к а ю -
щ е й к т а к и м недавним его 
р о м а н а м , к а к «На в е р ш и н е » 
(1979). « П у с к а я хлеб по во-
дам» (1981) Ш о у по м н е н и ю 
р е ц е н з е н т а , п р о д о л ж и л раз-
р а б о т к у «своей» т е м ы , п о к а -
з ы в а я к р и з и с н ы е я в л е н и я в 
д у х о в н о й ж и з н и с е г о д н я ш -
ней А м е р и к и , б е с п о щ а д н о 
воссоздавая т я г о с т н у ю ат-
м о с ф е р у о п у с т о ш е н н о г о и 
б а н а л ь н о г о , х о т я в н е ш н е и 
« б л а г о п о л у ч н о г о » с у щ е с т в о -
вания п р е д с т а в и т е л е й аме-
р и к а н с к о г о с р е д н е г о класса . 

ТУНИС 

« Д В И Ж Е Н И Е 
И З А К А Т СОЛНЦА» 

Ж у р н а л «Аль-Изаа ва-т-таль-
фаза», и з д а в а е м ы й управле -
нием р а д и о и телевидения 
Т у н и с а , о п у б л и к о в а л рецен-
з и ю к р и т и к а Х а м и д ы ас-Су-
ли на н о в ы й р о м а н п и с а т е -
ля М о х а м м е д а Аль-Хади Бен 
Салеха « Д в и ж е н и е и з а к а т 
солнца» . 

М о х а м м е д Аль -Хади Бен 
Салех — молодой, но у ж е 
д о с т а т о ч н о ш и р о к о извест-
н ы й п р о з а и к — новеллист и 
р о м а н и с т . Его первая к н и -
г а — с б о р н и к р а с с к а з о в 
« Ц в е т н ы е кольца» — в ы ш л а 
в 1975 году . Вслед за тем он 
о п у б л и к о в а л р о м а н «В пау-
тине» (1976), н а п и с а н н ы й и м 
е щ е в 60-е г о д ы . (Герой это-
го р о м а н а — молодой чело-
век . в ы х о д е ц из «низов» , до-
б и в а ю щ и й с я у с п е х а в слу-
ж е б н о й к а р ь е р е , но терпя-
щ и й в к о н ц е к о н ц о в ж и з -
н е н н ы й к р а х из-за сослов-
н ы х п р е д р а с с у д к о в и соци-
а л ь н ы х барьеров. ) В 1980 
году в ы ш л а и с т о р и ч е с к а я 
повесть Бен Салеха «Тело и 
п а л к а » , р и с у ю щ а я борьбу 
к р е с т ь я н Ю ж н о г о Т у н и с а 
п р о т и в ф е о д а л ь н о г о произ -
вола в э п о х у п р а в л е н и я бе-
ев (XIX в.). 

Д е й с т в и е н о в о г о р о м а н а 
Бен Салеха р а з в е р т ы в а е т с я 
в 70-е г о д ы . Его г л а в н ы й ге-
рой — б ы в ш и й к р е с т ь я н с к и й 
п а р е н ь из ю ж н о т у н и с с к о й 
д е р е в н и , ц е н о й о г р о м н ы х 

В н е к р о л о г а х , п о с в я щ е н н ы х п а м я т и Генри Ф о н д ы , п р е с с а е д и н о д у ш н о н а з ы в а е т е г о 
« п р о т о т и п о м а м е р и к а н с к о г о г е р о я » «Он б е с с п о р н о один из л у ч ш и х а м е р и к а н с к и х а к т е -
р о в н а ш е г о в е к а » , — с к а з а л о нем е г о с о о т е ч е с т в е н н и к и к о л л е г а , и з в е с т н ы й а к т е р 
Чарльтон Х е с т о н В ю н о с т и Генри Ф о н д а о с т а в и л ж у р н а л и с т и к у ради т е а т р а и к и н о ра-
б о т у в к о т о р ы х п р е р в а л л и ш ь во. в р е м я второй м и р о в о й в о й н ы , к о г д а у ш е л в о е в а т ь . 
Он о с т а в а л с я а к т е р о м до п о с л е д н е г о дня с в о е й ж и з н и , н е с м о т р я на т я ж е л у ю б о л е з н ь серд-
ца, к о т о р а я п о м е ш а л а е м у в 1981 году лично п о л у ч и т ь п р е м и ю О с к а р а , ее п о л у ч и л а з а 
н е г о е г о д о ч ь Д ж е й н Ф о н д а . « Р а з в е в ы не п о н и м а е т е , — г о в о р и л Генри Ф о н д а , — и г р а 
для м е н я л у ч ш е в с я к и х л е к а р с т в » . 
На с н и м к е : Генри Ф о н д а (в центре) в д в у х с а м ы х з н а м е н и т ы х с в о и х р о л я х — Т о м а Д ж о у д а 
в « Г р о з д ь я х г н е в а » ( с л е в а ) и К л а р е н с а Д а р р о у в « Д в е н а д ц а т и р а з г н е в а н н ы х м у ж ч и н а х » . 
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усилий получивший универ-
ситетское образование и 
ставший преподавателем. По 
ложному обвинению он по-
падает в тюрьму, выйдя из 
которой становится безра-
ботным. Он пытается за-
няться торговлей, пускается 
на разные аферы и в конце 
концов попадает на самое 
«дно», живет на содержании 
своих любовниц, проститу-
ток . Совершив преступле-
ние, он снова оказывается 
в тюрьме. 

По мнению критика , об-
раз главного героя романа 
типичен для определенной 
категории тунисских интел-
лигентов «очень близкого к 
нам периода». В романе да^ 
ется панорама тунисскои 
общественной ж и з н и 70-х 
годов, затрагиваются собы-
тия, происходившие в то 
время в других странах, в 
частности палестинское дви-
жение. 

В одном из последних но-
меров журнала «Кысас» бы-
ло опубликовано интервью 
Бен Салеха с его коллегой по 
перу новеллистом Ахмедом 
Мемму. Писатель ответил 
на вопросы Мемму о значе-
нии социальных факторов в 
его произведениях (он их 
назвал «определяющими»), 
поделился своими взгляда-
ми на будущее тунисской 
новеллистики. Бен Салех, в 
частности, сказал, что в 
стране имеется «группа та-
лантливых и образованных 
новеллистов, преисполнен-
ных веры в свои творческие 
возможности, они не подав-
ляют их, ссылаясь на прите-
снения или обиды. Эти лю-
ди — будущее тунисской но-
веллистики, вот кто создает 
настоящие основы для ее 
развития». 

ФИНЛЯНДИЯ 

т о л с т о й НА ФИНСКОЙ 
СЦЕНЕ 

Драматический театр в 
Хельсинки «Васа-театер» по 
праву считается одним из 
лучших в стране. Как пи-
шет театральный критик 
газеты «Ню тид» Петер Ло-
дениус, спектакли театра 
всегда создают особую ат-
мосферу тепла и человеч-
ности. Это объясняется и 
тщательным отбором ре-
пертуара, и необыкновен-
ной слаженностью труппы. 
Актеры «Васа-театер» — 
это поистине одно целое, 
настоящий ансамбль. 

Недавно «Васа-театер» 
вновь порадовал своих по-
читателей — известный фин-
ский режиссер Марьаана 
Кастр поставила «Историю 
лошади» (пьеса Марка Ро-
зовского по повести Л. Н. 
Толстого «Холстомер»). По 
словам режиссера, фин-
ским создателям спектакля 
хотелось поставить пьесу 
«об уважении к старости, о 
безграничности человече-
ского терпения, об истории 
странствования человека по 
земле от самого его рожде-
ния до смерти». 

Петер Лодениус востор-
ж е н н о отзывается о спек-
танле. Немалую роль в сбз-
дании «удивительно про-
никновенного рассказа о 
человеческой ж и з н и » сыгра-
ли наряду с режиссером 
художник Грета Торсдоттир 
и хореограф Улла Коивист. 
Успех постановки был бы 
просто невозможен без та-
лантливой игры Ульфа 
Тюрнрота — исполнителя 
главной роли. 

ФРАНЦИИ 

КНИГА 
ОБ А Л Ж И Р С К О И ВОИНЕ 

В 1982 году отмечалось двад-
цатилетие окончания послед-
ней колониальной войны, 
которую вела Франция в 
Алжире. В связи с этой 
датой вышло несколько 
книг , в том числе и ху-
дожественных произведе-
ний. Их авторы — главным 
образом бывшие участники 
этой войны — вспоминают о 
пережитом, по-новому, с 
сегодняшних позиций оце-
нивают события прошлого. 
Одна из наиболее чи-
таемых в нынешнем литера-
турном сезоне книг на эту 
тему — роман Клода Клот-
ца «Призывнини». Автор — 
популярный романист, пи-
ш у щ и й в самых разных 
жанрах от дешевых поли-
цейских и поверхностных 
исторических романов до 
тонкой психологическои 
прозы, которую он публику-
ет под псевдонимом Патрик 
Ковэн. 

Хотя «Призывники» вы-
шли под собственным име-
нем автора, которым он 
обычно подписывает свои 
книги развлекательного ха-
рактера, этот роман далек 
от массовой дешевой лите-
ратуры. В нем речь идет о 
буднях алжирской войны в 
1959 году. Книга написана 
серьезно, взволнованно, иск-
ренне, в ней явно присутст-
вуют автобиографические 
мотивы. 

Главный герой романа 
Берлье, к а к и сам автор, в 
прошлом школьный учи-
тель, не приспособлен к во-
енной службе — хилый, бли-
зорукий, неловкий, он жи-
вет в мире книг и мечтаний. 
Постепенно ему открывает-
ся чудовищный и античело-
вечный мир колониальной 
войны, он осознает ее не-
справедливость, начинает 
лучше понимать сложность 
реального мира и приходит 
к необходимости занять в 
нем определенную общест-
венную позицию. Интелли-
генту Берлье противостоят 
ловнач Жино, который до 
службы в армии был мел-
ким торговцем, умеет при-
способиться к любой обста-
новке и извлечь из нее,вы-
году; военный врач Де-
бар — выходец из семьи 
крупных буржуа, убежден-
ный защитник колониально-
го режима, человек крайне 
правых взглядов, жестокий 
и несправедливый; священ-
ник отец Барре — наивный, 
простодушный и недалекий, 
слепо верящий в бога и в 

разумность всего, что про-
исходит. Всё персонажи на-
делены четкой социальной 
характеристикой, их судьбы 
показаны на фоне представ-
ленной без прикрас алжир-
ской войны с пытками во 
французских застенках и 
жестокостями в отношении 
арабов. 

Несмотря на некоторую 
затянутость монологов и ди-
алогов персонажей и порой 
чрезмерно подробный рас-
сказ о любовных приключе-
ниях героев, в целом книга , 
по мнению критика газеты 
«Монд», является лучшим 
произведением Клода Клот-
ца и дает живое и яркое 
представление об алжир-
ской войне. 

ТРИСТА ТОМОВ 
«ПЛЕЯДЫ» 

Издательство «Галлимар» 
недавно отметило 50-летие 
с начала выхода своей зна-
менитой и самой престиж-
ной во Франции серии 
«Плеяды», в которой издано 
к середине 1982 года ровно 
триста томов классиков оте-
чественной и иностранной 
литературы. В нее вошли 
т а к ж е отдельные наиболее 
крупные авторы XX вена. 

Светлые изящные томики, 
напечатанные на тонкой бу-
маге самого высшего каче-
ства, завоевали любовь чи-
тателей не только своим 
внешним видом, но и высо-
ким уровнем подготовки 
публикуемых текстов, снаб-
женных интересными и 
глубокими предисловиями 
ведущих специалистов и 
подробным историко-литера-
турным комментарием. 
Именно в этой серии было 
опубликовано самое полное 
научное издание «Человече-
ской комедии» Бальзака, 
осуществленное крупней-
шим французским бальзако-
ведом Ж о р ж е м Кастексом и 
тридцатью его сотрудника-
ми. Престиж и значение 
«Плеяды» тан высоки, что 
попасть в ее серии для сов-
ременного писателя означа-
ет получить наивысшее ли-
тературное признание, как 
бы оказаться на «пьедеста-
ле почета». 

Задумал «Плеяду» и на-
чал ее выпускать еще в 
1931 году молодой издатель 
Ж а к Шиффрин, который хо-
тел, чтобы книги классиков, 
выходившие до того време-
ни в основном в виде уве-
систых фолиантов, стали бы 
достоянием широкого чита-
теля, были бы меньше по 
объему, приятнее на взгляд, 
удобнее для чтения. Шифф-
рин смог опубликовать 
только две книги и перешел 
вместе с «Плеядой» в «Гал-
лимар»: это издательство и 
придало ей современный 
вид. После войны помимо 
нлассиков в серию стали 
включать произведения пи-
сателей XX вена. Так еще 
при ж и з н и авторов в 
«Плеяде» вышли «Дневни-
ки» Андре Жида, романы 
Роже Мартен дю Гара, Анд-
ре Мальро, пьесы Поля Кло-
деля и Поля Монерлана, 
полное собрание сочинений 
поэта Сен-Жона Перса. По-
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с м е р т н о б ы л и о п у б л и к о в а -
н ы в «Плеяде» М о р и а к , Ка-
м ю , Сартр . 

С 1956 года в э т у с е р и ю 
с т а л и в к л ю ч а т ь и произве -
д е н и я и н о с т р а н н ы х писате-
лей XX века . 8 «Плеяду» во-
ш л и с о ч и н е н и я Х е м и н г у э я , 
Ф о л к н е р а , К а ф к и , Л о р к и , 
Д ж о й с а И м е н н о п е р в ы й том 
с о б р а н и я с о ч и н е н и й Д ж о й -
са и стал 300-й к н и г о й се-
р и и . 

«ПИСЬМО 
Л О Р Д У Л И С Т У » 

Т а к н а з ы в а е т с я н о в ы й ро-
ман и з в е с т н о г о з а п а д н о г е р -
м а н с к о г о п и с а т е л я М а р т и н а 
Вальзера . С героем его , 
Ф р а н ц е м Х о р н о м , ч и т а т е л ь 
у ж е встречался в р о м а н е 
«По т у с т о р о н у л ю б в и » . 

Н е к о г д а правая р у к а 
своего шефа, Ф р а н ц Х о р н 
т е п е р ь в ы н у ж д е н у с т у п и т ь 
свое место в ф и р м е н о в о м у 
ч е л о в е к у , н о т о р о г о сослу-
ж и в ц ы з о в у т «лорд Л и с т » . 
Эта с и т у а ц и я « з н а к о м а мно-
г и м в н а ш н е г е р о и ч е с к и й 
век» ,— п и ш е т . р е ц е н з и р у я 
р о м а н в ж у р н а л е « Ш п и -
гель» , к р и т и к Х е л ь м у т Ка-
р а з е к . 

Роман н а п и с а н в форме 
п и с ь м а Л и с т у . Ф р а н ц Х о р н 
з а д н и м ч и с л о м к а к б ы пы-
тается о б ъ я с н и т ь с я с удач-
л и в ы м с о п е р н и к о м . Он мыс-
л е н н о перебирает м и н у в ш и е 
с о б ы т и я , н а х о д и т убеди-
т е л ь н ы е слова, доводы, про-
являет немало п р о н и ц а т е л ь -
ности , ч е с т н о с т и , д а ж е му-
ж е с т в а в о ц е н к е с а м о г о се-
бя — но п р и этом знает , ч то 
п и с ь м о это н и н о г д а не будет 
о т п р а в л е н о адресату . «В 
к о н ц е к о н ц о в , н у ж н о все 
в ы с к а з а т ь » , — в э т о й его 
фразе «есть нечто от само-
т е р а п и и » , замечает рецен-
зент . 

По мере т о г о к а к Х о р н 
у г л у б л я е т с я s п р о и с ш е д -
шее, ему п о с т е п е н н о с а м о м у 
с т а н о в и т с я ясно , что чело-
век, в ы т е с н и в ш и й е г о из 
и е р а р х и и ф и р м ы , казав -
ш и й с я ему т а к и м г р о з н ы м и 
с а м о у в е р е н н ы м , на самом 
деле т о ж е слаб и у я з в и м . 
Ш е ф в с к о р е с м е н и т и его , 
н а к с м е н и л у ж е Ф р а н ц а 
Хорна . Но и это не будет по 
с у щ е с т в у о з н а ч а т ь н и ч ь е й 
победы, п о т о м у что сама 
ф и р м а во главе с ш е ф о м 
о к а ж е т с я п о г л о щ е н а г и г а н т -
с н и м м н о г о н а ц и о н а л ь н ы м 
к о н ц е р н о м , и б у д у щ е е нико -
му не с у л и т добра. 

В л и ч н о й ж и з н и Л и с т то-
ж е о к а з ы в а е т с я н е с ч а с т н ы м . 
Y него с л о ж н ы е п р о б л е м ы 
с ж е н о й , он д а в н о пьет , 
т о л ь к о до п о р ы до в р е м е н и 
ему удавалось с к р ы в а т ь 
свои запои . В с у щ н о с т и , о н и 
с Х о р н о м оба н е с ч а с т н ы , у 
н и х нет о с н о в а н и й для сче-
тов , з а в и с т и или т о р ж е с т в а 
д р у г перед д р у г о м . «Впечат-
ление т а к о е , — п и ш е т Хель-
м у т К а р а з е к , — будто два 
б е з з у б ы х пса р ы ч а т д р у г 
на д р у г а , о с п а р и в а я у ч а с т о к , 
давно у ж е п о к и н у т ы й хо-
з я и н о м Но если в д р у г о н и 
п е р е с т а н у т лаять , п р и д е т с я 

п р и з н а т ь , ч т о м н о г о лет о н и 
с т а р а л и с ь в п у с т у ю » . 

Эта нота ж а л о с т и дает ре-
ц е н з е н т у о с н о в а н и е заме-
т и т ь : «При всей своей ост-
рой н а б л ю д а т е л ь н о с т и Валь-
зер все - таки м и л о с т и в ы й 
с а т и р и к . Если б ы он писал 
« П у т е ш е с т в и я Гулливера» , 
л и л и п у т ы у н е г о б ы л и б ы 
на н е с к о л ь к о с а н т и м е т р о в 
в ы ш е , а к о ж а у в е л и к а н ш 
не т а к а я п о р и с т а я » . 

Ф И Л Ь М О Ш У М А Н Е 

В Ф Р Г н а ч а л и с ь с ъ е м к и 
ф и л ь м а , п о с в я щ е н н о г о ж и з -
н и н е м е ц к о г о к о м п о з и т о р а 
Роберта Ш у м а н а . Его с т а в и т 
и з в е с т н ы й з а п а д н о г е р м а н -
с к и й р е ж и с с е р Петер Ш а м о -
н и . 

Д е й с т в и е ф и л ь м а о х в а т ы -
вает 12 лет, с а м ы х с л о ж н ы х 
в ж и з н и Ш у м а н а , и с п о л н е н -
н ы х б о р ь б ы за свое творче-
с к о е п р и з н а н и е и л ю б о в ь 
молодой п и а н и с т к и К л а р ы 
В и к , к о т о р а я стала в 1840 
г о д у е го ж е н о й . 

Роль К л а р ы В и к испол-
няет молодая а к т р и с а Наста-
с и я К и н с к и , и з в е с т н а я совет-
с к и м з р и т е л я м по ф и л ь м у 
«Тэсс». Д о ч ь и з в е с т н о г о за-
п а д н о г е р м а н с н о г о а к т е р а 
К л а у с а К и н с к и , она д е б ю т и -
ровала в к и н о ш к о л ь н и ц е й , 
создав з а п о м и н а ю щ и й с я 
образ бродячей ц и р к а ч к и 
М и н ь о н ы в ф и л ь м е Вима 
Вендерса « Л о ж н о е д в и ж е -
ние», я в л я ю щ е м с я вольной 
э к р а н и з а ц и е й р о м а н а В. Гё-
те «Годы с т р а н с т в и й Виль-
гельма Мейстера» . Затем мо-
лодая а к т р и с а была п р и г л а -
ш е н а в Голливуд , где сы-
грала в д в у х ф и л ь м а х . Роль 
К л а р ы В и к — п я т а я работа 

На с н и м к е : Н а с т а с и я Кин-
с к и — и с п о л н и т е л ь н и ц а р о л и 
К л а р ы В и к . 

(Журнал «Фильм» t 

в к и н о этой 20-летней акт -
р и с ы . Роль Ш у м а н а испол-
няет н а ч и н а ю щ и й а к т е р 
Герберт Гренемайер . 

ЧЕХОСЛОВАКИЯ. 

С О Б Р А Н И Е СОЧИНЕНИЙ 
Я. Г А Ш Е К А 

Издательство «Ческословен-
с к и списовател» в ы п у с т и л о 
в свет п о с л е д н и й , ш е с т о й , 
том « И з б р а н н ы х с о ч и н е н и й » 
Ярослава Гашена . Издание 

Х у д о ж н и к З д е н е к Ф и л и п ш и р о к о и з в е с т е н в Ч е х о с л о в а к и и 
к а к а в т о р п о л и т и ч е с к и х п л а к а т о в и к н и ж н ы х и л л ю с т р а ц и й . 
О с о б е н н о л ю б о в н о р а б о т а е т он над к н и г а м и для д е т е й , 
с т р е м я с ь д о н е с т и д о ю н ы х ч и т а т е л е й не т о л ь к о в н е ш н и й 
о б л и к г е р о е в , но и и х п с и х о л о г и ю , и о б щ и й з а м ы с е л а в т о р а . 
М н о г о и у с п е ш н о и л л ю с т р и р у е т х у д о ж н и к к н и г и с о в е т с к и х 
п и с а т е л е й . 
На с н и м к е : и л л ю с т р а ц и я З д е н е к а Ф и л и п а к к н и г е А р к а д и я 
Г а й д а р а « Ш к о л а » . 
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п р и у р о ч е н о н с т о л е т и ю со 
д н я р о ж д е н и я п и с а т е л я , к о -
т о р о е б у д е т о т м е ч а т ь с я в 
1983 г о д у . 

Г а з е т а « Р у д е п р а в о » по-
с в я т и л а э т о м у с о б ы т и ю 
б о л ь ш у ю с т а т ь ю , г д е отме -
ч а е т с я в а ж н о с т ь з а в е р ш е -
н и я и з д а н и я и п о д ч е р к и в а е т -
ся , ч т о д а н н о е , т р е т ь е по 
с ч е т у , с о б р а н и е с о ч и н е н и й 
более ш и р о к о п о с р а в н е н и ю 
с п р е д ы д у щ и м и о т р а ж а е т 
т в о р ч е с т в о п и с а т е л я . В 
« С о б р а н и е » в о ш л и 400 ю м о -
р и с т и ч е с к и х р а с с к а з о в , фе-
л ь е т о н о в , о ч е р к о в , п о л и т и -
ч е с к и х п а м ф л е т о в и п р и -
н е с ш и й Я. Г а ш е к у м и р о в у ю 
с л а в у р о м а н « П о х о ж д е н и я 
б р а в о г о с о л д а т а Ш в е й к а » . 

Б О Л Ь Ш А Я ПОТЕРЯ 

Со с м е р т ь ю И н г р и д Б е р г м а н 
м и р о в о е к и н о п о т е р я л о боль-
ш у ю а н т р и с у , н о т о р о й , п о 
м н е н и ю р е ц е н з е н т а г а з е т ы 
« Л а н д о г ф о л ь к » , п р е д с т о я л о 
д о л г о е , п л о д о т в о р н о е «ба-
бье л е т о » , о б е щ а в ш е е но-
в ы е , з н а ч и т е л ь н ы е р о л и . За-
я в и в о себе в м и р е к и н о е щ е 
до в т о р о й м и р о в о й в о й н ы , 

И н г р и д Б е р г м а н с н я л а с ь в 
ряде к а р т и н , п р и н е с ш и х ей 
и з в е с т н о с т ь . Среди л е н т , 
з н а к о м ы х с о в е т с к о м у з р и т е -

л ю , — « О с е н н я я с о н а т а » , пос -
л е д н и й ф и л ь м с у ч а с т и е м 
И н г р и д Б е р г м а н , с о з д а н н ы й 
ее п р о с л а в л е н н ы м с о о т е ч е -
с т в е н н и к о м р е ж и с с е р о м И н г 
м а р о м Б е р г м а н о м . 

П Р Е М И Я — 
К Р И Т И К У И П Е Р Е В О Д Ч И К У 

Р е ш е н и е м П р е з и д и у м а Сою-
за п и с а т е л е й Х о р в а т и и Ме-
ж д у н а р о д н а я п р е м и я « Ю л и е 
Б е н е ш и ч » за 1982 год 
п р и с у ж д е н а с о в е т с к о м у 
к р и т и к у и п е р е в о д ч и к у 
Н. М. В а г а п о в о й . 

П р е м и я н о с и т и м я в и д н о -
го х о р в а т с к о г о т е а т р а л ь н о -
го д е я т е л я и п е р е в о д ч и к а 
Ю л и е Б е н е ш и ч а (1883 — 
1957). О н а п р и с у ж д а е т с я 
е ж е г о д н о «за а к т и в н у ю ра-
б о т у п о п р о п а г а н д е и осве-
щ е н и ю ю г о с л а в с к о й л и т е р а -
т у р ы в м и р е и за в ы д а ю -
щ и е с я д о с т и ж е н и я в деле 
п е р е в о д а л и т е р а т у р ы наро -
д о в Ю г о с л а в и и в д р у г и х 
с т р а н а х » . 

• 
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ЯРОМИРА КОЛАРОВА — JAROMIRA КО-
LAROVA (род. в 1919 г.). Чешская писа-
тельница, сценарист. Начинала литератур-
ную деятельность в довоенные годы как 
критик и публицист. Ее первая новелла «Я 
писала для тебя» («Psala jsem pro tebe») 
появилась в 1946 г. В последующие годы 
вышли романы «Лишь о делах семейных» 
(«Jen о rodinnych zalezitostech», 1964), «Мой 
мальчик и я», главы из которого печатались 
в «Иностранной литературе» (1975, № 1), 
«Наш маленький, маленький мир» («Nas 
maly, docela malicky svet», 1977), сборник 
рассказов «Спокойной ночи, разум!» («Dob-
rou noc, rozume!», 1972). Я. Коларовой при-
надлежат также книги для детей, пьесы, 
сценарии для кино и телевидения. 

На русский язык переведены повесть «О 
чем не сказала Гедвика» («ИЛ», 1979, № 2), 
роман «Наш маленький, маленький мир», 
книга для детей «Дома на зеленом лугу». 
Роман «Вода!», из которого печатаются 
предлагаемые главы, вышел в 1980 г. 
(«Voda!», Ostrava, Profil, 1980). 

АНДРИЯНОВ ВИКТОР ИВАНОВИЧ (род. в 
1936 г.}. 
Советский журналист. Автор ряда публи-
цистических книг и сборников очерков. 
Лауреат премии имени Юлиуса Фучика Со-
юза журналистов ЧССР. 

ЗИМЯНИНА НАТАЛЬЯ МИХАЙЛОВНА 
Советский переводчик с чешского. Перево-
дила произведения Я. Риски, В. Стибловой, 
М. Стингла, Я. Гашека. 

БАШКУ КАБРАЛ — VASCO CABRAL 
(род. в 1926 г.). 
Поэт и государственный деятель Республи-
ки Гвинея-Бисау. Получил высшее экономи-
ческое образование в Лиссабонском универ-

ситете. Автор ряда работ по вопросам эко-
номики и политики. 
Публикуемые стихи взяты из сборника 
«Борьба — моя весна» («А luta е a miuha 
primavera», 1981). 

УРСУЛА ХОЛДЕН — URSULA HOLDEN 
(род 1921 г.). 
Английская писательница. Живет в Лондо-
не. Ее первый роман «Бесконечная гонка» 
(«Endless Race») увидел свет в 1975 г. За-
тем вышли романы «Кони из одной конюш-
ни» («String Horses», 1976), «Турникеты» 
(«Turnstiles», 1977), «Ловцы облаков» 
(«Cloud Catchers», 1979), «Спой об этом» 
(«Sing About It», 1982). 

Мы знакомим читателей с творчеством 
У. Холден, публикуя роман «Узы денег» 
(«Penny Links». London, Eyre Methuen, 1981). 

ЧУГУНОВ КОНСТАНТИН АЛЕКСЕЕВИЧ 
(род. в 1916 г.). 
Советский переводчик с английского, лите-
ратуровед. В его переводе издавались рома-
ны американских писателей Дж. О'Хары 
«Дело Локвудов», Ирвина Шоу «Вечер в 
Византии», Ш. Э. Грау «Кондор улетает», 
Д. Халберстэма «Один очень жаркий день», 
повесть английского писателя Дж. Фаулза 
«Башня из черного дерева», роман индий-
ской писательницы К. Маркандайя «Ярость 
в сердце» и др. 

ЭУДЖЕНИО МОНТАЛЕ — EUGENIO MON-
TALE (1896—1981). 
Итальянский поэт. Лауреат Нобелевской 
премии. Автор поэтических сборников 
«Панцири каракатицы» («Ossi di seppia», 
1925), «Обстоятельства» («Le occasioni», 
1939), «Финистерре» («Finisterre», 1943), 
«Буря и другое» («La bufera е altro», 1956), 
«Сатура» («Satura», 1971), «Дневник 71-го и 
72-го» («Diario del'71 е del'72»), «Тетрадь 
за четыре года» («Quaderno di quattro anni», 
1977), а также книги новелл «Динарская 
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бабочка», из которой взяты публикуемые 
рассказы («Farfalla di Dinard», Milano, Аг-
noldo Mondadori Edit ore, 1960). 
«Иностранная литература» неоднократно 
обращалась к творчеству Эудженио Мон-
тале. Подборки его стихов напечатаны в 
1958, № 5; 1967, № 2; 1973, № 1; 1976, № 7 
и др. 

ПЕТРИКОВСКАЯ АЛЛА САВЕЛЬЕВНА 

Советский - литературовед и критик, канди-
дат филологических наук. Автор книг и ста-
тей по литературе и культуре Австралии, 
Новой Зеландии и развивающихся стран 
Океании. Подготовила ряд советских изда-
ний литературы этого региона, в том числе 
первые произведения писателен-абориге-
нов. 

ЭЙДЛИН ЛЕВ ЗАЛМАНОВИЧ (род. в 
1910 г.). 

Советский литературовед и переводчик; за-
служенный деятель науки РСФСР, доктор 
филологических наук, профессор. Автор 
книг и статей о китайской литературе, ки-
тайском театре и художественном переводе. 
Л. Эйдлину принадлежат переводы китай-

ской и вьетнамской классической и совре-
менной поэзии. 

СААДИ АЛЬ-МАЛЕХ (род. в 1951 г.). 

Иракский прозаик, ассириец по националь-
ности, пишущий по-арабски. Автор сбор-
ников коротких рассказов «Тени фальши-
вые и настоящие» (1971), «Чужой у себя до-
ма» (1973). В периодике арабских стран в 
разные годы печатались в переводах С. Ма-
леха произведения советских писателей 
Чингиза Айтматова, Нодара Думбадзе, 
Анара. 
«Бейрутский дневник» публикуемся по 
рукописи, предоставленной автором жур-
налу. 

ЛУКА ГОЛЬДОНИ — Ш С А GOLDONI 
(род. в 1928 г.). 
Итальянский журналист и писатель-сати-
рик. Автор нескольких книг рассказов, 
юморесок, очерков. 
Предлагаемые рассказы взяты из сборников 
«Сошлись на меня» («Di'che ti mando io». 
Milano, Mondadori, 1976) и «То есть» («Cioe». 
Milano, Mondadori, 1977). 
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